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l JUSEPE DE RIBERA

Bohémien in gioventu e debitore insolvente

| ma anche uomo pio, lavoratore assiduo,

devoto alla famiglia e suddito spagnolo fedele:
ecco le contraddizioni del grande pittore
seicentesco le cui opere sono in mostra

a Castel Sant’Elmo a Napoll, citta
in cul visse e che amo profondamente

he uomo fosse Jusepe de
Ribera, spagnolo di Jati-
va in provincia di Valen-
ciatrasferitosi definitiva-
menteaNapolinel 1616,inetadi
ventiquattro anni e che a Napoli
rimase finoallamorte che lo col-
senel 1652,adircelosonosolole
sue opere. O quasi. Che & poi
uanto basta, trattandosi di uno
ei piu grandi artisti del suo se-
colo. Maessere un grande artista
comportamoltospessounrifles-
I socosidecisivodeifattidellavita
nella pratica dell’arte, un’im-
missione cosi generosa nelle o-
| peredelcarattereedeldestinodi
| chi le ha create, dei suoi sensi e
dei suoi pensieri, delle sue aspi-
razioni e delle sue tentazioni,
| che nel guardarle si sente molte
volte il bisogno, per meglio in-
| tenderle, di sapere qualcosa di
piu su quel che I’artista ha vissu-
to, sperimentato, subito, soffer-
to e amato, qualcosa insomma
| del suo vivere nel suotempo che
siapiureale di quanto non ci tra-
smettano i documenti o le solite
biografie seicentesche o sette-
centesche ricalcate sempre sul
medesimo vecchio modello en-
| comiastico e moraleggiante.
Poche invece sono le notizie
«vive» e certe sulla vita del Ribe-
ra, scarse le testimonianze affi-
dabili dei suoi contemporanei.
Prevalgono, come sempre, le
consueteapologie o le interessa-
te, e quindi deformate, insinua-
zioni denigratorie. Mentre i bio-
grafi spagnoli come il Palomino
esaltano in termini convenzio-
nali la sua vita esemplare di
uomo pio, di lavoratore assiduo,
devoto alla famiglia e suddito fe-
dele, gli italiani pongono invece
'accento, se pur con simpatia,
sulla vita disordinata della sua
giovanile bohéme romana, sui
suoicostumi «un po’ licenzioset-
ti», sulla sua trascuratezza e pro-
di?lité esulle vicende di eterno
debitore insolvente. Oppure in-
sistono, ma con minor benevo-
lenza, sulla grande ricchezza
raggiunta in eta matura nella ca-
pitale del vicereame, per non
dire degli accenni, decisamente
malevoli, deglistoriografi classi-
cistichealimentaronolaleggen-
da di sue losche manovre presso
il viceré contro il Domenichino
(e in questo sarebbe stato d’ac-
cordo con i pittori locali), oppu-
re di altre oscure trame che con-
fermerebbero un suo comporta-
mento da spagnolo «invasores.
La sua stessa vicenda critica
che ﬁg-lié quando eraancorain vita
gli fu prodiga di grandi lodi, in-
clind ben presto verso interpre-
tazioni parziali e devianti che in-
sistevano sull’eccessivo reali-
smo e quindi sulla «crudelta»
della sua pittura impietosa, sul
fastidioso «culto del brutto» cui
si sarebbe abbandonato oltre
ogni limite, sul suo amore tene-
broso per il sangue, per gli effe-
rati martiri, per i corpi segnati
dallavecchiaia, solcatidauna fit-
tarete dirughe, perglistracciin-
fetti. Fuinfattil’ideadiun Ribera
bmtlinle l_tilte:s;.vt::ritltt:)re del cvirerig
uella che, col passare degli
;lnni. prevalse dando luogo gd
un'immagine dell’artista che
duro a lungo, tanto a lungo che

non si puo dire sia ancora dile-
guata.

E se a creare quell’immagine
fu dapprima la storiografia idea-
lista, sostanzialmente anticara-
vaggesca (la critica dico, non gli
artisti: Guido Reni, che degli i-
dealisti fu I'idolo, fu invece sin-
ceroammiratoredel RiberaeRi-
bera lo fu di lui), furono soprat-
tutto 1 Romantici ad accogliere
conentusiasmo quell’immagine
nella quale vedevano riflettersi

le tenebre drammatiche della
Spagna con le sue lugubri vio-

lenze, le sue crudelta sadica-

mente esibite e cill sim ascetismo,
€ proprio quando la Spagna era
venuta di moda e in particolare

la sua pittura seicentesca grazie

alla famosa «Galerie Espagnole»
di Luigi Filippo esposta al Lou-
vre sino alla fine della monar-
chia di luglio. Byron immagina-
vaRibera «nutrirelasuatavoloz-
za col sangue dei martiri» e
Theophile Gauthier, che gli de-
dico una lunga ia («Ribera»
del 1844: un’altranel 1843 'ave-
va dedicata al suo Prometeo del

di GIULIANO BRIGANT]
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Gershom Scholem
WALTER BENJAMIN

STORIA DI UN’AMICIZIA

Traduzione e note di Emilio Castellani
e Carlo Alberto Bonadies

«La collana dei casi»
Pagine 369, lire 45.000

Il Iibro insostituibile sulla vita e il
pensiero di Walter Benjamin.

1l dramma sotto la luce

Jusepe de Ribera:
San Gerolamo

e l'angelo

del Giudizio
(particolari)

Museo del Prado) suggestionato
dai racconti di Cervantes lo ve-
devacome «un morocheil batte-
simo ha fatto appena cristiano»,
colpito al cuore «dal triste amo-
re del brutto», «inebriato dal
vino dei supplizi» ma che «sape-
varivestired’'unastranabellezza
i tre mostri‘abietti, aborriti dall’
arte antica: il Dolore, la Miseria,
la Caducita».

Ci si allontanava cosi sempre

di pit dal vero Ribera sulla via a-

perta dai primi bicgmﬁ, cosi
scarsi come hodetto di vive testi-
monianze. Fralepochechecire-
stano vorrei ricordarne pero al-
meno due che aprono uno spira-
glio sulla realta della sua vita
quotidiana e sul suo carattere.
Prima, quella di Giulio Mancini,
medico di Urbano VIII e prezio-
so annotatore dei fatti pittorici
romani dei primi tre decenni del
Seicento, che traccio del Ribera
un breve, vivissimo ritratto solo
quattro anni dopo che ’artista a-
veva lasciato Roma per Napoli.
Col tono divertito del «dilet-
tante» coltoealtolocatocheéav-

vezzo alle stravaganze degli arti-
sti e in particolare degli stranie-
ri, il medico senese che piu di
tanti storiografi seicenteschi sa-
pevariconoscere la qualitadella
verapittura, mette in luce alcuni
lati del carattere del Ribera
come per esempio la sua «gran
rethorica», vale a dire.la sua fa-
colta a incantare la gente con le
chiacchiere, che si accompa-
gnava ad un’apparente sprovve-
dutezza e al disordine della vita:
tanto che, portato davanti al go-
vernatore (che a Roma giudica-
va le cause criminali) pro suspi-
cione fugae non dare, cioé per il
sospetto di volersela svignare al
fine di non pagare un debito, si
seppe destreggiare cosi bene a
parole che riusci a convincere il
governatore stesso a sborsare i
soldi del debito con la promessa
di fornirgli tante pitture.

Eppure guadagnava molto
bene, aggiunge il Mancini, ma i
soldi bastavano appena con tan-
ti «sparapani» (cioé mangia
pane a ufo) che teneva in casa e
nonostante che non spendesse
davvero molto perl’arredamen-
to. Mancini ci da addirittura un
elencodelle sue masserizie: ma-
terassianolo per seipersone; co-
perte duplius usus per coperta e
lunzuolo, mattoni per servire da
sedie e poco altro. «Con tutto
cio, conclude, con questi suoi
modi stravaganti, era reputato
assaiet, quel che @ maggiore me-
raviglia, gli huomini che have-
van gusto della pittura e che era-
no creditori.di prestanza di de-
nari, con le parole, dando spe-
ranza di farli quello che deside-
ravano, se li levava di torno a
bocca dolce. Ma li osti, fornari,
pizzicaroli, fruttaroli et hebrei
Fli facevano grantirardiferraio-

o (mantello) con gran rumo-
reggiare alla porta et mandargli
aun hora di notte certe polizzet-
te di ricordo che si dicono cita-
zioniperle qualiinultimo, dubi-
tando del capiatur (cioe dell’ar-
resto), si parti».

L’altra testimonianza con-
temporanea e quella di Jusepe
Martinez, pittore e teorico ara-
gonese, chelo visitoa Napolinel
1625 e lo interrogo sul perché
essendo ormai famoso in tutto il
mondo (avevasolo 34 anni) non
pensavaditornarseneinSp
dovelesueopereeranoconside-
rate con grande venerazione.
«Amico carissimo», rispose, «il
desiderio di tornarvi ¢ grande,
ma attenendomi all’esperienza
di molte persone ben informate
e veritiere, me lo impedisce il
fattocheseil primoannovisarei
trattato come un grande pittore,
nel secondo anno nessuno mi
darebbe pit retta perché veden-

domi ogni giorno di persona
nessuno avrebbe pit rispetto di
me, chelaSpagnae madre pieto-
sa per gli stranieri e crudelissi-
ma matrigna per i propri figli.
Pertanto me ne resto in questa
citta dove regno molto ben ac-

cettoestimatoedovele mie ope-

re sono pagate con mia piena
soddisfazione, € posso provare

la giustezza di quell’adagio che
dice: chi sta bene non si muova.
Quien esta bien ron se muevanr.

(Continua in IV di Cultura)
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n Ribera molto diverso,
insomma, da quello im-
maginato da Byron e da
Gauthier, il che non deve
meravigliare naturalmente, ma
anche uell'immagine di arti-
sta cupo e doloroso che cosia lun-
gosieprotrattanellacriticad’arte
e che ancora vive al livello di no-
zione popolare. Un avveduto pro-
fessionista, piuttosto, ben consa-
pevole del proprio valore, estro-
verso, tutt’altro che solitario, che
amavaildenaroperchéamavaan-
che spenderlo, magari sperperar-
lo; che amava soprattutto la vita.
Che il Ribera avesse bisogno di
unariconsiderazione, diunavalu-
tazione piu oggettiva della sua o-
peranel contesto del Seicento eu-
ropeo, losierapensatodatempoe
molti sono gli studi recenti, dicia-
mo degli ultimi decenni, che han-
no contribuito validamente a rin-
novare la suaimmagine, a confer-
mare che il suo posto é fra gli arti-
sti maggiori del suo secolo in Eu-
ropa, a liberarlo dall’ombra di
vecchie interpretazioni che, sui
fondamenti che abbiamo appena
accennato, insistevano ancora
sullasuaimmaginazionetenebro-
sa e crudele o sul suo realismo
spinto sino all’ossessione e so-
stanzialmente impoetico. Cosi
come si € precisato e limitato il
peso del suo appartenere alla
«classe» dei caravaggeschi piu di-
retti per ritrovare invece le ragio-
ni della sua indipendenza menta-
le, della sua complessa cultura,
della sua luminosa naturalezza e
quindi della sua originalita. Della
sua dimensione di grande pittore
europeo, insomma. E se dico
grande pittore europeo, lo dico
non solo per misurarlo qualitati-
vamente, ma anche per darci ra-
ione del come Ribera, che si de-
ni sempre spagnolo e valencia-
no in ogni sua opera firmata ma
che fu, al di la di ogni dubbio, pro-
fondamente coinvolto nella vi-
cenda del naturalismo italiano

dei primi decenni del Seicento ed
immerso nella storia artistica e

nella cultura religiosa di Napoli,
nonsipossadire né tuttospagnolo
né tutto italiano, sebbene fosse
spagnolo di temperamento e di
sentimenti e italiano perculturae
modelli.

o\ o
piu di cento
Quelche lpar certo € chesupero
i limiti della scuola napoletana,
alla ciuale pur appartiene, per tro-
vare la propria misura solo in un
confronto con i pit grandi prota-
gonisti del Seicento in Europa, i,
taliani, spagnoli o nordici che fos-
Sero. ¢

Il percorso critico datempoini-
ziato per avvicinarsi piu spregiu-
dicatamente allasuaarte, perpre-
cisare le varie fasi della sua atti-
vita, per determinare quali fosse-
ro le opere del suo momento ro-
mano € per sottoporre ad una se-
vera revisione il catalogo delle
sue opere, indubbiamente assai
inflazionate da copie e da dipinti
di scuola, non poteva trovare una
tappa pit decisiva di quella forni-
tadaunagrande mostrachedocu-
mentasse conunasceltaadeguata
di opere i quarant’anni di attivita
dello Spagnoletto. E ora la mo-
stra, il cui progetto maturavaaNa-
poli fin dal 1988, ha potuto final-
mente realizzarsi sotto la direzio-
ne di Alfonso Perez-Sanchez e di
Nicola Spinosa, nell’ambito atti-
vissimo dellaSoprintendenza, e si
eapertain questigiornitralespes-
se mura, vagamente claustrofobi-
che, di Castel Sant’Elmo. Piu di
cento sono i dipinti esposti prove-

nienti dai maggiori musei de!

mondo (ben venti ne ha prestati il
Prado) cui si aggiungono una cin-
quantina di disegni (un contribu-
to importantissimo per la cono-
scenza di Ribera) e la serie delle
bellissime incisioni.

L'impresa ¢ senza dubbio assai
notevole e la mostra incidera in
maniera determinante sugli studi
riberiani, non solo, ma contri-
buira soprattutto a rendere molto
evidenti, agli studiosi e al pubbli-
co, almeno due cose. La prima ad
emergereela dissima qualita
di un artista che, subito dopo Ca-
ravaggio, deve considerarsi ii
maggior rappresentante del natu-
ralismo seicentesco. E non ¢

.pocp. Perché.la sua grandezza
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consiste proprio nell’aver accol-
to,agliinizi del secondodecennio
del secolo, e poi, verso lameta del
terzo, rinnovato, trasformato se
vogliamo, quell’esigenza intellet-
tuale e morale di realta che giane-
gli ultimissimi anni del Cinque-
cento, per merito del Caravaggio,
aveva profondamente sconvolto
il sistema dell’arte occidentale.

E Ribera |’aveva rinnovata, nel
contesto di un percorso intrapre-
so in quegli anni dalla pit1 avanza-
ta pittura europea, abbandonan-
dosiadunaricercapiudistesa, pit
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immediata di naturalezza, come
se, spintodallasua curiositaperla
apparenza tattile delle cose, at-
tratto dallo spettacolo della loro
vicinanza, del loro vivere nella
stessa aria che respirava, inten-
desse la pittura come lo specchio
della vita. Della vita che vedeva
ogni giorno, in mezzo alla quale
viveva, vale a dire la vita di una
cittapopolosa, affollata, vociante,
gesticolante, a un tempo pittore-
sca e spaventosa, dove tutto era e-
sibito, e in particolare la miseria,
sotto una luce «dalle armi senza

pieta». Cosa di piu naturale, allo-
ra, di quello che gli & stato invece
rimproverato come eccesso di

1Ismo, come crudelta?

L’altro fatto che emerge da
uesta mostra € la complessita
ellaculturadel Riberachenoneé

solo, come da molti si € sostenu-
to, una cultura caravaggesca. Ca-
ravaggesco fu certo, negli anni
romani(eraa Romagianel 1613)
dove frequento l’ambiente dei
primiseguacinordicidel Merisie
soprattutto del Manfredi, olande-
si,fiamminghiofrancesi,comee-
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Jusepe de Ribera:
San Gerolamo
penitente

ranoappuntoil Baburen (aRoma
nel 1612), lo Honthorst (arrivato
forse anche prima), il «Maestro
del Giudizio di Salomonen», il Va-
lentin e il Vouet. Eraquellalasua
boheme, e di questo caravaggi-
smo testimoniano le cinque tele
con i cinque sensi ricordate dal
Mancini e che furonoindividuate
da Roberto Longhi attraverso
cinque copie e un originale.

Ora gli originali ritrovati sono
quattro e due ne sono espostialla
mostra. Ma sebbene le conse-
guenze di queste sue frequenta-

REGIONE LOMBARDIA

zioni romane fra Via del Babuino
e Via Margutta si protrassero an-
che nei primi anni del suo trasfe-
rimento a Napoli, Ribera non
tardo ad uscire dalla cerchia ri-
stretta, se pur di nobilissima pit-
tura, del caravaggismo nordico.
Non erano passati dieci anni dal
suo arrivo nella capitale del vice-
reame che gia il suostile era cam-
biato, la sua visione si era arric-
chita. Bisogna ricordare intanto
che le sue primissime esperienze
italiane le aveva fatte, appena

ventenne, viaggiando per |'Italia
del Nord e seguendo gli itinerari
segnati dalle opere del classici-

smo cinquecentesco e che nel
1611 & documentato a Parma. Il
Mancini ricorda come Guido
Reni molto lo stimasse «facendo
gran conto della sua risolutione e
colorito, qual per di piu & per la
strada di Caravaggio, ma piu ten-
to e piu fieros. E un’osservazione
importante, soprattutto per esser
fatta cosi presto, verso il 1620. L’
ammirazione di un artista di una
cultura cosi diversa ¢ molto signi-
ficativa, anche perché Ribera pit
tardi, a Napoli, in molti aspetti
della sua pittura non manco di di-

mostrare la suaammirazione per
Guido.

La strada

naturalismo

Gia nel terzo decennio le sug-
-gestioni classiche si fondono piu
licemente, nelle sue composi-

zioni, con un sentimento della
realta di profonde radici caravag-

gesche; naturalismo e ricerca
un’ideale nobilta compositiva si
accordano e trovano la lorounio-
ne in una luminosa naturalezza.
«Risoluzione... colorito piu tento
(tinto) e piu fiero». C’é molta ve-
rita in questa empirica definizio-
ne di un conoscitore che sapeva

ascoltare il polso della pittura
come era il medico senese. Riso-

luzione si puo tradurrein sicurez-
za, coraggio, deliberata fermezza
nel seguire la strada intrapresa,
che era appunto quella del natu-
ralismo, ma «piu tento» cioe piu
pittorico, piu interessato al colo-
re («colorito»), piu «fiero» cioe
piti sicuro, pitt immediato, piu di
tocco.

Se il San Gerolamo dell’Ermi-
tage di Leningrado del 1626 sem-
brailpuntodiarrivoelaprovapiu
alta delle sue meditazioni cara-
vaggesche, I'altro San Gerolamo
che dipinse nello stesso anno per
la Trinita delle Monache, oggi a
Capodimonte (reduce da una
straordinariapulitura),sembraa-
prire una nuovastradadilumino-
sa naturalezza, di nobile dram-
maticita. Una strada intrisa di
luceedidrammache,trail’30eil
'50 condurraadalcune opere che

siiscrivono frai capolavori della

propria epoca come il Giacobbe
col gregge dell’Escorial, del 1632,
la Venere e Adone della Galleria
Nazionale di Roma e I’Apollo e
Marsia di Capodimonte, dipinti
nel 1637, il San Gennaro che esce
dalla fornace della Cappella del
Tesoro di San Gennaro, del 1646,
ed altre che non cito ma che il
pubblico scoprira alla mostra, o-
pere di una qualita cosi alta che
definizioni come naturalismo o
barocco non hanno per loro al-
cun senso.
Una bellissima mostra, dun-
que, alla quale potrei fare un solo
to: che sarebbe stata piu
be[la se avesse esposto otto o die-
ci quadri in meno. Voglio dire al-
cune opere stanche dell’ultimo.
periodo, incerte fra autografia e
scuola ed alllté'le chg, a mio avviso,
possono giudicarsi copie e non o-
riginali, a cominciare dal N. 1 del
catalogo, e forse anche dal N. 2.
Ma, come ho detto, uno dei risul-
tati di qu&stzil mglstm dovraessere
roprio quello di raggiungere, at-
tl?raverso il confronto direttodelle
opere, una piu rigorosa distinzio-
ne fra opere autografe e opere
che autografe non sono, distin-
zione che sino ad oggi ha lasciato
qualche incertezza, ed ¢ logico
uindi che sia proprio la mostra
che cominci, per cosi dire, a rive-
dere se stessa. Sara un buon cam-
po per gli studiosi ad esercitare I

occhio. E magari anche per il
pubblico. ;

Il visitatore avra I'ausilio di un
buon catalogo (Electa Napoli)
corredato da ottimi di José
Miliqua, Alfonso Perez-Sancheze
Nicola Spinosa.
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