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erlino - La certezza asso-
luta non ha luogo nella
storia e tanto meno nella
storia dell’arte che € una
delle manifestazioni piu pro-
fonde, in apparenza meno moti-
vate € certamente piu impreve-
dibili della vita dell'uomo. Ma
cheé,comeogniazioneumana,
storicamente condizionata e si
rispecchia,sul filodel tempo, in
una critica d’arte che & anch’
essa, in egual misura, storica-
mente condizionata. E’ cosiche
I'immagine di un artista cambia
nei secoli, negli anni.

E’'il destino diognigrande ar-
tista del
pochi abbiano subito muta-
menti di immagine cosi profon-
di come Rembrandt a comin-
ciare dal tempo della sua vita
sino alle revisioni e ai ripensa-
menti degli ultimi decenni che
sono stati in verita notevoli. Co-
nosciamo oraun Rembrandt di-
verso, piu vero, si dice. Soprat-
tutto piu vero, o piuttosto, direi,
un Rembrandt che soddisfa
maggiormente le nostre mo-
derne ansie per una verita
scientificamente provata, an-
che se questo € un tipo di verita
che trova nell’arte il campo
meno adatto per esercitarsi.

L'esi%enza € pero in questo
caso salutare perché le piu re-
centi trasformazioni dgll’im-
magine dell’artista riguardano
soprattuttoil corpusdelle sue o-
pere. Si pensi che all’inizio del
secolo erano piu di seicento le
opere che gli si attribuivano
(tante ne novera per esempio la
monografia del ]gosenber dei
Klassiker der Kunst, una delle
monografie moderne alui dedi-
cate) mentre le recenti indagini
del «<Rembrandt Research Pro-
ject» le hanno ridotte a circa
duecentocinquanta.

del catalogo

Varicordato che questa seve-
ra e indispensabile revisione
del catalogo rembrandtiano i-
nizianel 1967 ebasatasul vaglio
puntiglioso dei dati documen-
tari su analitiche osservazioni

tecnico-stilistiche (e anche tec-

nico-scientifiche, che lasciano
sempre qualche sospetto se vo-

liono determinare esse stesse
il giudizio attributivo) non e che
'ultima di una serie di tappe
successive, dato che di queﬁe
seicento opere moltissime ne e-
rano gia cadute, per merito di
«conoscitori», gia prima del
«Rembrandt Research Pro-
jects.

Ma va notato altresi che quel
processo, mosso da principi
giusti, anzl sacrosanti, se nei
suoi piu recenti risultati ha por-
tato ad esclusioni sensazionali,
che hanno «fatto notizia», come
quelladelbellissimo Uomodall’
elmo d'oro di Berlino (ma gia il
vecchio Bode dubitava giusta-
mente della sua autografia) o
dello straordinario Cavaliere
Polacco della Frick Collection
di New York (esclusione alla
quale ¢ difficile adattarsi), se I’
averglitoltocioéalcunediquel-
le opere che erano considerate
fraisuoicapolavorihaportatoa
riflettere su Rembrans
riamente e in particolare sull’
idea corrente della distanza
qualitativa che lo divide dalla
sua scuola, resta il fatto che la
revisione del catalogononeéche
un aspetto, certo il pit concre-
to, della profonda e continua
trasformazione di cui ¢ stata og-
getto nel corso dei secoli I'im-
magine rembrandtiana.

Una trasformazione conti-
nua. Perché Rembrandt ha
sempre occupatoanche nei mo-
menti a lui piu ostili, nei mo-
menticioe del ricorrente preva-
lere in Europa dei vari classici-
smi, un posto di grande peso
nella cultura, vorrei dire nella
coscienza dell’Occidente. Se
scorriamo le alterne vicende
della sua fortuna critica, a co-
minciare dai documenti in no-
stro possesso che testimoniano
dei giudizi dei suoi contempo-
ranei o se ciatteniamo a quanto
possiamo dedurre dalle sue
mondane vicende, dai rapporti
con i committenti, dalla mag-
giore 0 minore richiesta delFe
sue oxlre, dalle interpretazioni
date dalla sua inviluppata e non
sempre chiara vita igliare,
per arrivare, traversando circa
quattro secoli, sino ad oggi ci
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assato, ma credo che

t piu se-

Rembrandt, “Autoritratto

al balcone di pietra”, 1639
(British Museum di Londra) e,
in basso, “Ritratto di una
ottantatreenne”, 1634 (Londra,
National Gallery, particolare)

accorgiamo che le variazioni
della sua immagine non riguar-
dano tanto l'autografia o meno
dei dipinti a lui attribuiti, o il
roblema delle imitazioni, del-
e copie odeifalsi, quanto giudi-
zi d’altra natura.

Né, almeno per due secoli,
poteva essere altrimenti dato
che la compilazione del catalo-
E%delle opere di un artista é il

tto di una scienza relativa-
mente moderna, ottocentesca,
nasce quando la critica d’arte
diventa «critica del visibile» ed
e resa possibile dal formarsi di
pubblici musei, dal piu facile
accesso alle collezioni, da una
maggiore espansione del mer-
cato dell’antico; dalla nascita
dei «conoscitori» insomma.

Nel passato, per gli olandesi,
per gli europei, Rembrandt ha
coinciso con «rembrandti-
smo», cioe con l'idea di un di-
pingere «diverso», nuovo, € in
questo senso non ci si preoccu-

ava troppo di distinguere fra

ui e la sua scuola: si era troppo
occupati a distinguere la sua
maniera (e quelladeisuoifedeli
seguaci) dal resto. Quello che
attirava, o respingeva, era quel
nuovo modo di guardare la vita
e la storia, di intendere il rap-
porto fra realta e immaginazio-
ne, quel suo modo di dipingere
siail visibile chel’invisibie, cioé
la realta esteriore e quella inte-
riore, quindi di esprimere i sen-
timenti e per vie cosi diverse da
quelle codificate dalla teoria
classicista dell’espressione de-
gliaffetti. Fuinfatti subito citato
come esempio canonicodel pit-
tore che lavora senza attenersi
alleregole stabilite da artisti e a-
matorl. Il che non gli impedi di
raggiungere poco piu che tren-
tenne il pieno successo e una
fama europea.

A voler sintetizzare quel
«nuovo», nel quadro di una vi-
sione generale della pittura eu-
ropea del secolo XVII, lo si po-
trebbe trovare in un dato di fon-
do: lasua fu la prima, decisa, to-
tale deviazione dal modello ita-
liano che aveva dominato I’Eu-

ropa per tutto il Cinquecento e
che ancora dominava incontra-
stato nelle molte tendenze clas-
siciste del Seicento, senza dire
che, tramite il caravaggismo, I’
arte italiana era all’origine di
rinnovamenti linguistici nazio-
nalidigrande portatain Spagna
come In Francia, come nella
stessaOlanda. Mailmondodell’
arte italiana, sia quello del «se-
colo d’oro» sia quello a lui con-
temporaneo, ¢ sostanzialmente
lontano dal mondo di Rem-
brandt, dallo spirito piti autenti-
co della sua arte. Credo si possa
affermare addirittura che gli &
del tutto estraneo. Non volle
mai fare quel viaggio di studio a
Romacheeraallora, perinordi-
ci, quasi un Elasso d’obbligo; e
questo gli fu, naturalmente,
rimproverato. Eratroppo occu-
pato a dipingere, diceva, per a-
dare in Italia. In realta sapeva
che non gli sarebbe servito af-
fatto.

Cio non vuol dire che I'arte i-
taliana non la conoscesse e non
I'apprezzasse. L’ammirazione
per1nostri classici era un senti-
mento cosiradicato nella cultu-
ra artistica europea che era im-
possibile sottrarvisi. Amo certa-
mente Tiziano, del quale posse-
deva «un gran libro con tutte le
opere incise», e trasse anche
qualche spunto dai suoi dipinti:
s1atteggio, per esempio, delibe-
ratamente nellaposadelsuobel
ritratto (che si credeva allora

raffigurasse Ludovico Ariosto)
oraalla National Gallervdi Lon-
dra, nell’autoritratto del 1640

anch’esso a Londra. Un dipinto
che riecheggia indubbiamente
anche il ritratto del Castiglione
di Raffaello che del resto copio
in un piccolo liberissimo dise-
gno. Inevitabili riflessi delle in-
clinazioni culturali del tempo.
Attraverso il suo secondo
maestro, Pieter Lastman, che
era stato in Italia, conobbe ed
assimilo lapoesiadeipa ie
laluce intima degli interni di A-
damo Elsheimer, il «Pittore del-
la Nazione Tedesca» che opero
e moria Roma, e fu quindi coin-
volto, anche se indirettamente,
dal cara ismo; da quel cara-
vaggismo almeno che inietto il
sentimento del vero nella favo-
losaimmaginazione dell’artista
di Francoforte. Ma restail fatto,
ed eun fattoessenziale, che que-
sti riflessi, questi imprestiti,
questirichiami diretti e indiret-
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ti, € come se si annullassero o
meglio si metabolizzassero in
una«diversa» energiaspirituale
incorporandosi in una pittura
tutta nuova perché nata dall’a-
spirazione ad una realta anch’
essa nuova e diversa.

Il caraitere della sua tecnica
pittorica, definita dai contem-
poranel come «maniera ruvi-
da»,come «manieranon unifor-
me» o addirittura come «pastic-
ciare», e la sua facolta di pene-
trare i sentimenti, di andare al
di la dell’apparenza delle cose,
la sua sempre lodata «espressi-
vita», sono questi i due aspetti
salienti che sempre ritornano a
motivareigiudizi che, nel corso
di quattro secoli, con il loro
cambiare di segno, ora positivo
ora negativo, e dando luogo a
numerose sfumature di inter-
pretazione,dannovitaalle varie

trasformazioni dell’immagine
di Rembrandt.

Un alone
di leggenda
E le diverse interpretazioni
della sua personalita artistica si
appoggiavano sempre a valuta-
zioni dei fatti della sua vita e a
tentativi di definire, attraverso
questi, la sua elusiva persona-
lita umana giungendo sempre a
considerazioni di tipo morali-
stico o psicologico. Tanto che
nacque ben presto I'immagine
di un Rembrandt avido di dena-
ro, socialmente disadatto, che
non porto mai a maturazione,
per il disordine della sua vita, il
proprio indiscutibile talento.
Immagine dalla quale derivo I’
altra, di segno opposto: I'imma-
ine romantica di un artista ri-
elle, condannato dall’ottusita
borghese deisuoiconcittadinia
morir di fame «fraifantasmisu-
blimi della sua pittura».
Questa ed altre immagini si
sono dileguate: si € dissolta la

nebbiadel mitochelecirconda-

va alla luce della moderna criti-
ca della ricerca filologica che

ha stabilito con maggiore esat-
tezza i fatti della sua vita e della
sua fortuna. Ma forse qualcosa
di quelle immagini romantiche
che siriferivano al dramma del-
la sua esistenza riflesso nella
drammaticita della sua pittura,
e rimasto a lungo ad aleggiare
intorno alla figura di Rem-
brandt che la storia, nei mo-
mentidipiuintensavalutazione
deisentimenti, ha circonfuso di
un alone di leggenda.

Maachepuntosiamo oggi? In
che modo ci avviciniamo alle
sue opere noi moderni per in-
tenderne il significato? Quel ro-
vesciamentodiunpuntodivista
molto diffuso messo in crisi dal
gmppo di studiosi del «Rem-

randt Research Project» € in-
dubbiamente gravido di conse-
guenze, ma come cl avvicinia-
mo al nuovo Rembrandt spo-
gliato di quel che non gli appar-
tiene?

Puo aiutarci a rispondere a
questi interrogativi la grande
mostra di Berlino dedicata all’
artista che rimarra aperta fino
al 10 novembre per passare poi
ad Amsterdam dal 4 dicembre
al 1° marzo e a Londra dal 26
marzo al 24 maggiodel 1992.La
prima grande mostra a lui dedi-

cata dopo quella di Amsterdam-

del 1969. Piu di venti anni sono
passati e, come ho detto, I’'im-
magine dell’artista e del suo la-
voro ¢ da allora sostanzialmen-
te cambiata. |

Nelle sale ristrutturate dell’
«Altes Museumn», dietrol’incan-
tevole eleganza della facciata e
dellarotonda, pallido sognobo-
reale di classicismo costruito
da Schinckel nel quarto decen-
nio dell’Ottocento, sono rac-
colti 50 dipinti, 39 disegni e 39
incisioni di Rembrandt e 30 di-
pintieunadozzinadidisegnidei
suoi seguaci. Il tutto corredato
da un bellissimo catalogo edito
da Leonardo-De Lucain due vo-
lumi e pubblicato anche in edi-
zioneitaliana. E’ da questo cata-
logo forse, pit1 ancora che dalla
scelta dei dipinti della mostra,
chepuo venire laprimarisposta
al nostri interrogativi; perché i
vari 1iviinclusi dimostrano
con molta chiarezza qualesiala
via ritenuta oggi piu idonea da-
gli studiosi di Rembrandt per
avvicinarsi il piu possibile alla
realta dell’artista, per intender-
ne il messaggio.

E mi accorgo subito che
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«messaggio» non € laparolagiu-
sta. Mi € scappata non so come.
E’ indubbiamente obsoleta. La
via che percorrono quegli stu-
diosi, infatti, non potrebbe esse-
re piu concreta, pit documen-
tata, piu verificabile. Si puo in-
tendere come una lezione di
sana, terrestre aderenza ai fatti.
Il primo saggio, di Ernst van
Wetering, il piu lungo e il piu
importante, si basa su una serie
di osservazioni, spesso molto a-
cute, sulla tecnica pittorica di

Rembrandt, intesa come ma-
niera nuova di raggiungereuna
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I' A dicembre si trasferiri ad Amsterdam -
la grande mostra dedicata al fantastico,
inesaunbile pittore olandese

convincente illusione di realta,
per arrivare alla conclusione
che la strada aperta da Rem-
brandt e da Lievens (si mettono
giustamente in luce le affinita di
partenza dei due artisti coeta-
nei) si puo ricondurre alle idee
che circolavano in Olanda in
guegli anni.
Unbuonlavoroeunangolovi-
suale certamente nuovo che,

- per il rigore semantico e la ric-

chezza dei dati raccolti, puo ri-

verberare nuova luce sull’arte
di Rembrandt. Maunasiffatara-

zionalizzazione dei fenomeni
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considerati come caratteristi-
che peculiari dell’artista, puo
apparire come un tentativo di
smitizzarne lafigurael’opera.L’
autore sembra accorgersene e
alla fine dichiara che 'ammira-
zione per le sue opere non deve
risultarne sminuita. Le smitizza-
zionisonosempre le benvenute,
ma quell’ammirazione chiama-
ta in causa bisognera pur giusti-
ficarla, o meglio ancora verba-
lizzarla, comunicarla agli altri,
ricercarne le interne risonanze.
Altrimenti si rischia di darla per
scontata, il che equivale riman-
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darla al mito.

Anche gli altri saggi sono pie-
ni di osservazioni che arricchi-
scono indubbiamente la cono-
scenza di Rembrandt. Vertono
sul rapporto fra 'artista e la so-
cieta borghese dell’Amsterdam
del suo tempo, sulle alterne vi-
cende della sua fortuna critica,
su alcuni aspetti della sua vita,
sui risultati delle ultime indagi-
ni tecnico-scientifiche sui suoi
dipinti, analizzano il significato
del concettodiproduzionedella
bottega dell’artista. Non visono
certo vane parole, e ce ne ralle-
griamo.

Ma Rembrandt? Voglio dire,
Rembrandt e solo tutto questo?
E’solo il risultato di questi dati?
Forse ¢ difficile dire che cosa &
Rembrandt. Ilsuocaratterediu-
nicita inimitabile puo essere
messoincrisi,d’accordo,alcuni
quadri bellissimi che sosteneva-
no la sua moderna fama posso-
no anche passare a una indeter-
minata «scuola di Rembrandt»,
sl puo riconoscere a Lievens
(all’abile ma mediocre Lievens)
il merito di essere stato il primo
ad aver praticato la cosiddetta
«manieraruvida»,ilfamoso «pa-
sticciare», ma passata |'ultima
tempestachehasconvoltoil suo
catalogo, come si rivela a noi,
nel cielo schiarito, la grandezza
di Rembrandt, quella sua uni-
cita che, dopo tutto, rimane e
domina?

Lasciamo allora la lettura dei
saggi, entriamo nelle sale e

ardiamo. Tutto quello che ab-

iamo lettosiallontana. Ciaiuta
a capire, non c’é dubbio, ciaiuta
moltissimo, ma € come se re-
stasse dietro le opere cheinvece
sono li, davanti a noi, in tutta la
loro vivente, attuale concretez-
za. E con tutto lospessore dei se-
coli che hanno attraversato.
Tutto ci viene incontro: I’Olan-
dadel Seicento, lafelice Amster-
dam dove, come diceva Carte-
sio, tutto si pud comprare e dove
si vive liberi e sicuri, la grande
Fittura dei suoi contemporanei,

'amore per Tiziano, la conti-
nua, libera curiosita di esplora-
re il nuovo, di sperimentarlo e
un fantastico Oriente di stoffe
trapunte d’oro e di ricche sup-
pellettili attinte alla mercantile
ricchezza della citta, sognato
come luogoimmutabile dell’an-
tichissima storia dell’uomo.
Una storia che si ripete sempre,
che & anche vicina e attuale, e
che prende corpo nei modelli
trovati nell’intimita famigliare,
nella casa, nello studio, con un
sentore di religiosita senza tem-
po,dipieta, di venerabile e muta
saggezza. E soprattutto il tena-
ce, assoluto attaccamento al
mestiere di pittore, al suo conti-
Nuo processo: un attaccamento
che lo rendeva insensibile alla
sfortuna e ai dolori della vita.

Ma ci viene incontro anche
quello che & venuto dopo, evo-
cato dalla sua apertura verso il
futuro: le grandiose suggestioni
teatrali delle composizioni, le
visioni di citta fantastiche, fuori
del tempo, e le misteriose pro-
fondita degliinterni dove lo spa-
zio € un buio senza dimensioni,
traversato dalla rivelazione di
gran fasci di luce, immagini cui
attinsero a piene mani i roman-
tici: tutto un fiume impetuoso di
pittura che trascina nel suo cor-
soilsensotangibiledellarealtae
le favolose suggestioni dell’im-
maginario; un fiume in piena
chesiriversanel gran fiume del-
I’Ottocento, il secolo che forse
piud’ognialtrol’amo. Courbete
Daumier, ma anche Moreau,
persino Doré: tutto si confonde
e si mette a fuoco davantiai miei
occhi nella vivente realta della
pittura.

Il suo modo di cogliere i moti
dell’animo, le sfumature dei
sentimenticheavevanotatocon
tanta acutezza il suo contempo-
raneo Huygens, quella «massi-
ma emozione interna» espressa
da segni appena percettibili, da
alterazioni involontarie, é rile-
vata da Rembrandt nella vibra-
zione della luce, vive e si fonde
nell’ambiente che la circonda.
Lavitadell’individuo &€ immersa
nella vita del tutto: natura, spa-
zio, luce,ambiente. Masiriflette
nellospecchiointeriore deisuoi
sentimenti, & filtrata dall’ine-
sauribile immaginazione crea-
trice della sua mente. Si, é diffi-
cile dire che cosa ¢ Rembrandt
che pur cosi profondamente ci
commuove. Ma questo forse &
uno dei segni dellasua grandez-
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