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-,zo Briganti Viaggi nella memoria 

Non ricordo se ho conosciuto prima 
Giosetta o prima i suoi quadri. Ma non 
importa: quello che importa è che sia 
ancora così viva in me l'impressione di 
quel primo incontro, con lei e con lo
ro. Quando? Non proprio negli anni 
in cui Giosetta era ancora ai suoi inizi, 
ma non molto dopo. Al tempo degli 
"argenti". L'anno preciso non lo ricor
do, ricordo però che scrivevo per 
"L'Espresso", quello stampato ancora 
nel grande formato che cambiò per 
quello attuale, se non sbaglio, nel 196 7. 
Fu verso la metà degli anni Sessanta 
quindi. La sera, allora, si andava qual
che volta al Rouge et Noir, un piccolo 
piano-bar in fondo a via del Vantaggio 
frequentato da artisti dove suonava 
una pianista gentile di nome Amerigo. 
C'era un'indubbia tendenza a crearsi 
dei miti nel nostro gruppo di incontri 
serali, il gruppo degli amici de "L'E
spresso" o meglio degli amici di Euge
nio Scalfari; c'era quasi la volontà di 
fabbricarsi dei ricordi che avessero 
possibilmente un pizzico di boheme, 
un pizzico di "anni ruggenti", un pizzi
co di Direttorio e un pizzico, anzi due, 
di Radio Days (Amerigo era costretto a 
suonare Abat-Jour e Vipera) e che si 
prestassero quindi, nel tempo, a essere 
mitizzati. E fu così che anche il piano
bar di via del Vantaggio e soprattutto 
Amerigo furono ben presto assunti in 
quel piccolo Olimpo molto romano, 
molto generazionale, e Amerigo, che 
era un aggraziato e accondiscendente 
tapeur con un sorriso un po' malinco
nico, fu innalzato al ruolo di personag
gio e, come tale, spesso ritornò nelle 
nostre rievocazioni di quel tempo lon
tano in anni successivi. 
Ma c'erano soprattutto artisti al Rouge 
et Noir e fu lì che incontrai per la pri
ma volta Giosetta che vi capitava ogni 
tanto insieme a Germano Lombardi. 
Mi piacque subito con quel suo educa
to riserbo di studentessa o di collegiale 
che ha appena finito gli studi, una stu
dentessa-collegiale molto brava certo 

ma che sembrava nascondere dietro 
un muoversi leggero ed esitante un suo 
piccolo mistero: come una storia d'a
more molto sofferta, di quelle che fan
no impazzire di gelosia i compagni di 
scuola innamorati. Ma aveva anche 
un'aria di saggezza: qualcosa, ma po
chissimo, di Lucy. Sotto la fronte mol
to alta che chiudeva, allungandolo, il 
bell'ovale del viso incorniciato dai ca
pelli neri raccolti dietro la nuca, i suoi 
occhi con le sopracciglia ad accento 
circonflesso sembravano chiedere il 
perché non so di che cosa, ma non sen
za una scintilla d'ironia, come se aves
se scoperto il tuo gioco. Non so come 
mi fosse venuto in mente né per quale 
associazione ma, se pensavo a lei, me la 
figuravo avvolta in uno scialle venezia
no, di quelli neri con ricami di fiori ro
sa e lunghissime frange, come in un 
quadro di Ettore Tito. Ed è forse per 
questo che per molto tempo la credetti 
nata a Venezia finché, diventati amici, 
non seppi che con Venezia non aveva 
nulla a che fare. Di quella faccenda del 
quadro di Tito, però, non gliene ho 
mai parlato: pensavo che non le sareb
be piaciuta affatto. 
E non ci misi molto nemmeno ad ac
corgermi, diventando suo amico, co
me dietro quel leggero sorriso da ra
gazza bene educata a quel gestire di
screto e riservato, lievemente esitante, 
poteva rivelarsi all'improvviso un'im
pazienza aggressiva, un'impietosa iro
nia che non cambiava però in nulla i 
suoi tratti, col risultato di rendere più 
efficaci, in quella veste di urbano can
dore, i suoi sferzanti giudizi. Anche se 
forse, in quei primi anni della nostra 
amicizia, Giosetta non aveva ancora 
perfezionato la grazia omicida di certe 
sue odierne uscite. Che sempre, devo 
dire, colgono nel segno. 
Dei suoi quadri i primi che vidi furo
no, come ho detto, quelli d'argento, al
la Tartaruga: in una personale del 1965 
e in una collettiva dell'anno seguente 
intitolata "La realtà dell'immagine". 
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Lampadina, 1960 
olio e smalti su tela, 1160 x 980 mm 

Paesaggio Picasso, 1963 
smalti su tela, 1000 x 1000 mm 
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Disegni d'argento sul bianco opaco 
della tela, immagini di donne e di ra
gazze, di dive hollywoodiane e di bel
lezze fatali anni Trenta (un piccolo in
contro con il lato "radio days" del no
stro gruppo) di bimbi e di bimbe. Im
pronte fugaci di volti, di gesti, di 
sguardi, ombre di momenti che passa
no per non più tornare e si fissano per 
un attimo nella nostra retina, fram
menti sottratti al tempo, atomi dell'in
finito e mai stabile organismo della vi
ta collettiva. Presenze che, appena fer
mate, sono già ricordi. È certo che 
quelle mitologie visive del quotidiano, 
quelle impronte lievi degli idoli del no
stro mobile orizzonte visivo bombar
dato da mille immagini e segni, aveva
no qualche parentela con la Pop Art 
che proprio in quegli anni diffondeva 
più compitamente il suo messaggio. È 
vero, ma quelle stupefatte, incantate 
immagini d'argento non sono soltanto 
citazioni ritagliate dalla vita di ogni 
giorno o fotogrammi ironizzati della 
volgare mitologia pubblicitaria: hanno 
una loro lieve essenza. Che, certo, è 
dovuta ali' eleganza sofisticata del se
gno, alla leggerezza del rapporto tona
le fra l'argento e il bianco della carta, 
ma che soprattutto rispecchia la lieve 
essenza dell'animo di Giosetta, il suo 
rapporto, lieve appunto, con la pittu
ra. E anche un suo sogno segreto nel 
quale leggerezza e bellezza formale 
s'incontrano sul filo sottile di un fragi
le equilibrio. Perché quelle impronte 
di polvere d'argento che con tanta si
curezza segnano le ombre e tracciano i 
profili, quella elegante tensione delle 
linee, quella netta divisione della luce 
dall'ombra in precisi incastri, se, in 
quanto stilemi, attingono deliberata
mente alla meccanica grafia delle foto
riproduzioni, se si ispirano alle tecni
che e alle iconografie della pubblicità e 
della moda, se insomma sono specchi 
di specchi, riflettono sempre però una 
sincera ricerca della bellezza del se
gno, della forma, dello spazio, che ri-

flette a sua volta quasi uno struggente 
desiderio di inseguire quella bellezza 
in sè alla quale, alla loro origine, i mo
delli di quelle immagini si richiamava
no. Al di là dell'ironia che pur le aveva 
evocate. Un sogno che può definirsi 
femminile, infantile anche, ma che in 
quelle immagini d'argento trova il mo
do di realizzarsi e di comunicare. Pen
so a certi volti di donna, a certi incan
tati sguardi da diva o anche a quel mo
do di inseguire, affascinata, le onde dei 
capelli della Venere di Botticelli o il 
profilo della Simonetta Vespucci di 
Piero di Cosimo. E traspare anche un 
sentimento di tenerezza da alcune di 
quelle labili impronte: quella per 
esempio del bimbo di schiena, com
movente silenziosa immagine di attesa, 
di innocenza e di solitudine che rispec
chia così bene la condizione dell'infan
zia negli anni più duri del dopoguerra. 
Un'immagine che sembra ritagliata da 
un film neorealista di Rossellini o di 
De Sica. 
Dal tempo di quelle opere, cioè dalla 
fine degli anni Sessanta, ho sempre se
guito Giosetta lungo il doppio filo del-
1' amicizia e del mestiere: il suo e il mio. 
Un doppio filo intrecciato d'affetto e 
di stima. L'ho seguita nel suo continuo 
tentare le porte del passato per ritrova
re la prospettiva dell'interiorità; l'ho 
seguita cioè nei suoi piccoli viaggi in
torno alla stanza delle memorie infan
tili o nelle sue più lontane incursioni 
nello spazio incantato del tempo, il 
tempo senza storia della fiaba. E l'ho 
vista muoversi in quei luoghi così ri
schiosi, così facili da indurre nelle più 
comuni, nelle più banali tentazioni, 
con innata leggerezza ma anche con in
nata determinazione. L'inclinazione al 
sentimentalismo, che è uno dagli 
aspetti più in superficie del suo carat
tere, la portava allora (come sempre la 
porterà) a scoprire oggetti di tenerezza 
e di fascinazione nel passato privato 
della sua infanzia o nel passato colletti
vo delle apparizioni leggendarie e fia-



2 cappelli, 1965, smalti colorati su tela, 
140 x 120 cm. Collezione Simonetta 
Scalfari, Roma 

Donna, 1966. Collezione Donà delle Rose, 
Milano 

besche che individuava e raffigurava 
con una grazia che sapeva però, anche 
senza raggelarla con l'ironia, trattene
re nei limiti di un linguaggio attuale, 
cioè nell'ambito della consapevolezza 
intellettuale dei riferimenti. Evitava 
così gli inganni e gli artifici delle evoca
zioni di tanto labili e fragili apparenze 
con una sorta di imperiosa autorità che 
le derivava dalla fiducia nel mestiere di 
pittore. Sono gli anni dei teatrini, pic
cole teche con oggetti miniaturizzati e 
da nurserie e accenni simbolici al mon
do dell'infanzia, affascinanti cristalliz
zazioni della memoria; gli anni in cui 
Giosetta cerca un'animazione dello 
spazio nella libertà delle dimensioni 
convenzionali. Anche nella conquista 
di questo suo nuovo modo continua a 
dimostrare di saper dipingere lieve
mente, con i mezzi più poveri, sfioran
do appena le cose con la punta delle 
dita come per ravvivare l'impronta 
evanescente di memorie lontane. Il 
cuore, la casa, le stelle, la luna, le foglie 
e altre cose ancora sono evocate nel lo
ro infantile disegno, come simboli 
emotivi dei sentimenti di ognuno nei 
confronti del proprio passato accanto 
a frammenti, allusioni, accenni che rie
vocano quello che è fuggito per sem
pre: il ricordo di un vestito d'estate, 
del colore di una stanza, di un amore, 
di una luce, di un paesaggio. E poi le 
fate, gli gnomi, gli elfi esposti alla Gal
leria dell'Oca nel 1975, storie e favole 
dei boschi, sogni arcani e lieti di ma
gnifiche apparizioni ma toccati da un 
brivido leggero di panico, come sul
l'orlo di un abisso: l'abisso dell'incu
bo. Quell'incubo al quale andò incon
tro deliberatamente verso la fine degli 
anni Settanta (nel 1976 per essere pre
cisi) raccogliendo da un atlante di me
dicina legale una serie terrificante di 
fotografie che espose alla Galleria Pan 
con minimi interventi. Foto di suicidi 
per pratiche autoerotiche e foto di tra
vestiti eseguite in Austria e in Germa
nia fra il 1930 e il 1950. Un altro modo, 

e questa volta violento, di tentare le 
porte del Passato. Dico passato perché 
penso che la leggera tinteggiatura co
lor seppia con cui sono velate quelle 
fotografie inquietanti e le scritte che vi 
ha sovrapposto sembrano allontanar
le, come per difesa, relegandole in un 
tempo trascorso, sembrano insistere 
sul loro distacco dal presente. 
Nessuno è quello che sembra, o alme
no non lo è mai del tutto. Ogni attitu
dine, ogni inclinazione, presuppone il 
contrappeso determinante del suo 
contrario. Per la "lieve" Giosetta l'in
contro con le foto agressive di quell' al
bum è stato l'incontro con i mostri se
greti dei suoi terrori, che erano nasco
sti, come gli incubi dei sogni dei bim
bi, dietro la levità, la grazia, la tenerez
za della sua pittura, dietro la volatile 
inconsistenza di certe sue immagini, 
dietro la delicatezza dei colori, dietro i 
frammenti di carta velina, di carta co
lorata, di ovatta, dietro gli oggetti in 
miniatura dei suoi teatrini con il loro 
cielo di carta a quadretti della prima 
elementare, dietro i cuori rossi di fuo
co. Quelle fotografie sono la configu
razione, in immagini desolatamente 
essenziali, di un'angoscia latente e, 
contemporaneamente, di un' attrazio
ne inconfessata. Quell'angoscia e quel-
1' attrazione che Giosetta aveva censu
rato al tempo degli "argenti", nati so
prattutto da un impulso mentale e for
male, ma che, successivamente, aveva 
esasperato in lievi vertigini sentimen
tali e nel doloroso, anche se in appa
renza sorridente, inseguimento di pic
coli e irrecuperabili beni personali e 
che le aveva fatto corteggiare l'incono
scibile nel suo aspetto più fiabesco, 
cioè dal sicuro rifugio dei miti infantili 
degli gnomi e di coboldi. Era, adesso, 
come se avesse voluto, in una ricerca di 
verità, spingere alle estrem� conse
guenze il suo voyerismo, quello stesso 
che nel 1968 le aveva suggerito il gioco 
della "Spia Ottica". Era come se rico
noscesse il suo narcisismo, di natura 
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teneramente femminile, nel narc1s1-
smo patologico dei travestiti. 
Dopo quell'operazione tautologica 
che aveva un preciso valore autobio
grafico e significava un confronto con 
la propria interna realtà, Giosetta è 
rientrata, certamente arricchita, nel
l'ambito più specifico del suo mondo, 
il mondo della pittura. È ritornata cioè 
a esprimere, per vie di metafore, con i 
mezzi dell'immaginazione, quelli che 
sono, per lei, i sentimenti essenziali 
della vita. A esprimerli con affettuosa 
adesione, con osmosi, con empatia. Il 
femminile e l'infantile restano pur 
sempre elementi aggreganti del suo 
mondo visivo perché è sempre presen
te nelle sue opere una caparbia aspira
zione alla delicatezza, alla leggerezza, 
alla grazia, perché conferisce sempre 
loro l'aspetto di un'impronta appena 
svanita, di una solitaria attitudine al 
gioco, come il ricordo dolcissimo, 
struggente, di stanze, di giardini, di 
piccole cose piene d'anima. Ma non è 
solo il quel tiepido grembo di senti
menti e di struggimenti che vive la sua 
pittura. La sua sensibilità e il suo in
dubbio romanticismo l'hanno condot
ta anche in atmosfere ben diverse sulla 
spinta di simpatie letterarie che nasce
vano però dalle stesse profonde radici 
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del suo animo. L'hanno portata ad as
sorbire malinconici estetismi pervasi 
dal sentimento della fine, il sinistro e 
crepuscolare Settecento evocato da 
Schnitzler e da Hoffmansthal del Ri

torno di Casanova e dell'Andrea e i ri
congiunti. Quell'aura, quel senso di fi
ne, di morte imminente, Giosetta le ha 
proiettate sui danzanti segni musicali 
del Settecento veneziano in una serie 
di opere ispirate a Gian Domenico 
Tiepolo esposte all'Oca nel 1987. Un 
altro modo ancora di bussare alle por
te del Passato, per riflettere negli spec
chi del Passato il nostro futuro. 
Ma se in Giosetta vivono il femminile e 
l'infantile, il voyerismo e il narcisismo, 
se Giosetta è indicibilmente romanti
ca, morbida, prensile, fantastica, è an
che presente, attenta, ironica e schiva, 
persino diffidente, e conosce molto 
bene le strade della pittura. Ha impa
rato, percorrendo il reame incantato 
della memoria, a chiudere gli occhi e a 
vedere, perché sa che, come diceva 
Proust (che una volta ha citato) "la 
realtà non si forma che nella memo
ria", ma ha imparato anche a tenerli 
bene aperti sulla vita, e sull'arte e a sce
gliere. Sa trovare e cercare, uscire da se 
stessa e rientrare: l'irrefutabile percor
so di ogni vero artista. 


