SULLASCIADIUN REATTORE

di GIULIANO BRIGANTI

BOLOGNA In questi ultimi venti anni la fama di Morandi € andata ovunque crescendo con un
progredire misurato e costante, ben diverso da quelle improvvise impennate della moda cosi spesso
seguite da altrettanto improvvise cadute, ma simile piuttosto al lento e sicuro procedere con cui, nel
tempo, si diffonde una verita fondamentale che prima era conosciuta solo da pochi. Un progredire
misurato e costante che si accorda singolarmente con quella calma e pacata certezza che distinse in
vita ogni suo atto e caratterizza il percorso del suo tenace lavoro. Grazie a questo rafforzarsi
continuo della sua fortuna, nel corso di questi ultimi venti anni tutti hanno avuto modo di vedere
con sempre maggiore frequenza opere di Morandi: ci sono state mostre grandi e piccole dei suoi
dipinti, dei suoi acquarelli, delle sue incisioni e dei suoi disegni, sue opere sono apparse in tutto il
mondo in grandi mostre dedicate al Novecento e nelle grandi vendite nazionali e internazionali si €
potuto assistere al crescere delle sue valutazioni, un crescere anche questo lento e costante. Da
tempo insomma Morandi, come diceva Cicerone delle persone famose, ha cominciato ad abitare
negli occhi della gente. Ma nonostante tutto questo, al di la del successo mercantile, che come tutti
sanno non segue sempre impulsi corrispondenti ai valori reali dell' arte, e anche al di la della
cerchia, pur sempre piu vasta, dei suoi fedeli adoratori che sembrano espressi ancora dall' antico
nucleo di quegli amici, di quei critici e di quei collezionisti che ai suoi anni lo amarono e lo
sostennero, io son certo che la piena consapevolezza della grande qualita della sua pittura e
soprattutto del peso della sua presenza nella storia dell' arte del secolo che sta per conchiudersi,
possa e quindi debba ancora accrescersi, consolidarsi e diffondersi. Mi auguro sia davvero questo I'
effetto di piu ampio raggio che otterra questa bellissima mostra la piu vasta e la pit completa di
quante sin qui se ne sono a lui dedicate con cui la citta di Bologna celebra ora il centenario della
nascita. Una rassegna di ben 172 dipinti che, con una scelta sensibile alla qualita, filologicamente
perfetta e prodiga di suggestivi accostamenti tematici, documenta tutto I' arco della sua attivita dalle
primissime prove alle opere degli ultimi mesi della sua vita. Una mostra che ha saputo suscitare
emozioni inedite anche in me nei cui occhi Morandi ha sempre abitato cosi come nel cuore. Ma il
primo risultato per i piu, se sapranno reagire in maniera giusta ad un cosi straordinario e forse
irripetibile dispiegamento di opere, sara, spero, quello di rendersi conto come un pittore noto
soprattutto per I' eccezionale limitatezza dei suoi soggetti e per la ostinata ripetitivita dei suoi temi,
abbia saputo orientare il suo viaggio, con meditata lentezza, lungo un percorso in apparenza segnato
dalla monotonia e dall' isolamento ma che ¢ in realta vario, avventuroso e complesso; abbia potuto
dar vita ad una piena liberta espressiva entro i limiti di una regola formale che si era imposta con
rigore quasi monastico; abbia saputo esprimere e amore per la vita e sentimento della morte e
sciogliere un canto spiegato, una luminosa elegia, entro gli angusti confini che il suo temperamento
aveva scelto e che la sua educazione gli aveva fatto ritenere insuperabili e che in effetti non volle
mai oltrepassare nel senso dell' estensione, perché sapeva come lavorando in profondita e sulle
infinite varianti avrebbe incontrato la poesia. Forse aver capito questo servira a sgombrare
finalmente le menti, la dove ce ne fosse ancora bisogno, da vecchi luoghi comuni e da alcuni antichi
pregiudizi che, a quanto vedo, gravano tuttora sulla sua immagine. L' antico cliché per esempio
(cosi consunto da chiedersi come possa ancora servire) di pittore di bottiglie, una definizione che,
col vento del passato, ci porta I' odore degli anni ormai remoti in cui fu coniata, il brusio di lunghe
discussioni e di accese polemiche nelle quali, fra I' altro, si accusava Morandi di non saper uscire
dalla chiusa cerchia delle emozioni intime e delle sensazioni circoscritte e proprio in un momento in
cui si proclamava la necessita di affermare I' etica e la socialita dell' arte. O I' idea che fosse una



colpa quel suo restare fedele alla qualita del prodotto, come se in pittura la qualita dipendesse solo
da un buon istinto e da una buona cultura pittorica in senso tradizionale, magari da una buona
manualita, e non dalla facolta di liberare sentimenti conferendo alle immagini, quali esse siano, il
valore dell' arte e della poesia e sciogliendo solo cosi il prodotto dal suo vano isolamento. Certo,
Morandi, e ce ne accorgiamo soprattutto oggi, seppe sempre mantenere il suo corso costantemente
al centro della pittura contemporanea. E seppe farlo, rimanendo indenne dall' ondata picassiana che
trascinava nella sua corrente tanta giovane pittura europea, e che si mescolava ambiguamente, da
noi, con I' affermarsi del cosiddetto realismo socialista, e restando poi altrettanto estraneo a quel
tipo di avanguardia (quello che soprattutto I' osteggio) e che negli anni Cinquanta, riflettendo la luce
delle grandi e nuove esperienze della pittura americana, ebbe per i giovani artisti italiani di allora
un' indubbia funzione di rinnovamento e diede anche notevoli frutti. Per capire cosa ne pensasse ho
gia raccontato una volta I' episodio di quella sera in cui, passeggiando con Longhi per Bologna e
vedendo gli stradini che dipingevano sull' asfalto le strisce bianche degli spartitraffico e delle zebre
disse: Vede, Longhi, quello ¢ il destino della pittura: finiremo tutti cosi a fare strisce per terra. Era
soltanto una battuta che nascondeva il disagio di un segreto turbamento che, come un velo sottile di
tristezza accompagno sempre la calma e la pacata certezza con cui affrontava il suo lavoro. Nella
sua profonda convinzione che nella natura fosse celata un' armonia che solo la pittura potesse
svelare, immedesimandosi anche nei suoi piu umili frammenti e creando quella realta indipendente
che, come diceva Cézanne, si sviluppava parallelamente alla realta stessa, Morandi era, in
apparenza, molto lontano dai tanti fatti che sconvolsero, e non sempre in superficie, il terreno dell’
arte italiana del secondo dopoguerra. Ma ne fu certamente turbato cosi come fu turbato, nei suoi
ultimissimi anni, da quelle bianche righe che i reattori tracciavano sul puro rettangolo di cielo che
vedeva dalla finestra della sua camera-studio, tanto che un giorno, nel 1958, penso di dipingerle,
quasi per esorcizzare quel tanto che, ai suoi occhi, avevano di sinistro, includendole nella regola
della sua rigorosa norma formale. Il suo percorso, ho detto, fu libero, avventuroso e complesso pur
se resto sempre fisso sugli stessi motivi, nella certezza che un quadro non nasce da sensazioni
estranee alla pratica dell' arte, da impulsi ideali di natura diversa, ma si costruisce pazientemente,
nel corso di un dialogo ininterrotto con le cose, per merito della capacita autonoma di esprimere la
forma. E' da questa base, vorrei dire da dietro le solide mura di questi principi, che Morandi ascolto,
nel corso non breve della sua vita, voci vicine e lontane. Vicine erano quelle dei maggiori
protagonisti del rinnovamento dell' arte italiana del primo decennio del secolo, le voci di Soffici, di
De Chirico, di Carra e della Metafisica; piu lontane quelle di Corot che sempre amo intensamente, e
di Cézanne, del quale nel 1920 poté vedere venti opere nel padiglione francese della Biennale di
Venezia e che fu sempre per lui una sorta di faro, di guida ideale. Pit lontane ancora quelle di Piero,
di Masaccio, di Paolo Uccello, e degli altri grandi interpreti dell' eterno spirito formale italiano. E si
puo dire che, alla fine, nonostante la lontananza, ma al di la di ogni novecentesco echeggiamento,
furono quelle che per Morandi, insieme a quella di Cézanne, ebbero un piu partecipe e commosso
ascolto. La Metafisica, infatti, fu per lui soltanto un travestimento: la intese, per concretezza e per la
sua insensibilita a quel tipo di mistero, solo come un esercizio, certamente straordinario, di purismo
e di geometria. Fu solo dopo il 1921 che Morandi trovo il suo vero linguaggio espressivo, che
individuo il suo mondo. Un mondo che non credo assolutamente possa essere definito, come fece
De Chirico nel ' 22, metafisica degli oggetti comuni. E' UN mondo che rispecchia una vita. Le
impressioni che ho provato, seguendo il percorso di Morandi nelle sale di questa bellissima mostra,
rimarranno per me indimenticate e proprio perché appartengono a quelle che, parallele alla vita
stessa, arricchiscono la nostra riserva di sentimenti, di immagini, di sensazioni, quella preziosa
riserva dove si deposita tutto quello che la grande letteratura e la grande pittura ci ha regalato e ci
regala per aiutarci a vivere. Come non sentire una continua aderenza alla vita nell' esercizio del
dipingere, portato avanti con tanto amorosa concentrazione da Morandi? Quel passare, per esempio,
dall' allegria e dalla felice sicurezza dei colori e delle forme della piena maturita, da quella pura,
solare luminosita ai colori sempre piu labili, piu autunnali, piu sommessi delle ultime opere dove
prevale il nero, non corrisponde forse al mutare dei colori della nostra vita, dei nostri stessi sogni?



Nei suoi paesaggi c' € lo stesso passare da un senso di assolata e calda estate che sembra rievocare
alla nostra memoria il silenzio e la serenita di un' Italia remota e felice, alle labili, semplicissime
forme degli ultimi paesi, che sembrano leggere e fantomatiche immagini di una realta che va
allontanandosi ma che si vuol trattenere, cenere spenta che serba ancora la labile impronta di
qualcosa che fu. La fama di Morandi riuscira indubbiamente ingrandita da questa mostra e
dobbiamo esserne grati agli organizzatori, in particolare a Nino Castagnoli e a Marilena Pasquali e a
quanti hanno collaborato alla stesura del bellissimo catalogo Electa.



