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dentale edovesiaespostocircal’ : PR SN 0 AW
ottanta per cento della sua pro-
duzione con la presenza di tutte,
dico tutte, le sue opere maggiori
e piu famose, pud sembrare oggi
un avvenimento impossibile a
realizzarsi, il sogno del pitiambi-
zioso degli storici dell’arte o dei
direttori di museo, un sogno
pronto a trasformarsi in amara
realtd con l'arrivo delle prime
lettere di risposta alle domande
di prestito. Eppure il sogno si &
realizzato, e nella maniera piu
splendente, in questa straordi-
naria mostra su Veladzquez al
Prado dove sono esposti ben set-
tantotto dei suoi dipinti su un
centinaio forse f.lpro abilmente
meno che pit) che a lui con cer-
tezza si possono attribuire.

E’ vero che questo exploit fuo-
ri della norma é stato reso possi-
bile dal fatto che piu della meta
delleopere esposte, esattamente “
quarantotto, e fra queste i capo- A g o B G aa
lavori dell’artista come Los Bor- = i TN S e
rachos, La rendicion de Breda,
Las hilanderas, Las Meninas, ap-
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stra ha sede e hanno dovuto,
quindi, spostarsi al massimo da
unaparete aun’altra; maaver ot-
tenuto altre trenta tele di Vela-
zquez da ogni parte del mondo,
fra le quali celebrati capolavori
come La Venere allo specchio
dellaNational GallerydiLondra,
El Aguador de Sevilla della A-
spleyHouse, ilJuan de Parejadel

etropolitan Museum di New
York e gli immortali Bodegones
di Dublino, di Londra, di Edim-
burgo, e gia di per sé un’impresa
diportatastraordinariachetesti-

monia non solo dell’efficienza

maanchedellagrandeautoritae
del prestigio di cui godono i diri-
Eenti di quello che e uno dei piu

ei musei del mondo. Cosi come
testimonia dell’ondata di vitalita
economica e culturale che per-
corre oggi la Spagna con straor-

% il Mulino

MARZIO BARBAGLI

~ PROVANDO ,
E RIPROVANDO ;

MATRIMONIO, FAMIGLIA E DIVORZIO
. INITALIAEINALTRIPAESIOCCIDENTALI

La crescente instabilita coniugale
e il declino della famiglia tradizionale:
le nuove forme di convivenza, |
la famiglia ricostituita,
e le conseguenze economiche e sociall
del divorzio sulle donne

di GIULIANO BRIGANT!

dinarie conseguenze anche nel
campo dell’arte. Una dura lezio-

ne per le nostre pubbliche strut-
ture dissestate e neglette.

Una mostra, dunque, come
non se ne vedevano da molto,
moltissimo tempo (penso, an-
dandoindietro coniricordi, alla
grande mostra milanese del Ca-
ravaggio del 1955) e come certa-

mente non se ne vedranno pitl.

Lo so, ¢ probabile anzi & certo,
che qualcuno, patito della didat-
tica o convinto assertore della
necessita di affrontare i proble-
mi espositivi soltanto partendo
dal chiamare a confronto le
realta di un territorio culturale,
vorra insinuare che un tipo di
mostra cosi monoliticamente
monografica e celebrativa, vo-

Editort Riuniti

Russell McCormmach

Pensieri notturni
di un fisico classico

C'era una volta la scienza newtoniana.
C'erano una volta la civilta e il progresso.
Tutto fini all’'improvviso... Un romanzo che é
anche un saggio di storia del pensiero.

«l Grandi»

Lire 28.000

glio dire una mostra talmente
privadi contesto, cioe di termini
di paragone contemporanei o di
documenti visivi che illustrino
legami storici, precedenti e con-
seguenze, possa apparire anche
un tipo di mostra obsoleto, un
tipo di mostra che non ha molto
da insegnare.

Ma chi mai vorra consentire
con siffatte affermazioni a pro-
posito di un avvenimento come
questo? Via, sgombriamo la

‘mente e guardiamo! Veldzquez

volacosialto e cosiinsolitudine,

il suo messaggio si dispiega per

tempi cosi lunghi e su territori
cosi vasti della cultura occiden-
tale, investe cosi pienamente an-
chelanostra complicata moder-
nitaritrovando neq fondo del no-
stro animo le fonti della perduta
naturalezza, la sua condizione,

del resto sempre conclamata, di

«pittore puron» ¢ tale, ci dice «di-
rettamente» tante cose e con un
lin 10 cosi chiaro, cosi vita-
le, cosi universale, da rendere
del tutto superfluo quello che sa-
rebbe richiesto per altri artisti.
Poi, a volerli, i contesti il museo
del Prado ¢ li ad offrirceli gene-
rosamente: basta spostarsi di
qualche sala o scendere una
ramll?a di scale ed ecco gli spa-
gnoli suol contemporanei a sug-
gerirci significativi termini di
confronto, ecco Rubens, Van
Dyck, Tiziano, Tintoretto, ecco
cioe tutto quello che Velazquez
vide e amo quando si trasferi da
Siviglia a Madrid. E per chi vo-
glia capire cosa significo il suo
p io nel mondo della pittu-
raal diladeiconfinidel suoseco-
lo, sara sufficiente fermarsi a
pianterreno nelle sale indimen-
ticabili di Goya.

F ﬁl
rovvisazione

Non credo, del resto, che per
insegnamento di una mostra si
debba intendere soltanto l'ac-
crescimento delle nozioni su di
un dato periodo o su di un dato
artista e una migliore conoscen-
zadelle interrelazioni e dei nessi
storici che pure sono dati certa-
mente indispensabili per meglio
capire; credo si debba intendere
anche qualcosa di piu, e cioé la
naturae laportata del messaggio
che un artista ci ha lasciato con
lasuaopera.Ora, nel caso di que-
sta mostra, I'insegnamento, vor-
rei dire il nutrimento vitale of-
ferto opera dopo opera, sala
dopo sala da un tale meraviglio-
SO discEiegamento di grande pit-
tura, diunapitturacosievidente,
cosi impossibile da fraintende-
re, cosi diretta, non pud essere
che altamente educativo per gli
occhi, per la mente e per ’ani-
mo.

Ma ¢ necessario rendersi con-
to che quello che Veldzquezci e-
largisce con tanta generosita
non e soltanto, anzi non & affatto
daricondursiaipiacerioffertida

uellachesichiamavauntempo
«la-pittura-per-la-pittura», cioeé
alla gioia del «bel dipingere»,
alla pennellata libera e creativa,
allo sElendente miracolo dei co-
lori che «cantano» nella giustez-
za degli accordi, non & ricondu-
cibile cioé al semplice richiamo
dei sensi, alle scelte istintive, ai

piaceri della retina. Ma ad un
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piacere, vorrei dire piuttosto ad
un amore che, come ogni emo-
zione suscitata dalla vera arte e
dalla vera poesia, non pud fer-
marsi ai moti dei sensi ma trova
la sua proiezione, il suo indi-
spensabile prolungamentonella
mente, nell’intelletto. Non per
nulla Luca Giordano chiamava
«teologia della pittura» latelade
Las Meninas. Valore mentale,

spessore intellettuale che si e-

sprime meravigliosamente in
quella consapevole scelta dell’
immediato che ¢ la pittura di Ve-
lazquez. E se parlo dei valori
mentali della sua pittura non al-
ludo certo ai significati simboli-
ci che in Veldzquez possono an-
che esserci, che anzi certamente
cisono (e come potrebbero non
esserci in opere impegnative di

itturadel secolo XVII?), nonal-

udoalle possibili letture «dietro
I'immagine», certo utilissime
manonsostanzialmenterilevan-
ti,come quellachepuofarsidele
Hilanderas dove la favola di A-
racne punita da Minerva per il
suo orgoglio di tessitrice na-
sconde certamente un allegori-
CO ammonimento a non opporsi
all’autorita regale, come fecero
proprio in quegli anni le provin-
cie basche, note per le loro atti-
vita tessili.

Alludo a quello che Veldzquez
cidice direttamente con la pittu-
ra, che non é certo allegoria, al-
ludo al suo rapporto con la natu-
raeconilmondo. Qualcosacioé
di ben piu profondo, che & all’o-
rigine della sua tremenda natu-

ezza e simanifesta come affer-
mazione di liberta. Ma di una li-
berta che non & davvero soltan-
to, quella che nel linguaggio co-
mune si chiama appunto «li-
berta pittorica», cioé liberta dal
disegno, dal canone, felice im-
provvisazione, foga, estro; inten-
do qui la parola liberta nel suo
senso piu alto, intendo quella li-
berta che ¢ riferita all’'uomo e
che nella storia ha un cosi lungo
e faticoso cammino.

Enonimportase Velazquezne
diede testimonianza soltanto
con la pittura. Perché fissare I’e-
videnza, rendere patentemente
visibile quellasorta di conflagra-
zione, quellampo creativo, quel-
la rivelazione del reale che si

sprigiona dall’incontrarsi della.

luceconlecose, (efralecoseche

la luce incontra c’¢ anche I’

uomo), capire la natura creatri-
ce della luce che «color vari su-
scita dovunque si riposa» e che
Manzoni paragonera alla «voce
dello spiro» cioé dello spirito

creatore, volevadire affidarsiad
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un nuovo sentimento di scoper-
ta del mondo e dei segreti della
natura, significava affermare la
realta, consapevoli dell’essenza
luminosa, cioé fisica con cui
essa si rivela ai nostri occhi.
Significava soprattutto co-
fliere ilmobile nessocheunisce
arealtaallavita. E questoil sen-
so dell’immediatezza di Vela-
zquez,ilsensodiquellascoperta
che lo portava a sentirsi con or-
goglio padrone di rappresenta-
re nella maniera piu naturale e
vera quanto accade, per un atti-
mo fugace, sotto il nostro sguar-
do, di rappresentare, appunto,
la vita, di appagarsi cioe dpel visi-

bile, che si puo cogliere e domi-
nare, liberandosi dai fantasmi
del non visibile. E questo porta-
va ad una nuova dignita laica,
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= va l'irrazionalita, il misticismo,
I’intolleranza. Ma poteva porta-
re con s€ anche la spinta ad usci-
re all’aperto per affrontare la
realta, per afferrare un momen-
to dell’'apparenza naturale, un
momento della vita, ben sapen-
do che quel momento non pote-
va essere né previsto né codifi-
cato da una lunga catena di tra-
dizioni ma nasceva soltanto dal-
la relazione fra luce e materia
delle cose. E in questa facolta di
concretare visibilmente e infal-
libilmente in una pittura intrisa
di luce un momento dell’appa-
renza naturale delle cose che
consiste il significato storico
della nuova dignita luministica
seicentescae lagrandezzadi Ve-
lazquez.
Nell’ambito di una siffatta vi-

- sione naturale, Velazquez espli-
ca un inesauribile amore per il
mondo e per gli uomini, una a-
derenza felice agli aspetti della
vita. E questo suoamore, questa
sua affettuosa, umana curiosita
e il legame che unisce le varie
fasi de%la sua carriera di pittore,
dagliinizisiviglianidiun natura-
lismo palesemente caravagge-

'sco fino alla estrema smateria-
lizzazione delle cose nella luce
delle sue ultime opere. Nelle

‘uneenellealtreil nostro occhio

percepisce sempre ognisuarap-

presentazione «come verita e

non pittura», come diceva Palo-

-mino nel suo El Museo Pictorico

pubblicato nel 1715. La sua for-

‘tunata situazione di uomo di

. corteloresesenzadubbiolibero
dai condizionamenti e dalle li-
mitazioni che erano pesante-

“mente imposte agli artisti del
suotempo chedovevano lavora-
re per la clientela ecclesiastica.
Forte della sua posizione di cor-
tigiano,ciappare,inunaSpagna
decadente, stretta nella morsa
dell’oscura intransigenza reli-

giosa, popolata di frati e di mo-

‘nache, cosparsa di conventi,

‘nella Spagna della controrifor-

ma e dell’inquisizione, come

.uomo libero, colto, amante dei
classici, amante della vita.

- Sono poche infatti le opere di
tematicareligiosadipinteda Ve-
[ézctl:]uez: non superano di molto
la decina. L’aspetto decisamen-
te naturalistico in senso cara-
vaggesco di quelle della sua gio-

‘vinezza, come per esempio la
meravigliosa Adorazione dei
Magidel 1619, dipinta per il No-

-viziato dei gesuiti e oggi al Pra-

' do, possono trovare un preciso

. riscontro nell’estetica gesuitica

‘della prima generazione, quella

'di Sant’Ignazio da Loyola che

paragonabile a quelladel nuovo
pensieroscientifico,eadunsen-
so di liberta del quale Caravag-
gioavevagiadatotestimonianza
e che Velazquezreseancorapiu
sicuro, pit moderno. Una di-
gnita dell’'uomo chesisostituiva,
alladignitaumanisticaerinasci-
mentale nata dalla convinzione
che I'uomo fosse il centro dell’
universo. Ora c’era invece la
consapevolezzachel’'uomonon
solo non era al centro dell’uni-
verso ma era solo una piccola,
infinitesimale parte di quello.

E chiaro che questa consape-
volezza poteva portare allo
smarrimento eall’angoscia e in-
durre quindi a cercare rifugio
sotto la rassicurante cupola me-
tafisica e proprio nei suoi angoli
piubuieremotidovesiaddensa-.

te,avarialtri pittori,anche di se-
condo piano, sino a che non ha
prevalso 'unica attribuzione si-
cura, cioe¢ quella a Velazquez.
Nel chiaro spazio di una stan-
za pienadiluceil giovane santo,
nellevestidiuntenero fraticello
domenicano, cade in ginocchio
semisvenuto, spossato dalla lot-
ta contro la giovane tentatrice
che fugge nella stanza accanto
passando di volo davanti alla fi-
nestra aperta sulla campagna,
sull’aria e sulla luce. Ai piedi del
santo ¢ il tizzone ancora fuman-
te che aveva tolto dal fuoco del
camino per tracciare una croce
sul bianco della parete e a soste-
nere l'estenuato fraticello che si
abbandona al deliquio sono ac-
corsi due bellissimi angeli e
mentre uno gli offre il cinto del-
la castita I’altro, inginocchiato
accanto a lui, lo sostiene, guan-

cliaa guancia, conunatenerezza
cosi Intensa, con un gesto cosi

appassionato d’amore che pur
nella sua estrema castita é certo
piu profano che sacro. In realta
e soltanto amore.

Tutto
diventa vita

E’indubbiamente un senso di
umanita moderna e laica che e-
mana dall’opera di Velazquez.
Sarebbe troppo facile, pero, ri-
trovare le cause della scarsa im-
portanzachel’elemento religio-
so occupa nella sua produzione
nelle occasioni felici che gli of-
ferse la vita. E’ vero che dopo il
suo arrivo a Madrid lavoro solo
per il Re e perché il Re glielo
chiese, ¢ vero che da una mode-
sta condizionedihidalgo Passb a
cariche importanti nell’ammi-
nistrazione di palazzo fino al
conferimento del titolo nobilia-
redicavalieredi Sant’Jagocheeé
il pitlimportante ordine cavalle-
resco di Spagna, quella spada
scarlatta a forma di croce che o-
stenta orgogliosamente sul pet-
to nel suo capolavoro, il quadro
de Las Meninas che come L’Ate-
lier di Courbet potrebbe definir-
si «Allégorie réelle» della sua
vita d’artista.

Quella condizione cosi favo-
revole alla sua indipendenza
non solo la conquistd con una
cultura e una elevazione intel-
lettuale che lo distingueva in
una Spagna dove i pittori, anche
alcuni dei piu dotati, superava-
no raramente la condizione di
artigiani ed erano spesso analfa-
beti, ma seppe anche usarla a
suo modo, distanziandosi felice-
mente dall’immobile ritualita
dell’etichetta di corte. Tutto di-
venta vita in Veldzquez. Nelle
ampie e cupe stanze del Palazzo
laluce del sole che entra da una
finestra, come il soffio dello spi-
rito anima l’immobile teatro
della corte: accende per un atti-
moicoloridegliinfinitinastri, fa
brillare le gale d’argento, i can-
didi lini, le catene d’oro sui neri
velluti, i capelli biondissimi e
leggeri dei bambini, quelli neri
intrecciati con innumerevoli
fiocchi delle fanciulle, brillano
gli occhi, ora un sorriso appena
accennato illumina i volti, ora
una grave malinconia traspare
dietroladignitosaimmobilita: I’
arguzia, la follia o la tristezza si
legge come in un lampo nell’e-
spressione dei buffoni, dei nani.
Tutto diventa vita, e resta vita,
per sempre.
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