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loro ormai attribuita consistenza
storica, cioe a quanto sisadi loro
a posteriori. E pensavo anche
come sia vero quanto ha detto
Marcel Schwob, e cioé che i bio-

rahi, che hanno credutosempre,

isgraziatamente, di essere degli
storici, ci abbiano privati cosi di
mirabili ritratti.

Se io fossi bravo come John
Aubrey, che alla fine del secolo
XVlIlscrissein poco piuditrenta
righe una mirabile biografia di
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stianello & ancora deserta, ma il
rombo continuodiun torrentein ., 00 Y . 0 i

.............................................................
......................................................................................................................

PR AR gD Ca oNace) ... .. A .
fico ha gia raggiunto il livello di G s, e e e
guardia. Da é

--------------
-------------------------------
.....................
-------------------------
-------------------------------------
''''''''''''''''''''''''''''''''''''
........
.................................
-----------------------------
'''''''''''''''''''''''''''''''
.....
''''''''''''''''''''''''''''''

--------------------

"
..................
....
............................................
i s i i ¥ U # i i gt g e RN O e ; ol i o . i S 2 ".',.I,‘-'.'.""'l.‘.l‘l'!-i‘_ll-llf'
............................................
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
....................................................................................
..........................................................
................................................................................
-----------

---------------------------
-------------------------------

........................................
...........................................................................

...................
...............................................................................
-----------------------------------------------------
.......................................................................

L) LY
- i B L i g gl g P o i i R L B i L] L = CE

B e e o o o L i e e S g e SR R R - ; S e R e g T P L] S - o "

o gt P B o PR PLF A R N T o el L W oo . A A Bk e E s g o Wl T = L - =

' o g R T L F BT W i L R Ao el e ey r.r‘r.u_-_n_qra' 'i.l o e i ¥ B e et e A X e -r-lr-l'-.u'-ln‘-"‘....... W O e # "'h . o
.:-. '_.' Ll Ho i _'_'.“'_'r'..':---.----lrurrld'|I Wl b i i -_:_: :_ ':':':“‘.'.'I‘rrr.“.‘llraI..l..a.. '_"-" O L S - _._._...I._..._._'_,__I_ L I-‘-II_l_a_ara.rlra‘..-‘.r.".." ‘l.- L W

.........................
......

f

.l:l
"
o W S A i i W ¥ R L) o R R EE e g N R i e o mEE =
] L] ' i g L L l i ‘: Cl ) T N W | -1 " o i i a |r|'-'.'.' A J.|.-'-‘.-- r‘lll‘l..-l : - l‘ :‘ e r o g s i ol '.'. 5 ':-.' * . II:"' I.-|‘|-|'-Ir -'-‘.'.r-'-.a.1‘:‘:':':‘:.:'.':'-':‘ """:'i'.'.l‘ 'I ";i .. % -; = L] i
PR i ol o i g o i o T J . R e e i - . & e " 8 " . - " o i " . -------..........,..__'..".‘-_!'l._l-‘l_i'i *-'.p" 5] .
T T A A 8 A e S e pon . w'a ’  § N e e g i i = W ", o o W
P e i A i T E e g ; S F e L L e e ey . i 5 N e s " CHU | " & W W N
’ ol P U g i P R o e et e L g gl . i L e L] i ; S el g o - s o iy i
’ L E ¥ L i U L s _ B - ¥ ] il O & i i e b i ] 8 U
R _-_.r.I,I.I,I,i_._. ' :-_ I:I_.I :I:‘-Ir..r_|.-..1:r e s " . l '.'.':':'r'.' 'l‘-‘|.-.|-|.dlp e - . _-:.:.'.' . e e o L i : : . : : s : L e N "l"'lif‘.l.-.-l-.l'j : W i e - - = 'i: L -
A e o P R e e e e e - A e R P r N A e B
W R R R W A U = i o A S st e S T g s N i | U WE R "y L)
e o T e BNt B ol i ol o L - e ARl e o s | =

un crescente, uniforme ronzio,
come di un alveare impazzito, e
insinuanel cervellouninconscio
senso di allarme, perché quel
crescendo sembra presupporre
unasoluzionedrammatica, quasi
una deflagrazione finale; espri-
me la minaccia di una presenza
collettivaostile. E certo qualcosa
che incrina fastidiosamente il
conforto emanante dalla dolcez-
za campestre dell’antico paesag-
gio suburbano che ancora cir-
conda la Villa.

Ma appena entrato nella pe-
nombra fresca e silenziosa dell’a-
trio, il fastidioso senso di allarme
si dilegua come per incanto e gli
spazi ampi, nobili e severi mi tra-
smettono quel senso di aristocra-
tico isolamento al servizio del
quale furono concepiti. Isola-
mento e distacco: quale prepara-
zione migliore per un incontro
con Balthus?

Sono venuto qui, infatti, per i-
niziare - come ci eravamo da
tempo ripromessi - un’intervista
sulla sua vita e sulla sua pittura:
un’intervista che spero di conti-
nuare in un futuro non lontano
nella sua casa di Rossiniére,
perché vorrei fosse lunga ed e-
sauriente. Lo trovoal terzo piano
della Villa, in quella stanza che a-

bitava quando era direttore dell’
Accadeinia e che di nuovo 1o o-

spita in questi suoi brevi giorni
romani. Eunabellastanza, conil
soffitto dipinto da Jacopo Zucchi
e la finestra sul giardino; ma im-
provvisamente, a vederla cosi va-
sta e spoglia, con le pareti nude e
il grande letto a baldacchino con
le cortine tirate, mi tornano alla
mente quei vuoti ambienti della
«Conciergerie», o al «Temple»,
dove vivevanoinobili prigionieri
al tempo del Terrore, quali si ve-
dono nei quadri di Boilly o nelle
incisioni degli anni della Rivolu-
zione.

E anche questo torna. Tanto
che ripensando al minaccioso e
caotico rumore della citta, e al
Terrore, e poi al silenzio senza
tempo dellaVillaeallanobile pit-
tura di Balthus, la prima doman-
dache misalespontaneaeimpre-
parata alle labbra € proprio que-
sta: «Tu, che hai conosciuto un
mondo tantodiverso, ealtre voci,
altri conforti, altre “nourritures
terrestres” tu che hai I'occhio e-
ducato alla misura della pittura,
3uella grande, quella vera, tuche

1 quel mondo sei parte, che sei
una di quelle voci, come ti senti
nel mondo di oggi?».

H L ﬁ- o
di Fellini
Credo di non aver parlato ad
alta voce, ma qui Balthus sembra

ac pist_are ad un tratto 3uell’udi-
to di cui Jamenta (quando gli gio-

va) l'assenza, e persino un tono .

piu alto e sicuro di voce mentre
risponde con insolita prontezza:
«Assolutamente al di fuori: non
ho con lui alcun rapporto. E non
ho il minimo rimpianto di non a-
verne». Poi, dopo un lungo silen-
zio, con laconsueta voce curiosa-
mente strascicata e quasi infanti-
le, aggiunge: «Non ho nessuna
voglia di capire quello che succe-
de». Penso che qualcuno avra
detto la stessa cosa a Parigi nel
1789. Maiogli chiedo: «<E la pittu-
ra, allora?». «E la pit modernan,
mi risponde. «La pitt moderna e
la piu attuale. Soprattutto la piu
attuale. La pittura ¢ solo pittura:
al resto non credo. I pittori oggi
non sembra piu che “vedano”
come pittori, hanno perso quella
facolta: una catena si & rotta».
Naturalmente, perintendereil
senso di queste perentorie di-
chiarazioni, per distinguerle da
altre non dissimili ma che na-
scondono obiettivi diversi, & ne-
cessario misurarle con il metro

dellﬂ'sittum di Balthus. Ritrova E

7 El

ne il vero significato nelle sue o-
pere. Quale altra verita, del resto,
sipuo chiedere aunartista, quale
altra conferma, qual€ altra verifi-
ca dei suoi pensieri? E’ I'altezza e
lanobilta dellasua pittura a darci
testimonianza della posizione
che egli haassunto, oggi, ai nostri
occhi: la posizione di sacerdote e
di custode «di quell’universo di
segni in cui si concentra la me-
moria pittorica; di sacerdote e
custode di una memoria e di una
cultura che & un ciclo immenso
che va dall’antico Egitto e Creta
alla Firenze di un tempo alla Pari-
gi dei giorni appena passati».
Sono parole di Federico Fellini,
che fra quanti hanno scritto su
Balthus e quello che forse piu di
altri si € avvicinato a lui, che piu
ha capitoil valore di quel suo atti-
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VO € sempre attuaie dialogo con
la storia.

E bisogna pensare anche che

quellodi Balthus ¢ il modo piu le-
gittimo e attuale di confutare cer-
ti «ritorni» al figurativo, certe
reazioni contro il linguaggio a-
stratto o concettuale o non figu-
rativo, che sembrano incontrare
qualche fortuna in questi ambi-
gui anni Ottanta. «<Non € pittura,
non € realismo», mi dice; «€ una
specie di iperrealismo o di sur-
realismo e il surrealismo ¢& stata
una vera catastrofe: quella dei
surrealisti non era pittura, era il-
lustrazione». «La pensi come De
Chirico, allora, sui surrealisti»,
gli dico; «ma non credo pero che
tu possa amare De Chirico».
«Comeuomo lo trovo affascinan-
te, non come pittore. Nemmeno
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nel suo periodo metafisico. -7
Morandi il grande pittore italia-
no di questo secolo». E qui come
non essere d'accordo?

Forse sarebbe inutile dire di

piu per far capire cosa pensa Bal-

thus; ma, per citare ancora Felli-

ni, Balthus come uomo ¢ «un ac-
cumulo di storia». Nei suoi rac-
conti innumerevoli e preziosi e-
mergono per nol 1 momenti nel
quali ha condiviso la storia con i
grandi artisti di questo secolo; ed
emergono non come ricordo,
non come memoria, ma conie
realta attuale, come presenza
contemporanea. Glidico, percio,
cheéunveropeccatochenonab-
bia mai scritto, che non lasciuna
testimonianza degli anni vissuti,
lui che é stato amico di Gide, di
Artaud, di Camus, di Derain, di
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coccodrillo

di GIULIANO BRIGANTI

Rilke, di Bonnard, di Picasso, di
Valéry, di Giacometti e di tanti al-
tri ancora. «Si, € un peccato», ri-
sponde, «ho sempre pensato che
sla un peccato non scrivere. Ma,
vedi, io scrivo solo delle “scioc-
cherie”: ho scritto non molto
tempo fa lo scenario per il teatri-
no di Arumi quando era piccola
[€ la sua ultima figlia] a Rossini-
ere». '

E non mi parla, quindi, di quei
personaggi di cui gli chiedevo,
ma di una gatta e di un gattino, di

uncoccodrilloedellacanzonetta
che caritava. & i0o so che Balthus

ha dedicato a quel teatrino mol-
tissimo tempo insieme a sua mo-
glie, e che gli unici spettatori
sono statiibambini per cuiaveva
scritto quello scenario. Anche
questodiversovaloredatoaltem-
po e al modo di occuparlo cidice
molto di Balthus.

Gli chiedo naturalmente an-

che di Derain, pensando al bellis-

simo ‘ritratto che ne ha dipinto
nel 1936. «Derain ’ho conosciu-
to grazie alla mia pittura, perché
venne avedere lamia mostraalla
Galerie Pierre e ne rimase colpi-
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to. Eraunuomo straordinarioel’
ho molto amato. Viveva a Parigi
come se fosse in un villaggio: a
chi gli chiedeva dove abitasse o
dadovevenisse, nondicevamaiil
nome di una via, ma “abito lag-
giu, vengo da la in fondo, no, un
po’ piu lontano”». Gli chiedo del
erché I’avesse dipinto con quel-
a maestosa vestaglia e mi rac-
conta come gliel’avesse fatta ta-
liare apposta per il ritratto dalla
mosa Kar'insEa e come la stoffa
'avessero cercata a lungo, per
trovarla finalmente in un merca-
to di tessuti chiesichiamava Saint
Pierre. Cosi allora andavano le
cose.

Gli chiedo anche di Bonnard,
chemidicediaverconosciutoda
sempre («non ricordo la vita sen-
za Bonnard») e al quale, come
pittore, fu molto piu vicino che
non a Derain, che amo moltissi-
mo come uomo ma la cui pittura,
stranamente, non gli era conge-
niale. |
E quasi impossibile far capire,
scrivendo, come la conversazio-
ne apparentemente svagata, ca-
suale e sempre improvvisata di
Balthus conferisca una straordi-
naria attualita e tutta la freschez-
resente ai suoi racconti,
tanto che mentre mi parlava pen-

- savo come sia difficile riportare

quelle persone, cosi vive, alla
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Shakespeare e in meno di quin-
dici una di Cartesio, o come
Schwob, che scrisse altrettanto
mirabili brevissime vite piu o
meno immaginarie, scriverei
una vita di Balthus press’a poco
cosi: «Apparve a Parigi agli inizi
del secolo, poco dopo che vi era-
no apparse le Demoiselles d'Avi-
gnon, inunanobile famiglia di o-
rigine polacca. Vegliarono ac-
cantoallasuacullale ninfesilve-
stri dei giardini di Bonnard, ma
viapparveroanche presenze piu
inquietanti. Nellesue vene, oltre
a quello polacco, scorre sangue
russo € scozzese: € imparentato
con i Romanov e con Lord
Byron. Da queste sue aristocrati-
che ascendenze ha ereditato la
bellezza, 1'eleganza, la nobilta
del gestire e I'inimitabile incli-
nazione dellasigaretta fra le lab-
bra. E anche gli occhi chiari, il
naso affilato e i capelli sottili,
cosi come |'abitudine di parlar
piano e diascoltare solo chiama
o chi lo diverte.

La sua infanzia fu circondata
da discorsi elevati, da nobili fre-

3uentazi0ni, da buoni consigli e

aamicizie preziose. Rainer Ma-
ria Rilke haaccompagnatoisuoi
primi passi e Bonnard, che rico-
nobbe subito il suo talento di pit-
tore, raccomando ai suoi di evi-
targii I’Accademia. Ancora ado-
lescente passeggiava per il Lou-
vre con aria incantata guardan-
do quello che gli piaceva e co-
mincio a copiare Poussin. Poi I’
Italia lo chiamo a sé. A Firenze,
dove abitd due anni aiutandosi
col fare l'interprete per le vec-
chie turiste inglesi, fu colpito
fortemente da Masaccio: ma ad
Arezzo, nella chiesa di San Fran-
cesco, ebbe l'incontro decisivo.
Davanti agli affreschi di Piero,
cosi come Lucrezio quando vide
il cielo azzurro nella radura si-
lenziosa della foresta, fu toccato
dallabenedizione deglispazical-
mi. Un frate, che non conosceva
la divina geometria delle pro-
porzioni, vedendogli copiare
nella chiesa la battaglia di Era-
clio, gli disse: «Non vedi che fai
dei cavalli di cartone?».

Piu tardi apprese da Seurat

come i corpisiano un insieme di
innumeri atomi colorati di luce
erivelinolageometricaarmonia
del loro volume a seconda della

maggiore o minore intensita dei

punti della luce stessa. Ma sia
PierocheSeuratgliinsegnarono
che c’e un ordine nel mondo, e
che quell’ordine si puo scoprire
soltanto rispecchiato nell’ordi-
ne divino che é la matrice uni-
versale delle nostre idee.

Disastro
universale

Un giorno, a Parigi, nel Passa-
ge du Commerce-Saint André,
vide uno degli angeli della Ma-
donna di Senigallia che lo guar-
dava da un angolo della strada:
indossava un pullover giallo e
una sottanina scura. Si accorse
che aveva nei capelli il pulvisco-
lo luminoso di Seurat.

La vita gli ha insegnato a di-
sprezzare le azioniumane e ad a-
mare l'innocenza della fanciul-
lezza. Sentendosial di fuoridella
mischia per elezione, pu6 oggi
considerare con distacco il disa-
stro nel quale naufraga la civilta
di cui si sente tanta parte: un di-
sastro del quale commenta, ma
piu con meravigliache con dolo-
re, la straordinaria universalita.

E cosi eminentemente pitto-
re,chetuttigliuominichehanno
occhiper la pittura riconoscono
la sua eccellenza e molti di loro
cercano di spiegarla. Ma lui non
lilegge; 0,selilegge, non ritrova
quasi mai se stesso nei loro scrit-
ti. Solo la breve testimonianza di

+ Federico Fellini'¢ riuscita a toc-
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