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Un amico viaggiatore che, per essere molto interessato alla
teoria del numert, si era spinto fino a Samarcanda a verifi-
care alcune sue ipotesi sulle misure della tomba di Tamer-
lano, sulla via del ritorno si era fermato a Bursa, in Anatolia,
con 1l proposito di rimanervi qualche giorno. Aveva viag-
giato come era solito viaggiare, cioe servendosi di ogni mez-
zo, facendo lunghi tratti a pied: se la strada lo invitava, e
aveva attraversato cosi I’Anatolia in tutta la sua lunghezza
seguendo le antiche vie delle carovane. Il viaggio, nella pri-
ma parte, era stato lungo e avventuroso, sia nel deserto del
Kara Kum che lungo le rive del Caspio, ma, passata la ca-



tena del Tauro, I’Anatolia, selvaggia e patriarcale, gl ap-
parve come un paesaggio a suo modo classico, comunque
dolcissimo.

Era la primavera inoltrata, faceva ancora freddo, grandi nu-
vole grigie correvano per il cielo, ma le colline erano di un
verde chiaro e luminoso, gli altopiani fioriti e 1 boschi di
pini e di cipressi, la mattina, scintillavano di rugiada. Lo
aveva accompagnato fino ad un certo punto uno studente
azerbajano, seguace di Zoroastro, dalla conversazione pia-
cevole, che lo lascio in un luogo indeterminato della Gali-
zia per ragioni non ben definite; da allora prosegui solo e
giunse a Bursa nel pieno dell’estate.

A Bursa rimase piu di quanto non aveva pensato, attratto
non solo dalla bellezza del luogo, ma anche da certe sco-
perte che andava facendo sull’orientamento della Moschea
Verde in rapporto alla declinazione di Sirio durante il sol-
stizio d’estate, ed era ancora nell’antica capitale alla fine
del Ramadan. Una sera, subito dopo il tramonto del sole,
mentre si riposava da una lunga passeggiata seduto all’om-
bra dei cipressi che fiancheggiano le tombe degli antichi sul-
tani rileggendo alcuni suoi appunti molto complessi e
ripercorrendo alcuni suoi calcoli fatti quella stessa mattina,
fu avvicinato da un turco che giudico subito essere un bar-
biere per un paio di forbici che gli spuntavano dal taschino
e che, ostentando un fare molto circospetto, gh fece capire
in un pessimo francese che avrebbe dovuto trovarsi la sera

dopo, alla stessa ora, davanti all'ingresso dei bagni di Teo-
dora, dove avrebbe incontrato una persona che certamen-
te sarebbe stato felice di conoscere.

Inutilmente il mio amico cerco di interrogare il barbiere per
sapere quale fosse la ragione che I'aveva indotto a rivolger-
si proprio a lui con quello strano invito; il barbiere dimo-

stro una gran fretta e un notevole imbarazzo e fece capire,

con gesti, di essere affetto da una sordita molto avanzata.
Si inchino ripetutamente e, camminando all’indietro, spari
fra le tombe. Al mio amico, cosi, non resto che fare le piu
varie supposizioni, fra cui quella di essere stato prescelto
per il suo singolare modo di vestire, soprattutto per la fog-
gia davvero straordinaria del suo enorme cappello che gl
era stato regalato anni prima a Sorrento da un nobile rus-
s0, il principe Gagarin, e che, in ogni caso, era vistosamen-
te diverso da quelli che ornavano la testa dei pochi abitanti
che circolavano a quell’ora nella citta. Si chiese molte vol-
te, piu tardi, perché, allora, aveva messo subito in rappor-
to P'invito e il suo cappello e non trovo mai una spiegazione,
anche perché quello strano copricapo lo aveva sempre por-
tato in testa attraversando villaggi sperduti della Cappado-
cia o cittadine della Frigia senza alcuna conseguenza. Del
resto fu riassorbito molto presto dai suoi appunti e dai suoi
calcoli che richiesero tutta la sua attenzione, dato che I'1-
nopportuno barbiere I’aveva iterrotto in un punto molto
interessante delle sue osservazioni, laddove cioe emergevano



strane analogie fra i numeri derivabili dall’orientamento della
Moschea Verde, le misure della tomba di Tamerlano e i nu-
meri estraibili dall’oroscopo del suo Maestro la cui invisibi-
le presenza I’aveva accompagnato per tutto il viaggio.
La sera dopo, all'imbrunire, si ricordo tuttavia dell’invito
misterioso e senza molta convinzione di trovare qualcuno
si reco all’ingresso dei bagni che non erano molto distanti
dalla sua casa.

Le strade sembravano cosparse di una polvere bianca, nel-
le mura dell’antico edificio fra I'intarsio dei marmi corrosi
brillava qualche tessera d’oro, nei cipressi le bacche sem-
bravano trattenere ancora la luce del sole appena tramon-
tato, ma 1 rosai apparivano neri contro il cielo luminosissimo
che, a oriente, si tingeva di verde e di rosa; gli stridii delle
rondini riempivano I’aria. Non c’era intorno anima viva.
Ma il mio amico non attese molto. Mentre la luce si faceva
piu incerta, vide avanzare dal lato opposto a quello dal quale
era giunto una monumentale Rolls Roice nera che risaliva
almeno al tempo della prima guerra mondiale. Si fermo da-
vanti all'ingresso dei bagni con un sussulto e ne discese un
vecchio signore, piccolissimo, estremamerite compito, con
il fez, la redingote nera e i calzoni bianchi, che dopo aver-
glt fatto spropositati complimenti, in un inglese perfetto, gl
diede assai presto a vedere di conoscere molto bene il con-
tenuto di tutte le sue pubblicazioni e gli obbiettivi dei suoi
studi piu recenti. Il che, naturalmente, lusingd il mio ami-

co, ma anche lo stupi perché non avrebbe mai pensato che
articoli e saggi scritti in tedesco, in spagnolo e persino in
ebraico ed usciti in riviste altamente specializzate che supe-
ravano difficilmente le cinquecento copie fossero noti cost
lontano e ad un cost singolare personaggio.

Tanta cortesia, comunque, dissipo ogni sospetto e il mio
amico, su invito del vecchio signore, sali sulla monumenta-
le automobile al cui volante era un autista a dire 1l vero molto
strano. Era vestito di verde da capo a piedi, di complessio-
ne sanguigna, aveva 1 capelli rossi, gh occhi piccoli e grigi
e 1 denti aguzzi e mostrava chiaramente di non appartene-
re alla razza ottomana: chissa perche il suo aspetto gli ri-
cordava un grasso birraio scozzese. Aveva accanto a sé, sul
sedile anteriore, una coppia di conigli bianchi e un gatto
nero. Appena salito nell'interno della antica limousine in-
vaso dalla penombra, il mio amico fu colpito da un odore
inebriante, quasi insopportabile, che proveniva da un gran-
dissimo numero di rose che riempivano a mazzi certi vasi
oblunghi, colmi a meta d’acqua, che erano fissati in tutti
gl angoli della vettura, sui finestrim chiusi, sugl sportelli,
sulla parte posteriore, e fin sul vetro che si frapponeva al
posto di guida.

Appena sprofondato nel suo sedile, quasi fino a sparirvi, il
minuscolo vecchio trasse un piccolo telefono da dietro un
mazzo di rose, diede un ordine all’autista in una lingua sco-

- nosciuta al mio amico, e la vettura parti avviandosi per



stradicciole secondarie dal fondo molto sconnesso che la fa-
cevano rullare e beccheggiare come un veliero uscito da por-
to col mare grosso

Comincio allora una lunga e dottissima conversazione che
riguardava soprattutto i fondamenti matematici delle ana-
logie e le leggi della simpatia universale nel corso della quale,
sia per il continuo ondulare della vettura, sia per I'mebriante
odore delle rose, sia per il tono monotono con cui si svolge-
va 1l discorso, 1l mio amico cadde senza accorgersene in un
piacevole torpore che insensibilmente si tramuto in un pro-
fondo sonno,

Quanto dormi non riusci mai a saperlo perché s’accorse che
il suo orologio s’era fermato piu o meno all’ora dell’mcon-
tro, ma quando si sveglio era notte fonda e la macchina
continuava 1l suo traballante viaggio. Anche il suo ospite
dormiva e al debole riflesso che veniva dalla strada bianca
illuminata dai fari la sua piccola testa di un pallore diafano
tagliata sulla fronte dalla linea scura del fez sembrava man-
cante della parte superiore e quel mezzo volto con gli occhi
chiusi e la bocca sorridente, che danzava nel buio al ritmo
ondeggiante della vettura, assumeva un aspetto inquietan-
te e spettrale. La situazione del resto non era priva in se
stessa di elementi sconcertanti. Il mio amico infatti non sa-
peva né con chi era né dove andava e, prima di addormen-
tarsi, aveva notato come il piccolo vecchio tenesse fra le
gracili gambe una grande borsa di marocchino rosso piena
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di libri fra i quali, shirciando con la naturale curiosita degli
studiosi, aveva notato alcune opere a dir poco molto singo-
lari e tali da far nascere i piu legittimi sospetti sui reali inte-
ressi del loro proprietario. Ciononostante, sebbene almeno
per quest’ultima ragione le piu normali regole della prudenza
avrebbero dovuto spingerlo a far qualche domanda, 1l mio
amico che si vantava di non avere mai fatto passi avventa-
ti, si sveglio totalmente privo di apprensione e trovo natu-
ralissimo il viaggio e le circostanze in cui I’aveva intrapreso.
Mi confesso anzi che la sua unica preoccupazione fu quella
di ritrovare il suo famoso copricapo, dono del principe Ga-
garin, che si accorse subito di non avere piu in testa e che
per quanto cercasse agitando le mani nel buio della vettura
non riusci a trovare. Cosi come non si senti piu in tasca il
suo prezioso libricino di appunti.

Non se ne preoccupo troppo, il che pensandoci dopo gh
parve molto strano. Quando sposto la sua attenzione verso
I’esterno, i gross fari nichelati della vecchia Rolls illuminaa-
vano un paesaggio che gli sembrava stranamente familiare
sebbene in realta non riuscisse a collegarlo a nessun luogo
conosciuto: una strada che si inoltrava fra due siepi polve-
rose dietro le quali gli sembrava di intravvedere filari di vi-
ti, rari alberi da frutta. La strada correva poi fra luoghi
sempre piu desolati, in mezzo a una campagna di colline
basse e monotone che i fari illuminavano durante le curve,
povere di alberi, prive di case. Dopo lunghissimi tratti de-
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serti si attraversava qualche piccolo villaggio dal quale non
trapelava nessuna luce dalle finestre chiuse né dalle porte,
pot di nuovo la campagna, le siepi, le curve, le salite, le
discese sotto un cielo buio dove non brillava nemmeno una
stella. La monotonia era tale che il mio amico si raddor-
mento. Quando si risveglio la seconda volta fu per la preci-
sa sensazione che era intervenuto un cambiamento radicale:
la vettura, infatti, aveva rallentato la sua andatura e per-
correva a passo d’'uomo la strada principale di un paese.
Al silenzio era subentrato 1l frastuono di voci e di suoni di-
scordi, al buio, benche fosse notte fonda, una miriade di
luci d’ogni colore, alla solitudine la baraonda. Evidentemente
la macchina si era arenata al centro di un paese che viveva
1l suo giorno di festa. Nonostante I’ora avanzata tutti erano
ancora per le strade aggirandosi fra 1 banchi del mercato,
1 tavoli delle osterie che dai vasti pergolati dilagavano sulla
strada, le baracche dei giochi e le impalcature di un grande
Luna Park.

Davanti al Luna Park la folla era tanta che 'ingombrante
Rolls Roice fu costretta a fermarsi e il vecchio gentiluomo,
che ora era sveglissimo, propose di scendere un momento,
se non altro per sgranchirsi le gambe. Il mio amico non se
lo fece ripetere due volte e scese anche lui dalla parte op-
posta, che era la parte dove erano le baracche dei giochi,
e appena messo piede a terra fu quasi travolto dalla folla
che lo trascino all’interno del recinto del Luna Park. Prima
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d’entrarvi si era voltato indietro e la nera cabma della -
mousine gh apparve alta sopra le teste della folla come una
torre circondata dalle acque travolgenti di un fiume in pie-
na che ha rotto gli argini. Cerco di scorgere da qualche parte
il fez rosso del vecchio ma non ci riusci.

Non c’era nulla d’'interessante all’'interno del recinto: ogni
cosa era come dappertutto, la folla era anonima, le barac-
che le solite, uguali il chiasso, le luci, la musica, 1 giochi.
L’unica cosa strana era che non ci fosse nemmeno un toc-
co di colore locale in un paese che doveva essere sulla stra-
da che portava al centro dell’Anatolia, tanto che il mio amico
penso che avrebbe potuto essere in Grecia come in Porto-
gallo, in Piemonte come in Sicilia. Decise quindi, con un
moto di insofferenza, di togliersi da quel frastuono e da quella
mutile confusione, ma si accorse subito che tornare indie-
tro non era compito facile. Fra spinte e gomitate era porta-
to dalla corrente finche, per togliersi da dove la folla era
piu fitta, si venne a trovare ad un certo punto schiacciato
contro una parete di vetro. Si accorse che era la parte late-
rale di un labirinto a specchi, cioe di una di quelle costru-
zioni da fiera che all’esterno sono di vetro mentre all’interno
sono formate da un intersecarsi di pareti di vetro e di pareti
di specchio che formano tante minuscole stanzette poligo-
nali, una parete sola delle quali & aperta. Se si riesce ad
infilare quell’apertura dopo aver sbattuto la testa ora nello
specchio ora nei vetri, si puo entrare nella stanza successi-
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va orientata diversamente, percorrendo cosl un cammino
tortuoso che infine porta, dopo molte testate e molti andiri-
vieni, all’uscita.

Appoggiandosi con le spalle al labirinto e alzandosi sulla pun-
ta dei piedi cerco ancora una volta, girando intorno lo sguar-
do, di ritrovare il fez del vecchio o per lo meno, il che doveva
essere piu facile, i tetto della Rolls per orientarsi, ma non
vide né I'uno né I'altra. Vide solo la scura confusione della
folla e le luci violente delle baracche per cui fu preso da
un senso di irritazione e di noia e gli parve per la prima
volta di percepire tutta I'assurdita della situazione. Si rivol-
to rabbiosamente verso il labirinto e, col volto quasi schiac-
ciato contro il vetro, guardo verso I'interno. Fu allora che
accadde una cosa straordinaria.

Lo spessore dei vetri successivi, la loro diversa angolatura
e la luce fioca e verdastra che illuminava le piccole stanzet-
te poligonali rendevano certamente le immagini alquanto
vaghe, ma il mio amico percepi subito, e contemporanea-
mente, due cose: che in mezzo all’affollamento e al chiasso
della fiera il labirinto sembrava un’isola di silenzio e di soli-
tudine e che al centro di esso, dietro lo spessore sovrappo-
sto dei vetri spiccava, un po’ indistinta nei contorni, ma
inconfondibile, I'alta figura del Maestro.

Con le mani nelle tasche del cappotto, la lunga sciarpa av-
volta intorno al collo, I'ala del cappello abbassato sulla fronte,
la sigaretta che gli pendeva dalle labbra, era nell’atteggia-
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mento di chi sta per partire e si ferma un momento per guar-
dare indietro e al mio amico parve persino scorgere il sorri-
so tronico e lo sguardo impaziente, tutto I'atteggiamento
insomma che corrispondeva ai suoi momenti di disappro-
vazione, a quel prendere le distanze e togliere confidenza
che n passato lo aveva fatto tanto soffrire. Come folgorato
da quell’apparizione, il mio amico cadde in quella sorta di
stato confusionale in cui lo faceva sempre piombare un im-
provviso incontro con il Maestro, il suo primo impulso fu
quello di nascondersi ma non tardo a reprimerlo prima an-
cora di confessarselo e penso invece come fare a raggiun-
gerlo al centro del labirinto. Il che richiedeva uno sforzo
concreto che lo riporto subito a idee concrete: a pensare
cioe che era impossibile, assolutamente impossibile che il
Maestro fosse in quello sperduto villaggio e per lo piu a tra-
stullarsi al centro di un labirinto di specchi. Eppure la sua
immagine era la, inconfondibile anche se si andava lenta-
mente allontanando nella vaga luce verde. Vinta la pressio-
ne della folla il mio amico svolto ’angolo e si trovo di fronte
all’ingresso del labirinto.

Entro. Era certo di avventurarsi in un’impresa difficile e si
meraviglio quindi quando st accorse di aver attraversato tutto
quell'mtrico di specchi e di vetr1 in meno di un mmuto. Si
trovo cosi di nuovo all’aperto, dalla parte opposta dell'm-
gresso, dove nonostante il breve tragitto compiuto i1 rumori
della festa giungevano appena, lontanissimi, e la luce
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proveniva soltanto dal pallido bagliore verdastro ¢ un po’
spettrale che emanavano le pareti del labirinto.

Nel cielo brillavano infinite stelle e un leggero chiarore a
oriente annunciava il sorgere della luna; un vento tiepido
portava odore di erba tagliata. Davanti a lui intravide un
terreno vago e un sentiero appena tracciato che si inoltrava
verso il buio e gli parve, anzi ne fu certo, di udire un rumo-
re di passi che si allontanavano: i Suoi passi. S’inoltro sen-
za esitare per la bianca traccia del sentiero lluminata appena
dal vago chiarore delle stelle e si accorse ben presto che scen-
deva per un lento pendio lungo il quale, piu in basso, si
indovinavano a quel fioco lume poche casupole sparse, qual-
che capanna, siepi e orti. Un cane abbaiava in lontananza.
Cammino a lungo, non seppe dirmi quanto, seguendo le
incerte tracce di quel rumore di passi che ora spariva, ora,
ma sempre piu lontano, si faceva risentire, mentre il pen-
dio diventava sensibilmente piu rigido. Cammino certo per
pitu di un’ora perché quando giunse in fondo alla valle la
luna era gia alta nel cielo.

Ora non c’erano piu né casupole né orti e la luna illumina-
va un paesaggio ben diverso nel quale il mio amico rico-
nobbe finalmente il vero volto antico dell’Anatolia
occidentale, dell’Anatolia omerica, greca, ellenistica, della
maestosa Anatolia pastorale ed eroica. E ne fu felice. Vide
il pendio opposto salire ripido e roccioso fra folti cespugli
di mirti e fra grandi quercie secolari, che erano sparse an-
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che sull’angusto piano dove scorreva un ruscello che lucci-
cava al lume della luna con un lieve dolcissimo mormorio.
Si era levata una nebbia leggera e I'obliqua luce lunare si
rifrangeva nel suo impercettibile strato diffondendo uno
splendore latteo nel quale la massa nera delle quercie, dei
cespugli, delle rocce, assumeva forme fantastiche, apparenze
spettrali mentre 1l ruscello sembrava trafitto da mille lucidi
aghi d’argento. Con un senso di religiosa felicita, come se
avesse finalmente trovato la strada segreta per esaudire un
desiderio dimenticato che risorgeva dal piu profondo del-
I'anima e lo riportava alla prima giovinezza, alle sue piu
antiche letture di Omero e di Ovidio, alle rive sognate dello
Scamandro, dell’Acheronte, dell’llisso, il mio amico si ad-
dentro nella valle seguendo 1l piccolo rio, e gli parve che
fra le querce apparissero ora forme diverse, come di muri
diruti, di archi, di colonne abbattute. E tutto sembrava, man
mano che si avvicinava, mutare aspetto nell’ambiguita di
quella lattea luce lunare, come in un sortilegio, e penso ai
prodigi tessali, alle ombre evocate dall’Averno, ai racconti
di magia dell’Asino d’Oro, tanto che si accorse di mormo-
rare, ma sempre spinto da quel sentimento di felicita, “‘so-
mnia, terrores magicos, nocturnos lemures, portentaquae
thessala’. E mentre mormorava gli parve di vedere davan-
ti a sé apparire e svanire d’un tratto fra le macchie nere
di due alti cespugli di ginepro la sagoma frettolosa del Mae-

stro. E non gh sembro piu strano che fosse I e si sent1 sicu-
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ro di poterlo raggiungere.
La nebbia intanto si andava sensibilmente addensando e

la luna, piu alta ora nel cielo, vi irradiava perpendicolar-
mente il suo argenteo splendore cosi che, nel sortilegio di
quella luce rifratta dal pulviscolo delle infinite molecole d’ac-
qua sospese nell’aria, sembravano sempre piu vaghi e mi-
steriosi 1 neri fantasmi degli alberi, dei ruderi, delle rocce,
sempre pitt indecifrabili le ombre e tutto sembrava vieppiu
mutar forma, muoversi, avvicinarsi e svanire. Procedendo
in quel silente incantesimo parve al mio amico di scorgere
non una ma piu volte, anche contemporaneamente, Ialta
inconfondibile figura del Maestro, ora davanti a sé, ora alla
sua destra ora alla sua sinistra, sempre ferma nell’atto di
chi attende ma sempre pronta a dileguarsi o a rivelarsi, una
volta raggiunta, soltanto un illusione, mutandosi in un gio-
vane cipresso, in uno spigolo di muro diruto, in un’ombra
del terreno.

Doveva essere molto stanco ma non avvertiva la stanchez-
za che accentuava, se mai, la sua sensazione di camminare
come sospeso in un sogno, tanto che non percepiva nem-
meno il rumore dei propri passi, il freddo e 'umido della
notte, il mormorio del ruscello. Avanzava senza meta pre-
cisa, dove lo portavano le gambe, in quel mutevole regno
di luce e di ombre senza colore. L’unico senso rimasto atti-
vo era quello della vista, sebbene si puo dire che non guar-
dasse niente di preciso, anzi che non guardasse affatto, ma
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assorbisse passivamente in egual misura con lo sguardo tut-
to quello che entrava nel suo campo visivo in quel pallido
e ambiguo chiarore. '

A richiamarlo alla realta fu una luce diversa: un puntino
di luce rossastra che dapprima, succube del sortilegio luna-
re, prese per un nuovo segno della presenza del Maestro,
cioe per il punto luminoso della sigaretta accesa che gli pen-
deva solitamente dalle labbra, ma avanzando e diradando-
si lo schermo delle querce e dei cespugli, st accorse che era
la luce tremula di un fuoco che brillava lontana, davanti
a lui. Come i piccoli eroi delle favole sperduti nel bosco,
si diresse verso quella luce e si avvide che non era poi cosi
lontana e che proveniva dall’apertura di una grotta che, av-
vicinandosi ancora, si rivelo come un ampio e perfetto ar-
co che non poteva in alcun modo essere naturale.

Era infatti I'ingresso di un antico ninfeo scavato in parte
nel ripido pendio e che I'opus reticulatum delle pareti e gli
avanzi di nobili decorazioni a stucco della volta gl fecero
intendere trattarsi di una costruzione della tarda eta impe-
riale romana. Era invaso dall’edera e dal capelvenere che
cadeva a festoni dalla volta e dall’arco d’ingresso: sulla pa-
rete di fondo una statua reclina senza testa era appoggiata
su due mensole infisse al muro e sotto di essa, da un doc-
cione di pietra, usciva un getto d’acqua che si spandeva
in molti rivoli sul terreno cosparso di ortiche e confluiva poi
nel ruscello. La luce veniva dalla sinistra, da un altro gran-
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de vano del ninfeo, decorato di nicchie, con la volta sfon-
data e in mezzo al quale ardevano i resti di un grande fuo-
co prossimo a spegnersi ma dalle cui braci e da qualche
nero tizzone si sprigionavano ancora improvvisi e labili guizzi
di fiamma che gettavano fantastici riflessi sulle pareti. Chi
aveva acceso quel fuoco? Forse dei contadini o dei pastori
o dei contrabbandieri che usavano quel ninfeo semidistrut-
to come rifugio. Intorno al fuoco, infatti, erano sparsi dei
vecchi pagliericci e dei sacconi pieni di paglia mentre su
di un’antica cassapanca in un angolo c¢’erano tre candele
spente.

La vista di quei pagliericci semidisfatti e impregnati di fu-
mo lo attrasse piacevolmente e percepi d’un tratto tutta la
stanchezza e lo stordimento accumulato nel lungo cammi-
no notturno che 'aveva portato dal labirinto al ninfeo cosi
che, senza pensarci troppo, si butto sul piu vicino di quei
miseri giacigli e plombo immediatamente, per la terza VO!-
ta in quella notte, in un profondissimo sonno senza sogni.
Lo svegliarono la mattina i raggi del sole gia alto che piove-
vano dall’apertura della volta diroccata. Si alzo, si guardo
intorno esplorando quel vasto andito con maggiore atten-
zione di quanto non avesse fatto, vinto dall'improvvisa stan-
chezza, la notte appena scorsa. Per connaturata abitudine
conto 1 giacigh, le candele spente, le nicchie nelle parets,
studio in quale di esse batteva il raggio del sole poi, aperta
la cassapanca, vi guardo dentro.
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Ma qui 1l racconto del mio amico diventa confuso, contra-
dittorio, pieno di reticenze. Se trovo qualcosa nella cassa-
panca o cosa vi trovo non ha mai voluto dirmelo, ma da
certi suoi accenni, da alcune sue parziali ammissioni se glielo
chiedevo con msistenza, dall’enfasi con cui, in quel caso,
nsisteva con la consueta professionalita sul significato dei
numeri (che fra I’altro non poteva essere troppo complica-
to: sette pagliericci, tre candele, tredici nicchie) quasi vo-
lesse distrarre la mia attenzione dalle supposte rivelazioni
della cassapanca, da tutto questo e da altri indizi che rac-
colsi piu tardi in altri miei incontri con lui, mi sono persua-
so alla fine che nella cassapanca qualcosa trovo. Ma se questo
qualcosa riguardasse il Maestro o incidesse per vie diverse
sul suo destino credo che non lo sapro mai.

Il certo e che quella mattina, che mi descrisse freschissima
e radiosa, la direzione secondo la quale orientare il suo cam-
mino non gli lascio piu, come lui stesso ammise, alcuna in-
certezza. La severa maesta del paesaggio classico, il suo
antico incanto, si trovo in perfetta armonia con il suo stato
d’animo 1dentificandosi con la natura stessa delle cose e si
rivelava a lui proprio come naturalezza infinita e in quanto
naturalezza, cioe in quanto presente, concreto presente, ema-
nava un’estrema felicita esente da ogni nostalgia, da ogni
sentimento dell’effimero. del caduco.

Segui senza esitazione 1l sentiero lungo il corso del ruscello
fino a che la valle si fece piu stretta, come compressa fra
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due ripide alture scoscese e il sentiero non spaﬁ.qugsi. de!
tutto sommerso da una fitta macchia di rovi, di mirti, di
piccoli arbusti spinosi. Per proseguire fu allora costretto a
levarsi le scarpe e ad entrare a piedi nudi nell’acqua limpi-
da e freschissima del fiumicello che sembrava offrire I'uni-
ca via per andare avanti. Passo vicino ad un melograno,
ne colse un frutto che apri con un sasso e si riempi la bocca
di chicchi granata, vide ancora nella macchia affiorare a
destra e a sinistra 1 resti di quella che doveva essere stata
un’antica citta. Poi vennero le canne, le alte canne che sem-
pre piu fitte e rigogliose fiancheggiavano il ruscg]]o il‘ cui
letto andava sensibilmente allargandosi mentre ai sassi del
fondo che, se pur levigati dalla corrente, gli avevano reso
cosi difficile il procedere, si sostituiva ora una sabbia fine
e morbida nella quale era dolce camminare per quel Lieve
affondare del piede mentre I’acqua scorreva freschissima gor-
gogliando intorno alle caviglie. E finalmente senti prima I'o-
dore poi il rumore del mare. ‘
E il mare gli apparve all'improvviso la dove si diradava il
canneto e il piccolo fiume, che era stata la sua guida, termi-
nava il suo esile corso nelle acque di un golfo circondato da
alti monti. Lo spettacolo era di una straordinaria bellezza
ma il mio amico sembrava ora meno disposto alla contem-
plazione e dava piuttossto a vedere per molti segni di essere
posseduto da una gran fretia di andare avanti, di raggiunge-
re una meta che, evidentemente, gli appariva ora piu chiara.
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Comincio a camminare sulla riva dirigendosi verso un pun-
to dove aveva visto, sedute sulla rena all’ombra di un gran-
de fico, tre donne che parlavano fra loro e sembrava
aspettassero qualcuno. Portavano tutte e tre gli ampi calzo-
ni di cotone stampato a fiori e stretti alla caviglia delle don-
ne turche, un fazzoletto con piccoli dischetti dorati cingeva
loro la fronte e due di esse, le piu anziane, indossavano una
logora giacca da uomo. La piu giovane era di una straordi-
naria bellezza. Aveva i capelli biondi, di un biondo molto
scuro dorato dal sole e raccolti in una pesante treccia che
le scendeva dietro la schiena; la pelle era spessa, liscia e
color del miele, gli occhi nerissimi; aveva il profumo acre
e oscuro del fumo, del fumo di un fuoco di legna. Da una
sottile catenina d’oro che aveva intorno al collo pendeva
una medaglia dove era ritagliato a giorno un numero.

Conoscendo benissimo il turco, come del resto molte lin-
gue e qualche dialetto del Mediterraneo orientale e dell’A-
sia Minore, il mio amico st rivolse alla piu anziana delle tre
donne formulando una precisa domanda. Ma anche qui il
suo racconto manca di chiarezza o per meglio dire di sin-
cerita. Stando a quanto mi disse, si limito a chiedere alla
vecchia dove conduceva quella strada che, partendo dalla
foce del piccolo fiume e passando davanti al fico saliva lun-
go la costa restando sempre in vista del mare; credo invece
che gli chiedesse qualcosa di molto piu preciso, come per
esempio la direzione per andare in un luogo che le nomino,
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come ho potuto dedurre dal seguito della storia. Evidente-
mente dopo quella esplorazione mattutina della stanza del-
le tredici nicchie qualcosa era cambiato. Ma cosa?

La vecchia comunque non rispose e si limito a fissarlo in-
tensamente sorridendo: rispose invece la giovane e rispon-
dendo arrossi. Quanto gli disse lo soddisfece anche perché
la ragazza, dopo aver parlato a lungo, gli indico un punto
lontano della costa dove scendeva verso di loro un camion-
cino rosso seguito da una nuvola di polvere. Racconto que-
ste cose come se fossi un testimonio che vede la scena da
lontano senza poter udire le parole perché, come ho detto,
il mio amico & stato molto reticente, e anche insincero, su
questo punto della sua avventura che da parte mia ho po-
tuto ricostruire deducendo dai fatti. E credo che la mia im-
maginazione vi abbia solo piccola parte ma che sia stata
la logica, piuttosto, ad alutarmi.

1l camioncino era ancora lontano e avanzava molto lenta-
mente cosi che il mio amico, nell’attesa, si sedette accanto
alla ragazza che, sempre arrossendo, gh offri un formaggio
bianchissimo e di sapore forte che gli si sbriciolo piacevol-
mente fra le labbra e poi dei fichi neri, dolci piu del miele
e ancora caldi dal sole che li aveva leggermente appassiti.
Poi finalmente il camioncino arrivo. Era verniciato, come
ho detto, di un bel rosso fuoco e sembrava messo insieme
in maniera alquanto grottesca con pezzi di macchine diver-
se: un grosso corno di bue era infisso sul centro del tetto
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della cabima come sulla fronte di un liocorno, di fari ne aveva
uno solo, al centro, come "occhio di un ciclope. C’era in
tutto I'insieme qualcosa di estremamente incongruo e se un
camioncino puo essere inquietante, ebbene quello lo era.
Lo gwdava un turco, giovane e atletico, con due grandi baffi
arricciati all'insu e le braccia, che erano nude, coperte da
mnumerevoli tatuaggi 1 quali probabilmente continuavano
anche sotto la camicia e che attrassero subito 1l mio amico
per le loro strane e complesse figurazioni. Scese, non saluto
nessuno, raccolse alcuni cesti coperti da fazzoletti colorati
che erano sotto il fico e dopo averli caricati rimonto. La
piu vecchia delle tre donne gli sali accanto, sempre sorri-
dendo, le altre due s1 arrampicarono dietro accomodando-
st fra ceste di ortaggi e di frutta e sacchi di patate accanto
ad una stia piena di polli bianchi e ad una gabbia con tre
conigli neri con gl occhi rossi come rubini. La giovane fece
cenno al mio amico di salire insieme a loro. Madre e figlia,
che tali dovevano essere, si disposero appoggiandosi con
la schiena alla cabina, la madre piu in su, la figlia piu in
basso contro 1l suo grembo e per una certa loro innata maesta
di comportamento sembravano 1l gruppo della Sant’Anna
Metterza quale si vede in certe pitture dell’antica scuola fio-
rentina. Il mio amico si sistemo piu indietro, di fronte a lo-
ro, e le guardava mcantato.

Anche loro lo guardavano. Ma erano molto diversi 1 loro
sguardi. C’era una punta di indulgente ironia ma anche di
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pena nello sguardo pensoso della madre e vi affiorava tal-
volta un’ombra improvvisa, come la consapevolezza di una
antica colpa; un cupo e intenso bagliore si sprigionava mn-
vece dai grandi occhi neri della fanciulla, come una sfida
appassionata, un’invito alla rivolta, alla liberazione violen-
ta dei sentimenti piut nascosti, un fuoco penetrante. E quel-
lo sguardo ardente e provocatore contrastava in maniera
incredibile con le fattezze angeliche del volto, con I'inno-
cenza del suo gestire timido e misurato, con la castita del
suo atteggiamento. Incatenato da quello sguardo il mio ami-
co non vide piu nulla della strada percorsa, non misuro piu
il tempo. Era un muto e drammatico colloquio quello che
si svolse in mezzo alle ceste di frutta, alla gabbia dei conigh
e alla stia delle galline fra le scosse provocate dai continui
sbalzi del camioncino sulle buche della strada e il chiasso
del motore che si imballava sulle salite. Non fu mai scam-
biata una parola. Che il viaggio fosse lungo lo capi dalla
polvere che si era accumulata sul suo vestito ¢ dal sole che
aveva gia oltrepassato la meta del suo corso.

A un certo punto I'incongrua macchina si fermo con un sus-
sulto e la giovane, che non aveva mai cessato di fissarlo,
gli fece segno di scendere facendogli capire con un gesto
che le loro strade ora si dividevano e gli indico dove dove-
va dirigersi se voleva arrivare nel luogo del quale evidente-
mente lui gli aveva chiesto, sulla spiaggia, notizie, sebbene
questo con me non lo volesse mai ammettere. La macchi-

26

na riparti inoltrandosi per una stradicciola laterale in disce-
sa con grande stridere di freni e il mio amico si ritrovo solo
in mezzo alla strada che cominciava proprio in quel punto
a essere piu larga e asfaltata e proseguiva con ampie curve
in leggera salita. Sulla sinistra un dirupo scendeva verso il
mare fra macchie e rocce scoscese, sulla destra un pendio
folto di mirti, di pini e di cipressi saliva verso la montagna.
1l sole cominciava appena a declinare verso oriente e inon-
dava di torrenti di calda luce dorata la macchia e il bosco
dei sempreverdi, le rocce e il mare deserto, increspato dal-
la fresca brezza del maestrale. Nel cielo azzurro c’era una
piccola solitaria nuvola bianca che correva come una vela
spinta dal vento.

1l mio amico affronto la lieve salita pervaso da un nuovo
vigore e non aveva fatto nemmeno un chilometro quando,
dopo una curva, gli apparve una costruzione che lo colpi
come colpisce qualcosa che si e a lungo aspettato ma che
si presenta in modo diverso da come I'aveva prefigurata I'im-
maginazione. Era un piccolo albergo, un albergo dall’aspetto
assolutamente occidentale: il piu banale possibile dei pic-
coli alberghi che si possono vedere in vista del mare in qual-
siasi luogo del Mediterraneo. Ne rimase, da principio,
profondamente deluso, come se quell'immagine cosi comune
I’avesse subdolamente sottratto a quella straordinaria sequen-
za d’impressioni provate nella notte trascorsa e nella matti-
na. Ma avvicinandosi si accorse che vi era qualcosa in quella
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piccola costruzione cosi banale, qualcosa (ma non avr(?bbg
saputo dir cosa) che gli apparve come estremamente mnvi-
tante. Qualcosa che era forse legato — almeno lo penso —
ad un ricordo seppellito nel pitt profondo della memoria;
un ricordo cosi lontano da essere inafferrabile, come una
labile impronta evanescente che & impossibile mettere a fuo-
co. Nelle vicinanze non ¢’era anima viva, il piccolo giardi-
no con sdraie e ombrelloni era deserto, le persiane erano
tutte chiuse. L’unico rumore era il canto incessante delle
cicale. Ma la porta era aperta e la penombra fresca dell’a-
trio invitava ad entrare.

1l mio amico si fece coraggio, scosse via quanto pill pote
di polvere da suo vestito ed entro. Dietro il banco della por-
tineria un vecchio che assomigliava in maniera impressio-
nante, anche nel vestire, al signore della Rolls Royce, era
intento a leggere in un grande libro rilegato in pergamena
che aveva tutte le caratteristiche di un incunabolo; ma che
poteva essere anche un libro dei conti. Leggeva con tanta
concentrazione che non si accorse nemmeno che qualcuno
era entrato. Il mio amico gli si avvicino e, spinto da un im-
pulso improvviso, con la voce che tremava per 'emozione
pronuncio un nome: il nome del Maestro. Forse pit che pro-
nunciarlo lo farfuglio, tanto gh tremava la voce, e non sep-
pe mai se il vecchio capi o se capi qualche altro nome; certo
¢ che senza nemmeno alzare gli occhi dal libro gl disse un
numero.
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Sopraffatto dall’emozione il mio amico sali le scale che por-
tavano all’'unico piano e, col cuore in gola, si fermo davan-
ti ad una porta sulla quale era scritto quel numero. Attese
per un po’ di tempo esitante e infine, fattosi coraggio, batte
tre tocchi leggerissimi. Passo un lungo minuto che fu per
lur di tormentosa sospensione, poi una voce lo chiamo per
nome e gl disse ““entra’’. Ma non era la voce ben conosciu-
ta del Maestro; era una voce di donna, una voce chiara e
giovanile di una dolcezza e di una musicalita che e impos-
sibile descrivere. Con mano tremante il mio amico strinse
la manigha che gli parve piacevolmente fresca tanto la sua
mano bruciava, I'abbasso lentamente ed entro.

Qui si ferma il racconto del mio amico e non mi € mai riu-
scito di sapere da lui come la storia realmente finisse. Insi-
steva a dirmi che la storia, in quanto storia, finiva proprio
I, ma e facile immaginare quanto io abbia insistito per co-
noscere la conclusione. E siccome il mio amico aveva uno
spirito matematico e amava che ogni conclusione non fosse
priva di una sua simmetria, mi disse una volta, credendo
cosl (o facendo finta di credere) di appagare la mia curiosi-
ta, che la mattina seguente trovo davanti alla porta dell’al-
bergo la Rolls Royce che I'aspettava, con I'autista vestito
di verde, 1 due conigli bianchi, 1l gatto nero e le rose, pron-
ta per ricondurlo a Bursa. Mancava solo 1l vecchio col fez.
E mi disse anche che ritrovo il suo straordinario cappello,
regalo del principe Gagarin, e il libricino degh appunti.
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