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Per salvaguardare e promuovere |d
conservazione e la valorizzazione del-
I'immenso patrimonio italiano occorro-
no grandi risorse, grandi decisioni,
grandi capacita tecniche integrate: in
una parola, programmi operativi adatti
a soddisfare la nuova domanda di frui-
zione dei beni culturali.

Le Societd dell'[TALSTAT con notevoli
esperienze nel seftore del restauro e del
recupero del patrimonio culturale, han-
no operato ed operano in diverse forme
nel settore dei beni culturali: come sog-
getto attivatore di investimenti e di azio-
ni propositive, come strutfura di suppor-
to alle amministrazioni pubbliche infe-
ressate all'esecuzione di programmi
complessi di infervento e come sogget-
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CARAVAGGIO

[l ritratto della tragedia

Omicida, rissoso, fu deturpato in un’aggressione.
Ma porto nell’arte I'attimo in cui la violenza si consuma

0,

steria

ello streglo
dipinto

riganti, il nostro quinto ed

ultimo colloquio riguarda Ca-

ravaggio. Lo stile rivoluziona-

rio del Caravaggio in pittura

¢ stato spesso associato al suo
carattere intemperante, turbolento, qua-
si che P'uno fosse in qualche modo
conseguenza dell’altro. Che consistenza
ha questo rapporto?

«Ecco, me I'aspettavo. Pit di mezzo
secolo di studi seri sul Caravaggio
evidentemente non sono bastati a can-
cellare quell'immagine da feuilleton di
artista “bohémien” nel migliore dei
casi, di artista "maledetto’ nel peggio-
IC...0.

Guardi che non sono io a dirlo. Uno
studioso come Friedlaender ha scritto
che «Caravaggio fu il primo artista
bohémien».

«Ma si. va bene, anche lui c’¢ casca-

to: Caravaggio cattivo soggetto, artista
emarginato, asociale, in guerra con il
proprio tempo, artista assassino. lo
adesso le vorrei domandare: ci interes-
sa di piu sapere che Caravaggio ha
ucciso un uomo o due, oppure che
Caravaggio voleva creare un nuovo
stile tragico che esprimesse la violenza,
anzi, 'acme della violenza, 1'attimo in
cui si consuma? lo credo, tornando
alla sua domanda, che per capire Cara-
vaggio non sia tanto necessario cono-
scere le agitate, anche agitatissime vi-
cende della sua vita violenta, quanto
conoscere la sua mente, l'idea che
aveva dei [ini della pittura. Ossia, non
la cronaca vera o romanzata delle sue
violenze, ma la consapevolezza che egli
aveva della violenzan.

Che intende per «consapevolezza del-
la violenza»?
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Il martirio
¢ un delitto
di strada

Il Martirio di
San Matteo

di Caravaggio,
nella cappella
Contarelli di
San Luigi dei
Francesi, a
Roma. In questo
quadro si nota
la consuetudine
alla violenza

di Caravaggio:
il martirio ¢
visto come una
aggressione, il
santo non e 'eroe
sacrificato, ma
solo una vittima
che cade
goffamente a
terra. La gente,
mtorno, si ritrae
spaventata, o

fugge. E la scena

di un delitto
di strada.



«Facciamo come abbiamo gia fatto
in precedenza per gli altri pittori e
andiamo direttamente a guardare una
sua opera capitale: il Martirio di San
Matteo della Cappella Contarelli, a
San Luigi dei Francesi, a Roma. Cosa
c’é qui? C’¢ un martirio, visto come
una scena di violenza, come un delit-
to, un omicidio, in cui il santo non
¢ I'eroe sacrificato, ma solo una vitti-
ma che cade — e cade persino goffa-
mente, investito dalla brutalita dello
sgherro. Una violenza che scoppia
improvvisa, una scena di delitto per
la strada, con la gente che fugge. Ma
non ¢’¢ solo questo. Nel cogliere I'at-
timo della violenza, il suo momento
decisivo, Caravaggio non vuole essere
solo il pittore della realtd in quanto
immediatezza. E meno ancora vuole
essere il pittore del quotidiano. Le sue
intenzioni sono molto piu alte e in
questo senso le parlavo prima di con-
sapevolezza».

Allora si spieghi. o

«Osservi attentamente il dipinto.
Quella figura in fondo dietro lo sgher-
ro seminudo, quel viso con la barba,
quel personaggio che allontanandosi
dal “fattaccio” si gira indietro con il
volto contratto dal dolor¢, oscurato
dalla tristezza, a guardare il santo nel
momento tragico della sua morte, ¢
un autoritratto. E Caravaggio stesso.
E Caravaggio che si pone come testi-
mone e come testimone coinvolto nel-
la subitanea tragedia. Sta li a dirci che
la violenza della scena dipinta era la
violenza del mondo in cui viveva, del
mondo di cui anche lui faceva parte,
lui stesso violento. Sta a testimoniarci
del suo pessimismo. ‘

«In quest’autoritratto si legge qual-
cosa di piu della ricerca dell’espressio-
ne dei sentimenti, della ricerca dei
“moti” che gid Leonardo aveva ay-
viato. C’¢ qualcosa di nuovo, di piu
moderno, di pit vicino a noi. Non &
ricerca, ma viva testimonianza, cogni-
zione del dolore. Consapevolezza, co-
me dicevo prima. Autobiografia. Ca-
ravaggio era un artista colto, intellet-
tualmente superiore, di molto, a tutti
gli artisti contemporanei: una natura
che lo portava all'isolamento. E aveva
certamente un carattere difficile, mol-
to difficile, a volte tremendo. Uccise
anche. Ma la bohéme proprio non
c’entran.

So che ¢ una vecchia domanda alla
quale ogni tanto si risponde infastiditi,
ma vorrei farla ugualmente: conoscere
la biografia di un artista, in questo
caso di Caravaggio, aiuta o non aiuta

a farci capire meglio le sue opere?
«Per caritd, la biografia ¢ indispen-
sabile ai nostri studi. Ma le parlo di
biografia seria, basata su dati di fatto,
documentati e deducibili con certezza.
Come ¢, per fare un esempio, ]d
esemplare biografia di Caravaggio
scritta da Mia Cinotti. Sono invece
contrario alla biografia esplicativa,
alla_psico-biografia o alla mito-bio-
grafia, a meno che non sia autobio-
grafia. Insomma sono per l'antica
idea greca della biografia, che riguar-
da unicamente i fatti accaduti a cia-
scuno. James Hillman, uno studioso
junghiano, in un’intervista pubblicata
nel 1983, diceva giustamente che la
biografia cui bisogna credere ¢ solo
relativa a quello che il soggetto ha
fatto: luoghi dove € stato, persone che
ha incontrato e cosi via. Non credo,
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invece, ad una visione dell’esistenza
che legge tutti gli avvenimenti, in
avanti o all’indietro, riportandoli ad
una qualche causa iniziale. Non credo
al cosiddetto sviluppo psicologi-
co'n. )

Va bene, ritorniamo a Caravaggm.
Anche perché non vorrei che ad un’im-
magine di Caravaggio ragazzo di vita,
cattivo soggetto, cioé ad un’immagine
di maniera, se ne sostituisca un‘:_lltra
di segno opposto, sempre di maniera,
per eccesso di reazione. O che non Si
parlasse delle aggressioni e c‘l!egh assas-
sini perché “non contano”. C’¢ un
lungo elenco di fatti documentati, nella
sua biografia, che provano quanto fos-
se violento.

«E vero, ci sono i "fatti”. Ma allora
atteniamoci solo ai fatti, rifiutando
I’emblematico, il generico, il roman-

Autoritratto
con testa
tagliata

David con la testa di Golia, di Caravaggio, alla Galleria
Borghese di Roma. La testa tagliata del Golia é un
autoritratto ¢ venne dipinto prima che Caravaggio si
imbarcasse su una feluca per Porto Ercole, dove mori. La
Jaccia stravolta, abbrutita dal dolore, di Golia si puo

mettere in rapporto con lo sfregio subito da Caravaggio
durante un'aggressione davanti all’osteria del C erriglio,
nel 1609. Nella pagina precedente, un particolare del Mar-
tirio di San Matteo, di Caravaggio, a S. Luigi dei Fran-
cesi, Roma. Il volto al centro é anch'esso un autoritratto.

zesco di quell'immagine. Per parlare
chiaramente, a noi quei fatii interes-
sano solo in quanto si riflettono nelle
sue opere. Sono le sue opere, che
stanno davanti a noi, “vicino™ a noi,
che costituiscono il vero documento
della sua vita. Lei si ricorda di un
altro, terribile autoritratto, forse I'ul-
timo; la testa tagliata di Golia nel
David della Galleria Borghese?».

Ricordo il dipinto.

«Bene, la testa tagliata del Golia ¢
un autoritratto. Venne dipinto duran-
te I'ultimo soggiorno napoletano di
Caravaggio prima che s’imbarcasse su
una feluca per Porto Ercole, dove poi
mori, Ora questa faccia stravolta, ab-
brutita dal dolore, si pud mettere in
rapporto, come ¢ stato fatto, con lo
sfregio che Caravaggio subi durante
un‘aggressione davanti all’osteria del

Cerriglio, nell'ottobre del 1609. U-
n’aggressione che fece correre la falsa
notizia della sua uccisione. Racconta
il Baglione, un suo biografo, che “per
li colpi quasi non si riconosceva”. Io
credo che quest'immagine di dispera-
zione, questo senso di offesa subita
dalla vita, di oltraggio indicibile, que-
sto senso di pietd per sé stesso e per
la condizione umana, ci dica di piu sul
Caravaggio di qualsiasi documento o
racconto sulla sua vitan»,

Sono d’accordo. Pero il fattaccio e
altri ancora spiegano come sia nata
'immagine romanzesca di Caravaggio,
di cui lei parla...

«Vede, I'immagine nata nel suo
stesso secolo e presso i suoi contem-
poranei o presso la generazione suc-
cessiva aveva uno scopo preciso di
denigrazione artistica. Qui veramente
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bisogna distinguere chiaramente tra
amatori e collezionisti che apprezza-
vano e compravano le sue opere e
storiografi e storici dell’arte che ne
scrivevano. La critica idealista seicen-
tesca, soprattutto il suo maggiore rap-
presentante Pietro Bellori, nato quan-
do l'artista era morto da tre anni.
ammetteva che Caravaggio fosse do-
tato di un grande talento, di una
genialita indubbia. Ma riteneva del
tutto riprovevole il fatto che lui pre-
tendesse di rappresentare la realta
cosi com’era — perché in questa ma-
niera veniva interpretata la sua pittu-
ra — senza cercare di abbellirla, di
idealizzarla.

«Quei critici idealisti pensavano —
o faceva loro comodo pensare — che
ad un tale “volgare™ amore per la
veritd non poteva non corrispondere
una vita altrettanto fuori dalle conve-
nienze e dalle regole, una vita turbo-
lenta: ecco il punto chiave. Caravag-
gio non voleva nobilitare I’arte secon-
do i principi del decoro, dell’invenzio-
ne, della composizione? Non voleva
sposare il naturale all’ idea™ Non
sl atteneva ai programmi letterari per
le sue storie? Non c’era da meravi-
gliarsi. Infatti, che cosa era stato nella
vita Caravaggio? Un attaccabrighe,
un frequentatore delle peggiori com-
pagnie, un fomentatore di risse. Uno
pronto sempre a sfoderare la spada e
ad aggredire. Infatti era finito male:
non sarebbe potuto andare altrimenti.
Peccato. Perché aveva talento ed era
anche famoso. Ma, in fondo, che
talento sprecato, che fama usurpata.
Cosi dicevano o pensavano gli ideali-
sti e i classicisti, pitt o meno. E stato
un giudizio che ¢ durato molto a
lungo».

Del Caravaggio non si ¢ quasi mai
parlato per tre secoli. E stato riscoper-
to solo all’inizio del ’900.

«Questo non ¢ vero. Caravaggio,
come ho gia detto, ¢ stato sempre
famoso. Una fama che non gli nega-
vano, anche se controvoglia, nemme-
no i suoi detrattori. E stata una fama
che con connotazioni diverse, positive
o0 negative, non lo ha mai abbandona-
to. Quella che é andata diminuendo.
gid nel Seicento e poi nei due secoli
successivi, non € stata la fama, ma la
considerazione positiva della sua pit-
tura. Personaggi come il marchese
Vincenzo Giustiniani, il cardinale Del
Monte, Scipione Borghese, il Grande
Maestro Olaf de Vignacourt, conosci-
tori e buongustai della pittura, lo
hanno sempre amato. E stata piutto-



sto la critica italiana o francese, im-
prigionata negli schemi dell” "Idea™
belloriana che ha continuato a mo-
strare disprezzo pit o meno esplicita-
mente per le sue opere, fino al Neo-
classicismo».

Vuole dire la critica “ufficiale’?

«Si, la critica ufficiale, "autorizza-
ta” ad esprimersi pubblicamente per
le stampe. Uno dei suoi primi biogra-
fi, Giovanni Baglione, diceva che Ca-
ravaggio aveva 'buona maniera nel
colorire dal naturale”, perd "non
molto giudizio di scegliere il buono ¢
lasciare il cattivo™. Sembrava che fos-
se venuto al mondo per distruggere la
pittura; lo pensava anche un grande
artista come Nicolas Poussin. Sul giu-
dizio su Caravaggio hanno anche in-
fluito le vicende del movimento pitto-
rico cavaraggesco».

In che modo?

«Caravaggio, si sa, non ha mai
avuto diretti scolari. Tuttavia la sua
nuova visione naturalistica, il suo
mondo di immagini, la sua maniera
di rappresentare le storie sacre, furo-
no seguiti da un grande numero di
pittori italiani e stranieri. Per fare
qualche nome di grandi artisti e ben
noti: Orazio Gentileschi, Bartolomeo
Manfredi, Battistello Caracciolo,
Cecco del Caravaggio, il Valentin e
vari altri. Verso il 1630, o pochissimo
dopo, il caravaggismo in pittura di-
vento completamente fuori moda. Un
buon pittore come Matteo Stomer,
olandese, uno degli ultimi seguaci del
movimento, arrivato a Roma intorno
al 1630, fu costretto ad abbandonare
la citta. Non c’era piu spazio per il
suo modo di dipingere. Perché a Ro-
ma, gia nel terzo decennio del Seicen-
to si era affermato il Barocco: l'eta
del Bernini, de] Borromini, di Pietro
da Cortona. E stato il Barocco a
chiudere le porte in faccia al caravag-
gismo. E, insieme, il filone critico del
classicismo idealista che nel caravag-
gismo vedeva un pericolo da evitaren.

Fino all’eta neoclassica non c’é stato
nessuno che abbia rivalutato Caravag-
gio?

«Le eccezioni ci sono sempre € in
genere si trovano tra gli artisti, che
molto spesso capiscono, “sentono’
molto meglio dei critici. David, per
esempio».

David ¢ il prototipo degli artisti
neoclassici.

«Ma quando arrivo a Roma, per la
prima volta nel 1775, come pensiona-
to dell’Accademia di Francia non
s'interesso solo delle statue antiche.
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Il Ratto
del

Cavalier
d’Arpino

Il Ratto
d’Europa del
Cavalier
d'Arpino,
maestro di
ravaggio. Il
Arpino era un
artista gia
affermato,
anche se aveva
solo guaitro
anni in pin del
suo allievo. Le
sue opere
incontravano il
gusto del
pubblico di
allora.
Caravaggio
giunse alla sua
bottega dopo
avere lavoralo
anche con
Lorenzo
Siciliano e
Antiveduto
Grammatica.
Dei tre,
comungue, il
Cavalier
d'Arpino era
certamente
lartista di
maggiore
qualita: il pin
importante
rappresentante
dell ultimo
manierismo
romano.




CARAVAGGIO

[l ritratto della tragedia

S’interesso anche, e in maniera molto
viva, del caravaggismo. Dipinti suol,
e Il filosofo, ora al museo di
Bayeux e il San Gerolamo, ora a
Quebec, nella cattedrale, brano
opere di uno stretto caravaggista del
1620. Anche il Marat assassinato, del
1793, sembra un quadro caravaggesco
nella sua cruda verita. Infatti il qua
dro non ¢ sfuggito al grande occhio
di Baudelaire»,
Baudelaire non amava David.
«Ma in questo caso si abbandono
all’entusiasmo. Scrisse che il dramma
era la vivente in tutto il suo lamente-
vole orrore, e per un colpo di forza
che fa di questo dipinto il capolavoro
di David; non vi & nulla di triviale o
di ignobile... questo ¢ il pane dei forti
¢ il trionfo dello spiritualismo: crude-
le come la natura, questo quadro ha
tutto il profumo dell’ideale”. Sono
parole che si potrebbero adattare be-
nissimo ai lavori di Caravaggion.

Caravaggio sarebbe dovuto piacere a
Courbet, almeno per il suo realismo.

«Invece la fortuna storica del Cara-
vaggio non € riuscita a giovarsi nem-
meno dell’affermazione del realismo e
del naturalismo ottocenteschi. E un
paradosso per Caravaggio, la per
uno dei maggiori artefici di quel cam-
mino verso il realismo, che ¢ stato un
processo ininterrotto nel corso della
cultura dell’Occidente. Pero, cosa puo
aver visto Courbet di Caravaggio ol-
tre alla Morte della Madonna che sta
al Louvre? Inoltre il temperamento
populista di Courbet lo spingeva piut-
tosto verso le raffigurazioni della vita
contadina dei Le Nain. Vede, i vari
nazionalismi ottocenteschi hanno ¢
cato di riscoprire in casa loro le
del realismo; lo notava Longhi. In
Italia — ha scritto Longhi — con quel
carico di Rinascimento alle spalle di
Caravaggio. c’era abbastanza di che
vantarsi senza rispolverare lui».
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Il morso
del
ramarro

Il gioco della morra, di Antiveduto Grammatica. un
maestro del Caravaggio. la pagina precedente Ragaz-
70 morso da un ramarro, di Caravaggio, un dipinto della
collezione Longhi di Firenze. E un quadro della prima
maniera di Caravaggio, quando ancora egli metteva nello
stesso rilievo, immerse in una luce chiara, persone e cose
thanmimate. Era una pittura alla ricerca del “naturale’’. In
seguito egli cerco di rendere pittoricamente il momento
culminante di ogni storia rappreseniata., |
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CARAMWAGGIO

1] ritratto della tragedia

Arte e disordini

La Battaglia di Tullio Ostilio contro i
wveienti e i fidenti del Cavalier d’Arpino,
alla Galleria Borghese di Roma.

1l Cavaliere era pittore molto gradito al
~ pubblico romano per il "decoro”, la
dignita delle sue rappresentazioni, e per
la "nobilta” dei soggetti scelti. Anche
in quest‘opera, infatti, il tema e ripreso
dalla storia romana. E quasi una
contemplazione nostalgica della
 grandezza che Roma,

nel '600, non puo piu vantare.

1 GIARDINI

E | CHIOSTRI
SCURI

'DEL DECLINO

di Alberto Caracciolo
‘ecolo oscuro, secolo oscuranti-
sta: cosi ¢i viene incontro, nei

noghi comuni ma tutto som-
‘mato anche in sintesi dagli
A studiosi. il Seicento europeo.
‘Sotto quella immagine la cultura pro-
testante aveva gia riassunto tutta la
sua avversione verso una Controrifor-
yttusa; la cultura italiana recente vi
v o le impietose definizioni
di Benedetto Croce verso una “etd
barocca™ coincidente con un costume
spagnolesco e con un generale "infiac-
E‘_‘ iimento™ dello spirito pubblico; era-
no intervenuti infine gli storici dell’eco-
nomia a vedervi una pesante stagna-
zione, al contrario dell’acquisitivo Cin-
quecento e del successivo ben dinamico
Settecento. Sicche si & parlato e si parla
a ragione di una “crisi generale” del

XVII secolo in Europa: che non & pit
da dimostrare, ma da spiegare, quan-
tificare, riconoscere. Con attenzione
alle peculiarita che in ciascun Paese o
in ciascun luogo si presentano.

Si sa, del resto, che mai una “deca-
denza” storica € totale, né esclude
premesse o radici di sviluppi futuri.
Entro una situazione data si possono
rinvenire momenti di grande signifi-
cato innovativo o casi di personalita e
di opere di prima grandezza. Riguardo
al Seicento si colgono facilmente due
casi di questo genere. Il primo riguarda
le fortune storiche dell’Inghilterra mo-
derna che poggiano proprio, parados-
salmente, sul suo drammatico XVII
secolo, risolto politicamente col primo
sistema liberal-parlamentare che si co-
nosca ed economicamente col dominio

degli oceani proprio a spese della crisi
commerciale e manifatturiera di poten-
ze rivali. E il secondo caso & quello del
gran progresso delle scienze in Europa
proprio allora, con i Galileo e i New-
ton, Cartesio e Leibniz, gia prima del
razionalista e scientista secolo seguen-
te. Cosicché I'intera “crisi generale”
secentesca puo essere vista in ultima
analisi come una tappa — sia pure
fatta soprattutto di ritrazione e riorga-
nizzazione di forze e di idee — nel
lungo percorso iniziato nel Medioevo
verso la cosiddetta modernita.

Roma e lo Stato romano di quel
tempo si collocano, nell'insieme, a me-
ta strada fra i paesi piu colpiti e i piu
risparmiati in quella congiuntura. Non
usciranno con le ossa rotte, come la
Boemia eretica e ribelle o il Mezzogior-

no ridotto a estrema periferia. Circon-

 date da nemici (o amici) piu forti, da

mentalita piu aggiornate. da giochi di
equilibrio fra potenze nei quali la paro-
la del papa contava sempre meno,
trovarono qualche appiglio nei mezzi
materiali e nel prestigio residuo che
derivavano da una centralitd eccle-
siastica intorno alla Santa Sede. Trop-
pe volte pronosticata morente, Roma
prolungo il suo lento tramonto per
duecento anni ancora.

Si guardi ai livelli pit alti della
societa e delle istituzioni, alla Corte
che circondava figure spesso importan-
ti di pontefici, che si chiamavano Sisto
V (fino al 1590), Clemente VIII Aldo-
brandini (fino al 1615), Paolo V Bor-
ghese (fino al 1621), Urbano VIII

(segue a pag. 78)
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Restero
con vol,
ragazzi d1 vita

i sembra arrivato il mo-
mente di passare alla
biografia. Michelangelo
Merisi, detto il Caravag-
gio, é nato ovviamente a
Caravaggio, paese vicino a Cremona.

«Pare proprio di no. La famiglia
paterna e materna era di Caravaggio.
Ma e assai probabile, secondo le ricer-
che di Mia Cinotti, che Michelangelo
sia nato a Milano, — come le sorella-
stre, 1 fratelli e la sorella — nell’autun-
no del 1571, e battezzato nella parroc-
chia di Santa Maria della Passarella,
nel cuore della Milano antican.

Il padre si chiamava Fermo; che cosa
faceva?

«Come dice la Cinotti, Fermo Merisi
rimane una figura un poco inafferrabi-
le. Nella sua biografia il Bellori ha
fatto del padre di Caravaggio una
specie di muratore, insistendo molto
sulla poverta e sulla modestia del me-
nage familiare, in linea con la sua
interpretazione dell’artista. In realtd
Fermo, definito "magister” della casa
del marchese Francesco I Sforza da
Caravaggio, di un ramo illegittimo di
Ludovico il Moro. doveva occuparsi
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della manutenzione e del funzionamen-
to delle case del marchese. I Merisi
dovevano costituire una famiglia di
non grande livello, ma certo non prole-
taria: terreni a Caravaggio, una casa
a due piani, qualche contante disponi-
bile per pagare i debiti e per le doti
alle figlie. Quando il padfe mori, ‘Mi-
chelangelo aveva sei annin.

E la madre?

«Si chiamava Lucia Aratori, secon-
da moglie di Fermo. Rimasta vedova
a 27 anni, sembra che abbia continuato
a mandare avanti la famiglia con un
certo coraggio. In questo ambito fami-
liare non bisogna dimenticare il mar-
chese di Caravaggio protettore dei Me-
risi. Morto Francesco I, gli successe il
figlio Muzio Il Sforza Colonna. La
protezione dei Colonna servi pia tardi,
nel 1606, a Caravaggio, quando dovet-
te scappare da Roma per un omicidio;
ne parleremo pit avanti».

Qual é stata la formazione di Cara-
vaggio? Chi ¢ stato il suo primo mae-
stro?

«La cronologia caravaggesca ha a-
vuto diversi spostamenti. Ora si pensa,
in base a studi recenti, che I'artista sia
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arrivato a Roma quando aveva piu di
venti anni: un’etd in cui la formazione
di un pittore era solitamente compiuta.
Quindi la formazione di Caravaggio &
stata esclusivamente lombarda ed ¢
durata due anni di piu di quanto prima
si credevay.

Ha un particolare significato per Ca-
ravaggio la formazione avvenuta in
Lombardia?

«Naturalmente. Longhi ha tracciato
un ipotetico percorso dei suoi viaggi
d’apprendista lungo le strade della
Lombardia, tra Bergamo, Brescia, Lo-
di e Cremona. Un’area dove un grup-
po di pittori lombardi o naturalizzati
lombardi, “’teneva aperto da gran tem-
po” come dice Longhi il santuario
dell’arte semplice”. Il santuario di un
naturalismo propenso a capire la natu-
ra degli uomini e delle cose. E molto
diverso dalla “grande maniera™ degli
eroi del Rinascimento, dal gusto paga-
neggiante del gran secolo dell’arte fio-
rentina e romana».

Come si potrebbe definire la pittura
di questi artisti lombardi?

«Una pittura nata da attente, affet-
tuose osservazioni delle cose, nella luce
del giorno o in quella artificiale. Anche
ispirata ad una religiosita umile, che al
tempo del Caravaggio era cosa recente.
La pittura del Lotto, del Savoldo, del
Moretto, del Moroni. E quella pia
moderna dei Campi, che erano di Cre-
mona».

E_il primo maestro di Caravaggio?

«E stato Simone Peterzano. Nel pas-
sato l'influenza del Peterzano ¢ stata
quasi negata da molti. lo credo invece
che questo periodo di apprendistato
non vada sottovalutato. Peterzano era
un tardo manierista o meglio, era un
artista ligio ai diffusi modelli formali
dei suoi tempi, con spunti di cultura
venezianeggiante — si firmava “Titiani
alunnus” — e non insensibile all'incli-
nazione lombarda. Se guardiamo alcu-
ne opere del Peterzano, come le grandi
tele della chiesa milanese dei Santi
Paolo e Barnaba, eseguite dieci anni
prima dell’entrata del Caravaggio nella
sua bottega, e se osserviamo nella
scena di [ Santi Paolo e Barnaba a
Listri 'uvomo chinato che soffia sul
fuoco o nella scena della Vocazione il
gruppo dei popolani seduti, ci accor-
giamo con chiarezza quali furono i
primi modelli sui quali si ¢ formato
Caravaggio».

Quanti anni duro I'apprendistato dal
Peterzano?

«Il contratto con il Peterzano é del-
I'aprile 1584; secondo i patti Simone
doveva tenere in casa Michelangelo per
quattro anni fino a quando il ragazzo,
diventato giovanotto, non fosse stato
in grado di dipingere in proprio. Tutta-
via noi sappiamo che il Peterzano in
quegli anni trascorse un periodo di
tempo a Roma e che Caravaggio non
lo segui. Nel 1589 Caravaggio era
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Mele
bacate
¢ malattie

La Canestra di frutta di
Caravaggio conservata
alla Pinacoteca
Ambrosiana di Milano.
Questa ¢ l'unica natura
morta certa del
Caravaggio. Egli inizio a
dedicarsi a questo
soggetto nello studio del
Cavalier d'Arpino. Nella
pagina a fianco Bacchino
malato di Caravaggio,
alla Galleria Borghese di
Roma. L'idea della
malattia, insieme alla
mela bacata della
Canestra, esprime la
vanita delle cose e
Uinsidia che si cela nella
bellezza della natura.

sicuramente tornato in famiglia.

Cosa si conosce ancora della sua vita
— e delle sue opere — prima della sua
partenza per Roma?

«Pochissimo, quasi nulla. Nel 1590
la madre muore ¢ nel 1592 I'eredita
viene divisa tra i tre fratelli Merisi, due
maschi e una femmina. Quella data
segna la diaspora della famiglia. Ed ¢
anche I'ultimo dato certo, documenta-
to fino al 1599, quando Michelangelo
firmera il contratto per le tele laterali
della Cappella Contarelli a San Luigi
de’ Francesi. Inoltre non ci rimane una
sola opera del periodo milanese di
Caravaggio. E questo ¢ spiegabile in
parte, perché era ancora in una fase di
apprendistato, anche se finale e doveva
contribuire al lavoro di altri artisti».

Tuttavia é quasi certo che Caravaggio
arrivo a Roma nel 1592,

«Direi che I'anno del suo arrivo a
Roma ¢ abbastanza sicuro e provato
da numerosi riferimenti indiretti. Il
1592 segna anche ['inizio del pontifi-
cato di Clemente VIII Aldobrandini,
un papa bigotto e timorato».

Qual era in Italia e a Roma la
situazione politica in quel periodo?

«Uno studioso straniero di storia
italiana, Ludo M. Hartmann, ha scrit-
to che i fatti salienti nella storia d'Italia
dalla meta del "500 in poi sono stati
il Concilio di Trento (1545-63). la
fondazione della Compagnia di Gesu
(1540) e I'istituzione del Santo Uffizio




dell'Inquisizione (1542). Tutti e tre
questi fatti si riferiscono a Roma e al
pontefice, non come sovrano italiano,
ma come capo della chiesa cattolica. In
altre parole, l'iniziativa politica si €
spenta in Italia, & rimasta solo quella
della Chiesa, sotto la potenza egemone
della Spagna. Tuttavia Clemente VIII
¢ il primo papa filo-francese dopo
decenni; nel senso che senza venire
meno ai suoi obblighi con la Spagna,
manovro prudentemente in favore del-
la Francia. E stato infatti Clemente
VIII a concedere ad Enrico IV, ex
protestante, I'assoluzione che ne aval-
lava sul piano religioso l'ascesa al
trono francese. Riferisco queste cose
perché hanno anche un’incidenza sul
piano artistico e su Caravaggio. Il
grande protettore del pittore € stato,
come vedremo meglio pit avanti, il
cardinale Del Monte, della corrente
filo-francese».

E cosa succedeva a Roma sul piano
delle arti?

«La volonta della chiesa d'imporre
con piu forza il credo cattolico, soprat-
tutto dopo il Concilio di Trento, si
traduce anche in un incremento della
committenza ecclesiastica. Tra il 1560
e il 1660 la maggior parte delle chiese
venne restaurata, modifieata e arricchi-
ta. Se ne crearono moltissime ex novo.
Si tornd all'uso del mosaico, si molti-
plicarono le quadrerie. Fino dal pon-
tificato di Sisto V (1585-1590) Roma
fu trasformata urbanisticamente “ad
maiorem Dei et Ecclesiae gloriam™, Ci
sono i grandi progetti di San Pietro.
Si rifonda, nel 1593, I’Accademia di
San Luca, che fino a questo momento
¢ stata una semplice corporazione, an-
che per controllare il mondo degli
artisti. E uno sforzo economico-artisti
co immenso, una prospettiva di rina-
scita dovuta ad un mecenatismo d’ec-
cezione.

«Mecenate non ¢ piu solo il papa.
Mecenati diventano i nipoti dei papi e
i numerosi nobili legati in una maniera
o nell’altra, prima o dopo, alla corte
papale. Si lavora non solo per il Vati-
cano, ma per le grandi dimore patrizie
di citta e di campagna: i palazzi Aldo-
brandini, Peretti, Borghese. E poi le
chiese, le cappelle, gli oratori e cosi via.
Diventano di moda le gallerie di qua-
dri mobili, un’innovazione che risale
ad oltre un secolo, affermatasi soprat-
tutto a Venezia, ma che i collezionisti
romani adottano come sistema. I nobi-
li dell’ar ia pontificia diventano
gli arbitri del gusto».

Quindi Roma torna a diventare un
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Il pic-nic
in riva
al Tevere

Il Riposo nella
fuga in Egitto
di Caravaggio,
alla galleria
Doria Pamphilj
di Roma. In
questo dipinto
compare if
primo
paesaggio di
Caravaggio.
Tuttavia il tema
e rtrattato in
modo
casalingo: non
ci sono esotiche
palme o deserti.
La famiglia
sembra in sosta
sulle rive del
Tevere. Spicca,
nell'atmosfera
ritassata del
quadro, la
figura
dell’'angelo, di
iend, che
suona lo
spartito
sorretio (/l"."
Giuseppe. E un
riferimento a
schemi classici
nel clima di
quotidianita.
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grande polo di attrazione per gli artisti?

«Roma ha sempre calamitato gli
artisti, come abbiamo visto nelle con-
versazioni precedenti. Ma in questi
anni il richiamo si fa ancora piu forte.
Per due ragioni: gli aristocratici, che
per la maggior parte non sono romani,
ma vivono a Roma, sono ansiosi di
avere nel loro entourage pittori che
siano anche dei compatrioti o dei pae-
sani. Inoltre gli stessi artisti sentono
che solo Roma puo offrire ricompense
e prospettive degne delle loro capacitd.
Questo rapporto tra domanda e offerta
¢ stato studiato molto bene da Francis
Haskell nel suo libro Mecenati e pitio-
ri: studio sui rapporti tra arte e societd
italiana nell'eta barocca».

Arrivato a Roma, Caravaggio va a
lavorare nella bottega del Cavalier
d’Arpino.

«Non subito. Sembra che prima sia
passato per la bottega di un certo
Lorenzo Siciliano, per il quale inizia a
dipingere tre “teste” al giorno, “'per un
grosso I'una™: cosi almeno riferisce il
Baglione. Poi si trasferisce da Antive-
duto Grammatica, un pittore anche lui
specializzato in “teste”: infatti veniva
chiamato il Grande Capocciante™.
Secondo il Bellori, per Grammatica
Michelangelo faceva “mezze figure
manco strapazzate™»

Che cosa sono queste teste”, queste
“mezze figure”?

«Molto probabilmente si trattava di
copie dalla serie di ritratti di uomini
illustri defla raccolta di Villa Medici o
del Museo Gioviano. Oppure delle
teste dei Dodici Cesari. Tutte cose
dipinte a buon mercato, confezionate
nelle botteghe per adornare le antica-
mere di palazzi di poco conto o da
vendere agli stranieri di passaggio».

I1 D’Arpino era un pittore di un altro
livello rispetto al Siciliano e al Gram-
.matica.

«Era un artista gia affermato, anche
se aveva solo quattro anni piu di
Caravaggio. Godeva delle simpatie di
Clemente VIII, perché le sue opere
rispondevano molto bene a quanto si
chiedeva alla pittura in quel periodo:
e cio¢ “devozione”, "nobilta” di sog-
getti e di azioni, “decoro”. Tuttavia
era anche un artista di qualita, il
maggiore rappresentante dell’ultimo
manierismo romano. Questa qualita ¢é
dimostrata fra Ialtro, dagli affreschi
della cappella Olgiati e della loggia nel
palazzo del Sodalizio dei Piceni. O da
quelli, famosissimi, del Palazzo dei
Conservatori, in Campidoglio».

E nello studio del Cavalier D’Arpino

che Caravaggio inizia a dipingere le sue
nature morte?

«Non & certo, ma ¢ molto probabi-
lex».

Parliamo un momento delle nature
morte. Sono le prime che si vedono a
Roma?

«Negli anni di Clemente VIII a Ro-
ma, molto probabilmente gid esisteva-
no e si potevano vedere nelle raccolte
patrizie nature morte flamminghe. U-
no degli autori era Jan Brueghel, pitto-
re di famose e bellissime nature morte
di fiori. Ora Brueghel ¢ stato un pro-
tetto del cardinale Federico Borromeo.
che conobbe a Roma e proprio nel
1593, I'anno in cui Caravaggio inizia
a lavorare per il D'Arpino. Inoltre la
Canestra di frutta della Pinacoteca
Ambrosiana, ['unica natura morta
“certa’ che ci sia rimasta del Caravag-
gio, era di proprietd dello stesso cardi-
nale. Questo incrocio non € un caso.
Sta invece a dimostrare, per la natura
morta, una convergenza molto interes-
sante: una scelta iconografica di gusto
flammingo e la nuova visione naturali-
stica del Caravaggion.

»Nature morte” nel contesto di altri
temi o di storie sacre, se n’erano pero
gia viste in Italia?

«Ma certamente, in ogni parte d’Ita-
lia. Umili sedie impagliate con sopra
cestini da lavoro nelle "Annunciazio-
ni”, pannolini, fasce, brocche e catini
nelle "Nascite delle Vergini”. Pialle,
chiodi, martelli e tenaglie nelle “'Infan-
zie di Gesu”. Cibi e frutta sulle tavole
dell’ "Ultima Cena”. Nei suoi anni

Brindisi
allegro
per la mascherata

Bacco, di Caravaggio, agli Uffizi di
Firenze. Il Bacco é un tipico esempio dei
giovani dall'aria ambigua e spavalda
ritratti spesso da Caravaggio. Il Bacco
é appoggiato a un saccone o pagliericcio
di locanda. E coperto appena da un
lenzuolo stazzonato, drappeggiato
all’antica, ma come in una mascherata.
Anche il bicchiere é retto con signorilita
ostentata, che contrasta con lo sguardo
ottuso. La lucentezza degli occhi é quasi
animalesca. La corona di pampini
sembra improvvisata con un tralcio
appena preso dalla pergola vicina e
indossato per scherzo. Tutto il quadro
¢ attraversato da un'ironia che lo rende
specchio ancora piu credibile
della realta.
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giovanili in Lombardia Michelangelo
poteva aver visto numerose nature
morte nei quadri di Moretto o del
Moroni. Poi ¢’erano i grandi "Merca-
ti” di Vincenzo Campi».

Parlando di nature morte, mi viene
subito in mente quello straordinario
dipinto di Annibale Carracci..»

«La grande Macelleria che sta ad
Oxford. E un dipinto degli inizi degli
anni '80, eseguito a Bologna. Una
straordinaria prova della nuova incli-
nazione per il “naturale™ della fine del
secolo. Sempre in quegli anni, a Bolo-
gna, Bartolomeo Passerotti, dipingeva
la Beccheria, la Pescheria e le Pollaiole,
grandi nature morte con figure, esegui-
te alla maniera delle “cucine” e dei
“mercati” di Pieter Aertsen e di Joa-
chim Beuckelaer. Il Passerotti, di suo
e di tipicamente bolognese. vi aggiun-
geva le allusioni licenziose ¢ le metafo-
re erotiche. Anche nella Macelleria di
Annibale, che & poi la beccheria del
cugino Gianmaria, ¢’é una precisa allu-
sione ad una storia familiare».

Comunque, per riprendere la doman-
da di prima, le nature morte di Cara-
vaggio sono tra le prime dipinte a
Roma?

«Credo di si: in senso moderno,
naturalistico. Nell'inventario dei di-
pinti sequestrati al cavalier D*Arpino
nel 1607 figurano diverse nature mor-
te. Ma nell'inventario non ci sono i
nomi degli autori. Probabilmente il
D’Arpino, pittore di figure, faceva
dipingere nature morte nella sua bot-
tega per ragioni commerciali, perché
il genere cominciava ad andare di
moda».

Quanto tempo Caravaggio rimase
presso D’Arpino?

«Non pit di otto mesi, a quanto
sembra. Il rapporto tra i due non deve
essere stato tra i migliori. Il cavaliere
e suo fratello Bernardino, condanna-
to a vita per un ricatto e uscito da
poco di galera per grazia papale
non era solo Michelangelo il “cattivo
soggetto”, — si comportarono piutto-
sto male nei suoi confronti. Quando
Caravaggio, per una malattia o per un
infortunio, fu costretto a farsi ricove-
rare all’ospedale della Consolazione,
non lo andarono mai a trovare. Fu
I'inizio di un malanimo che si trasfor-
mo presto in una durevole inimicizia.
su cui i biografi hanno molto ricama-
to».

Passiamo alle opere: qual é il primo
dipinto che ci rimane di quel periodo?

«Non ¢ possibile stabilirlo con cer-
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A casa del Carracci
si mangiano fagioli

Il Mangiatore di fagioli di Annibale Carracci alla
galleria Colonna di Roma. Annibale, insieme al cugino
Lodovico, era pittore di cordiale realismo. Anche in
questo Mangiatore di fagioli appare un momento di vita
familiare e semplice, tipico di molti dei loro quadri.
Annibale, in seguito, si volse a una pittura di ispirazione
mitologica, per cui aleuni studiosi tendono a contrapporlo
a Caravaggio. Invece il Carracci si dedicd a lungo a
raccontare vicende guotidiane con realismo affettuoso.
Sono numerosi i ritratti di parenti, amici o familiari che
mangiano, bevono, si riscaldano in cucina, donne che
asciugano i pannolini davanti al camino, mentre i bambini
si muovono per le stanze. I Carracei comunicavano
direttamente con lo spettacolo vivo delle cose circostanti.

tezza, anche perché'l piu antichi bio-
grafi ricordano l¢ prime opere di
Caravaggio in modo molto disordina-
to. Secondo il Mancini, il Ragazzo
morso da un racano venne eseguito per
“vendere” cioé per raggranellare
qualche soldo e rifarsi delle privazioni
che gli faceva subire monsignor Pan-
dolfo Pucci, chiamato da lui "monsi-
gnor insalata”, dal piatto unico servi-
to in casa sua. Puccl € stato uno dei
primi riferimenti a Roma di Caravag-
gio: il pittore aveva preso alloggio
nella sua casa. Quindi il Ragazzo
sarebbe una delle prime opere. Altri
dipinti grosso modo contemporanei
sono il Mondafrutta, conosciuto at-
traverso numerose copie, il Bacchino
della Galleria Borghese, considerato
un autoritratto del pittore, adolescen-
te e malaticcio, come doveva essere
dopo il ricovero all’ospedale della
Consolazione. [ biografi citano anche
il Bacco, ora agli Uffizi, la Musica dei
ragazzi del Metropolitan, il Frurtaiolo
Borghese. 1 due quadri della Borghese
erano nello studio del D’Arpino all’e-
poca del sequestro, il che fa supporre
che non fossero stati dipinti prima,
ma in quello studio».

Questi dipinti raffigurano tutti dei
ragazzi di una bellezza florida, langui-
da e spavalda nello stesso tempo. E’
possibile identificarli? Hanno dei nomi?

«Caravaggio aveva fatto amicizia
con Prospero Orsi, un pittore della sua
eta detto "Prosperino delle Grottesche”
(la Canestra ambrosiana, come risulta
dalle radiografie, ¢ dipinta su un suo

quadro cancellato). Prosperino era ac-
cusato dal D’Arpino e da suo fratello
di essere un "tristo”. E il Baglioni lo
chiama il turcimanno™ di Michelange-
lo, un compagno inseparabile degli
“schiamazzi”, della sua rissosa gioven-
ti. Un altro amico dell’epoca, al quale
poi rimase sempre legato e che ritrovera
piu tardi in Sicilia, era Mario Minniti.
Questi “ragazzi di vita” ed altri ancora
sono serviti da modelli per i dipinti e
li ritroviamo tutti insieme nella Musica
del Metropolitan».

Si é parlato molto della simbologia di
questi quadri: non sono dei dipinti sem-
plicemente naturalistici, “puri”, senza
significato, come ci si accorge dopo la
prima, superficiale impressione.

«C’¢ sicuramente nel Bacchino, e nel
giovane incauto con una rosa tra i
capelli che tra i fiori trova un ramarro
che lo morde, anche dietro la Canestra,
il senso di un concetto morale, di
un’allegoria moraleggiante. Il ramarro,
la melina bacata tra le frutta sane della
Canestra, sono le insidie dietro la bel-
lezza della natura, la morte in agguato.
Simboli che derivano dal concetto piu
generale della "Vanitas™ cinquecente-
sca e seicentesca. Tuttavia, come ho gia
ripetuto per altri pittori, non bisogna
eccedere nell'importanza dei significati
nascosti. I piaceri dell'iconologia sono
piaceri spesso ingannevoli. Non biso-
gna mai dimenticare la vera vocazione
dell’artista, 1l vero messaggio — se
vogliamo adoperare questo termine svi-
lito — che non € certo un messaggio
letterarion.
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Con Del Monte
cardinale galante
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Il Pagamento del Tributo di
Bartolomeo Manfredi, agli
Uffizi di Firenze. Manfredi,
allievo di Caravaggio,
divenne un suo imitatore e
dipinse secondo gli schemi
del naturalismo
caravaggesco vari soggetti
evangelici.

IMITATORI,
SEGUACI

E PITTORI
RIBELLI

di Mina Gregori

1 Caravaggio non ebbe scolari.

Per il carattere impaziente e col-

lerico e I'incostanza nel lavoro

era certamente inadatto a istruire

degli apprendisti. Di piu, ai con-
temporanei appariva certo che la sua
pittura, non essendo fondata sul dise-
gno, non si poteva insegnare, cosi che
il problema di una scuola diretta non
si poneva. Tuttavia risulta che nel 1603
il Caravaggio aveva un servo, proba-
bilmente anche apprendista, di nome
Bartolomeo ed é stato supposto, ma
senza ulteriori prove, che si trattasse di
Bartolomeo Manfredi, suddito del du-
ca di Mantova e suo compaesano per-
ché anch’egli nato come il Merisi nella
diocesi cremonese. La pubblicazione
recente delle Vite dei pittori messinesi
scritte nel 700 da Francesco Susinno
ha rivelato che nei primi anni romani
il Merisi avrebbe diviso per qualche
tempo (lo si riferisce al condizionale
perché non ¢ affatto certo che non sia
un’abile mistificazione dei fatti per
ragioni di campanilismo) studi e botte-
ga con Mario Minniti, il pittore sicilia-
no di poco piu giovane che lo avrebbe
accolto e aiutato in seguito a Siracusa

dopo la sua fuga da Malta. Poiché oggi
¢ noto che il Caravaggio, almeno da
giovane, replico alcuni suoi dipinti, ¢’é
da chiedersi, come & stato gia propo-
sto, se le copie di qualita, di cui la
richiesta dovette essere pressante, non
siano state eseguite da qualche seguace
come il Minniti o da qualche aiutante
come il citato Bartolomeo, con o senza
il consenso del Merisi, poiché questo,
infine. era il solo modo per un pittore
di poter studiare le sue opere. Ma su
tale strada non ¢ lecito per ora avven-
turarsi poiché ipotesi di questo genere
possono prestarsi a speculazioni anti-
quarie del tutto incontrollate.

Anche gli studiosi moderni hanno
preferito parlare di seguaci o, come il
Longhi, di una cerchia di pittori che
con dosature diverse, lungo tutta la
loro attivitd o per un periodo piu o
meno esteso, avevano dipinto facendo
prevalere le condizioni fondamentali
del metodo naturalistico, combinando-
le con la propria cultura d’origine o i
richiami di altre tendenze. I contorni
di questa cerchia sono sfumati e con-
troversi, La definizione di pittore cara-
vaggesco € stata estesa assurdamente

rincorrendo ogni contrasto di luce par-
ticolarmente risentito, e arrivando cosi
fino a un settecentesco come il Piazzet-
ta. Altri studiosi hanno applicato un
criterio eccessivamente restrizionista a
cui si oppone la considerazione che gia
un contemporaneo del Caravaggio,
Giulio Mancini, incluse tra i pittori che
lo seguivano anche Carlo Saraceni che
gli sembrava si accostasse solo in parte
al pittore lombardo.

Il Caravaggio aveva sbandierato per
tutta Roma quello che puo considerar-
si il primo manifesto della pittura
moderna. Gia nei primi anni del "600
ne era arrivato un referto in Olanda
a Karel van Mander nello Schilderboek
uscito nel 1604. Il nuovo, rivoluziona-
rio metodo consisteva nell'imitare la
natura dipingendo direttamente, aven-
do il vero davanti, usando i modelli,
e senza servirsi di disegni preliminari.
Aboliva le convenzioni sedimentate
dalla tradizione nel rappresentare ana-
tomia e scorci, negava il criterio seletti-
vo e I'idealizzazione della natura. Con-
tro questi principi, che avrebbero in-
contrato un grande favore presso 1
pittori nordici, si diresse I'opposizione
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della cultura ufficiale, fino alla definiti-
va sconfitta del movimento.

Il pittore di orientamento caravagge-
sco doveva anche utilizzare gli artifici
necessari per ottenere I'imitazione, in
primo luogo la luce (una categoria non
compresa nel sistema classico delle arti
e percio non considerata dai biografi
seicenteschi del Caravaggio), fondata
su osservazioni ottiche di origine set-
tentrionale e sull’attenzione al suo in-
contro con la superficie delle cose, con
reazioni che si manifestano particolar-
mente nei bianchi.

Mentre si puo dire che caravaggesco
fu soltanto il Caravaggio, i primi se-
guaci gia attivi anteriormente al 1610,
Orazio Gentileschi, Giovanni Baglio-
ne, Carlo Saraceni e Orazio Borgianni,
sono profondamente diversi anche tra
loro, al di 14 delle indubbie tangenze.
I caravaggeschi produssero opere la
cui varieta e novita si spiegano con la
relativa autonomia dalle costanti stili-
stiche e accademiche, e con quel tanto
di imprevedibile che appare la conse-
guenza di quella porzione di realta che
¢ sempre presente nei quadri naturali-

(segue a pag. 78)

e

Una festa
nella villa

dell’alchmusta

umerosi critici hanno sot-

tolineato i rapporti tra i

dipinti giovanili di Cara-

vaggio e le poesie degli

Accademici degli Insensati
di Perugia, annoverate tra gli esempi
della poesia emblematica dell’epoca,
del ”Concettismo™: un modo di racco-
gliere nel lampo vivido di un’immagine
reale una “moralita”, come dice Mia
Cinotti.

«Si, va bene, ¢ stato fatto questo
rapporto. Ed € chiaro che uno puo
leggere dei concetti morali dietro le
figure dei ragazzi caravaggeschi. Ma,
ripeto, il Caravaggio gia dimostra in
queste opere una profonda consape-
volezza di quello che vuole fare. E i
suoi fini non corrispondono certa-
mente a quelli del Concettismo. Né
alle immagini e alle metafore del Ca-
valier Marino. l'esponente piu noto
della corrente letteraria, anche se non
apparteneva all’Accademia degli In-
sensali».

Ma che cosa esattamente vuole fare
Caravaggio? Quali sono i fini di cui lei
parla?

«Detlo in estrema sintesi e per fare
subilo capire: uno sprezzante, inten-
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zionale disinteresse per gli abituali
apparati dell'iconografia sacra e pro-
fana, un disinteresse che rivela un’ap-
passionata fiducia nella verita. E una
ricerca, attraverso la via piu diretta,
di una pittura fedele alla realta. Pren-
diamo i dipinti che per comodita
chiameremo del periodo D’Arpino -
Del Monte. Alcuni li abbiamo gia
nominati, altri li nomineremo via via.
E prendiamo in particolare due dipin-
ti, per 1 quali il soggetto & stato
richiesto: il Bacco degli Uffizi e la
Maddalena Doria».

Il Bacco raffigura uno di quei ragaz-
zi di strada di cui prima parlavamo.

«Esattamente. Guardi allora questo
Bacco, appoggiato ad un saccone o ad
un pagliericcio da locanda, coperto
appena da un lenzuolo stazzonalo, lo
stesso lenzuolo che il giovane ambi-
guo ¢ bellissimo, popolaresco, con le
guance tonde, adopera per drappeg-
giarsi all’antica, quasi come una ma-
scherata. Osservi l'iromia con cui €
dipinto: quel suo modo di reggere il
bicchiere con ostentata signorilita, u-
na signorilita che contrasta con il suo
sguardo ottuso, di una purezza di
taglio e di una lucentezza quasi ani-
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malesche. E la corona di pampini che
sembra improvvisata, con un tralcio
preso in [retta dalla pergola vicina e
messo su come per scherzo sulla testa
dell’amico. Ironia, ma anche straordi-
naria verita: la pittura come specchio
della realta».

11 Baglione dice, a proposito del Bac-
chino e del Fanciullo morso che Miche-
langelo «fece alcuni quadretti da lui
nello specchio ritratti». Caravaggio la-
vorava con lo specchio?

«La frase del Baglione puo essere
interpretata in due modi. Che Cara-
vaggio, per gli autoritratti — e il
Bacchino € un autoritratto, si serviva
di uno specchio. Oppure che il pittore
ritraeva 1 suoi modelli non diretta-
mente, ma attraverso uno specchio.
Un metodo, insomma, per ottenere
una visione piu concentrata, inqua-
drata, come in una camera ottica. La
seconda ipotesi, molto piu suggestiva
della prima, ¢ di Longhi, al quale
I'avrebbe suggerita, forse, Giorgio
Morandi. Quello che va sottolineato
¢ che Caravaggio in queste opere gia
dimostra una sua visione unitaria del-
la realta. Un'unita che la luce, la luce
vera, conferisce alle cose. Una realta
molto diversa da quella diligentemen-
te descritta dal realismo del tardo
Cinquecento. Il realismo tardo-cin-
quecentesco enumera, cataloga i vari
tipi di fiori — come nelle esuberanti
nature morte di Jan Brueghel — de-
scrive pazientemente ogni particolare
— come nei dipinti di Scipione Pulzo-
ne. Caravaggio, invece, comprende tut-
to, unifica in una sola visione».

Lei prima ha citato, oltre. il Baeco,
anche la Maddalena Doria.

«E stata eseguita, forse un poco
prima del Bacco. Ripeto che la crono-
logia ¢ incerta, anche perché il cresce-
re di Caravaggio, il precisare le inten-
zioni del suo stile, ¢ un succedersi
alfrettato, turbinoso. | mesi, in Cara-
vaggio, contano come anni. Il corso
della sua pittura non dura nemmeno
venti anni, eppure dalle prime opere
alle ultime ¢ come se fosse passato un
secolo di esperienze. Ma per tornare
alla Maddalena Doria, guardi com’é
diversa dalle solite cortigiane pentite,
le “cortigiane di lusso fattesi pinzo-
chere™ del manierismo. Qui la Mad-
dalena ¢ una povera ragazza del po-
polo che piange in silenzio. Vista
dall’alto, in una visione cosi reale,
come puo essere quella di una figura
seduta su una seggiolina bassa, se
guardata da chi é accanto a lei, in
piedi. E anche qui, come nelle altre

figure giovanili, la natura morta: u-
n‘ampollina di profumo posata sul
povero pavimento di una stanzuccia
smobiliata, accanto alle poche gioie
sparse. Una Maddalena cosi non si
era mai vista nella storia della pittura.
Le stesse cose si possono dire per un
altro dipinto: 1l riposo dalla fuga in
Egitto».

Che porta, se non mi sbaglio, il
primo paesaggio del Caravaggio.

«E 1l primo paesaggio, certamente.
Un paesaggio molto "vero™, che non
ha nulla del convenzionale accenno
all’oriente delle solite "Fughe in Egit-
to”: palme, deserti e cosi via. Un
paesaggio delle rive del Tevere. Lon-
ghi chiamava questo dipinto: "Una
sosta in campagna della famiglia del
falegname™. Il quadro € anche pieno
di richiami ad altra pittura. Il parago-
ne con il Lotto, che € stato fatto,
risponde ad una vera suggestione. Da
notare la “'classicita” dell’angelo di
schiena, messo in relazione con il
soffitto del Camerino Farnese di An-
nibale Carracci, con I'Ercole al bivio.
Quasi sicuramente questo € una sorta
di omaggio ad una forma elegante in
un quadro di spirito cosi feriale».

Numerosi di questi quadri che lei ha
descritto sono stati dipinti per il cardi-
nale Francesco Maria Bourbon Del
Monte.

«Certamente il Swonatore di liuto
oggi a Leningrado, la Musica di ra-
gazzi, i Bari ora a Fort Worth, altri
ancoran.

La personalita del cardinale ha tro-
vato detrattori e ammiratori in misura
quasi uguale. Per alcuni é stato un
corrotto-corruttore a cui piacevano
molto i ragazzi, per altri un fine cono-
scitore di grande cultura anche scienti-
fica e amatore di musica.

«Michelangelo, per quello che si €
potuto ricostruire, dopo essere stato
dimesso dall’ospedale, viene ospitato
da un prelato, monsignor Fantin Pe-
trignani. E dalla casa di Petrignani,
intorno al 1595-1596, si trasferisce
nella dimora del cardinale: palazzo
Madama, presso San Luigi dei Fran-
cesi, dove si trova oggi il Senato della
Repubblica. E un fatto che non deve
meravigliare. Gli artisti migliori, in
quest’epoca, sono regolarmente as-
sunti da un signore-mecenate e spesso
mantenuti nel suo palazzo. Ricevono
un assegno mensile in aggiunta al
pagamento normale delle opere ese-
guite. Vengono trattati come membri
della piu vasta famiglia del signore.
Caravaggio. accolto in palazzo Ma-
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Una finestra
tagliata fuori
dal quadro

La Vocazione di San Matteo di Caravaggio, in
San Luigi dei Francesi, a Roma. Il fascio luminoso
proviene da una finestra semiaperta, invisibile per-
ché tagliata fuori dal quadro. Il fascio entra nella
stanza insieme alla figura di Cristo e gli illumina la
mano che si rivolge a Matteo con lo siesso gesto
della mano di Dio nella Creazione di Adamo di
Michelangelo. La relazione tra luce ed ombra ¢
essenziale alla rappresentazione.
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dama, “avendo pane e provvisione
come scrive il Baglione “"piglio animo e
credito”. E il suo primo passo verso la
sicurezza e la notorieta».

Parliamo di Del Monte: era anche
ambasciatore del granduca di Toscana
presso la curia.

«Ambasciatore dei Medici, ma so-
prattutto uno dei capi della corrente
filo-francese a Roma. Luigi Spezza-
ferro ha dimostrato come Del Monte
fosse un appassionato cultore di
scienza, in particolare della “nuova
scienza” di Galileo — suo fratello
Guidubaldo Del Monte era amico di
Galilei. Si dilettava di chimica e di
alchimia in un camerino della sua
villa a Porta Pinciana (il soffitto &
affrescato da un dipinto piuttosto
rovinato che qualcuno suppone, a
ragione, sia di Caravaggio). Era un
vero intenditore di musica e suonato-
re dilettante lui stesso. Lo spartito
raffigurato nel Sonatore di Leningra-
do, dipinto con estrema cura ¢ preci-
sione da Michelangelo, rappresenta
una novita dal punto di vista musica-
le. Era anche un raffinato uomo di
mondo, pronto a partecipare ad ogni
festa galante».

Secondo alcuni studiosi la sua galan-
teria si sarebbe incontrata con una
latente, pit 0 meno, omosessualiti di
Caravaggio.

«L’omosessualita di Caravaggio, co-
me quella di numerosi altri artisti, é
stata dibattuta in lungo e in largo. In
periodi di liberazione sessuale € stata
accentuata, in altri € stata negata: noi
vediamo e giudichiamo quasi sempre il
passato in funzione del nostro presen-
te. In realtd 'omosessualita di Cara-
vaggio resta un’incognita, perché &
quasi impossibile calarci in profondo
nelle sensazioni, nei giudizi, nella mo-
rale di un’epoca. E si sbaglia quando
si fa di questa pretesa omosessualita la
chiave per capire il Caravaggio giova-
nile. Possiamo dire, tutt’al pig, e I'ab-
biamo detto, che le figure di qualche
dipinto sono ambigue: come il Sonato-
re, o il Bacco».

Il risultato piu importante del rappor-
to tra Del Monte e Caravaggio é la
commissione per le tele laterali della
Cappella Contarelli a San Luigi dei
Francesi, ottenuta dal pittore su interes-
samento del cardinale. Le tele s’intitola-
no Vocazione e Martirio di San Matteo.
Ne abbiamo gia parlato come di un’ope-
ra capitale. Ma non abbiamo detto che
queste segnano I’abbandono della prima
maniera da parte di Caravaggio e il
passaggio verso un’arte piu matura,

Ma questo
fu
respinto

La Madonna
dei Palafrenieri
di Caravaggio,
alla galleria
Borghese di
Roma e, nella
pagina a fianco,
la Crocifissione
di San Pietro,
in Santa Maria
del Popolo, a
Roma. La
Madonna fu
respinta dai
committenti,
cosi come
accadde per la
Conversione di
San Paolo, /e
cui due versioni
si trovano alle
pagine 30 e 31.

«La ricerca del “naturale”, senza
azione, senza storia, il mettere in rilie-
vo con lo stesso impegno e con la
stessa evidenza cose inanimate e figure
umane, immerse in una luce chiara,
diffusa, come nella Canestra, nel Sona-
tore, nel Fanciullo morso da un ramar-
ro, € una ricerca che si esaurisce in un
giro molto breve di tempo. Gradual-
mente, ma ¢ una gradualita anch’essa
ristretta in pochissimi anni, Caravag-
gio comincia ad arricchire la sua visio-
ne di nuovi motivi, a chiarire i suoi
intenti pin complessi e piu profondi.
Comincia anche a sentire la necessita
di misurarsi con una pittura finora da
lui mai praticata: una pittura “di sto-
ria”. Le tele della Contarelli, la sua
prima opera pubblica, sono una gran-
de pittura di storia che rivela la sua
nuova visione».

La pittura di storia é proprio il genere
di pittura che veniva richiesto in quel
periodo. E Caravaggio si adegua alla
committenza. Non c¢’¢ contraddizione
tra il suo “status”, che gli riconosciamo,
di artista rivoluzionario e questo conce-
dersi alle richieste del proprio tempo?

«Vede, si puo dire che ogni artista,
alla fine, dia quello che il mondo gli
richiede. E stato gia affermato ed ¢
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vero. La sua grandezza sta non nel
riflutare, ma nel dimostrare la sua
possibilita di resistere entro quei limiti
dati. La sua genialita si manifesta nella
capacita di conferire un valore nuovo
ai contenuti richiesti. Il tempo di Cara-
vaggio richiedeva quadri di storia sa-
cra, capaci di elevare gli animi e di
suscitare sentimenti patetici. E lui L
fece, perché voleva conquistare il suo
tempo. Ma il suo animo geniale, “rivo-
luzionario™ appunto, lo spinse a non
adagiarsi su moduli espressivi gia cono-
sciuti e a ricercare una nuova via. E la
nuova via, per Caravaggio, stava in
questo: i contenuti dovevano riflettere
o riflettersi in un’azione vera, rispec-
chiare la vita come appariva agli occhi:
immediata, fulminea, brutale, senza
concessioni e abbellimenti. La vita —
il racconto della vita — non poteva che
essere colto in un solo attimo, e precisa-
mente nel momento culminante, nell’a-
pice del dramma, come abbiamo gia
detto all'inizio della conversazione.
Questa convinzione comporto, per Ca-
ravaggio, cambiamenti formali enormi,
soprattutto per quanto riguardava la
luce. Ma i cambiamenti formali erano
conseguenza di una mutata visione del-
'uomo e del mondo».
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rrequieto  talento, Caravaggio

sembra seguire un destino pre-

stabilito di dolori. di sciagure, di

tormenti. Vita bohémienne? No,

solo carattere indocile, sfortune
familiari, frequentazioni eterogenee e
non sempre ineccepibili. Michelangelo
Merisi nasce probabilmente alla fine
del 1571 dalla giovane Lucia Aratori.
Il padre, Fermo, ¢ architetto del mar-
chese di Caravaggio, e muore presto:
nel 1577, forse di peste. Michelangelo,
appena dodicenne, va a Milano, assun-
to come apprendista, per il periodo di
quattro anni da Simone Peterzano, un
allora‘rispettato pittore. Le prime espe-
rienze, pero, possono trovare verifica
autentica e prova solo nel '90: il 29
novembre muore la madre e Caravag-
gio se ne va a Roma.

L’ambiente romano ¢ vivace. Ci so-
no commesse, studi, personaggi, e Ca-
ravagegio arriva in citta poverissimo,
pronto ad aggregarsi a qualunque pit-
tore, anche mediocre. Trovera infine
da vivere presso il Cavalier d’Arpino,
un artista ben pit che mediocre, dopo
essere passato per altre botteghe, ed
essersi adattato a fare “copie di devo-
zione” e “capocce” per Antiveduto
Grammatica, E fondamentale la cono-
scenza con il cardinale Francesco del
Monte. L’ecclesiastico, armato di pa-
zienza (cosi si esprime scrivendo al
milanese Federico Borromeo), com-
missiona alcune opere a Michelangelo,
il quale subentrera poi, nel 1599, al
Cavalier d’Arpino per la realizzazione
dei quadri laterali nella Cappella Con-
tarelli in San Luigi de’ Francesi. Ma
Caravaggio non ¢ soddisfatto; cerca
qualcosa, avverte forse un’ansia. Solo
cosi si spiegano i continui guai con la
giustizia, le violenze, la vita divisa tra
pittura, osterie, fatti di sangue.

L’anno che segna ['inizio del nuovo
secolo ¢ denso di avvenimenti ex-
trartistici: Caravaggio ha una lite, poi

Le tappe piu importanti
di una vita tormentata

NEL MARE DELL’ANSIA
IL NAUFRAGO E SOLO

di Aurelio Magista

rappacificata, con il pittore Marco Tul-
lio. Poi & querelato con l'accusa di
avere assalito, bastonato e ferito un
uomo e, all’inizio del nuovo anno, il
1601, colpisce con la spada un sergente
di custodia a Castel Sant’Angelo. Sem-
plice cronaca? Forse; ma anche segni,
i pochi rimastici da documenti, e quin-
di probabilmente solo la punta di un
iceberg, del tipo di vita che Michelan-
gelo conduce: i periodi di lavoro sono
interrotti da giorni di ozio, passati in
osterie, con amici e nemici, e dove
esplode, improvvisa, la violenza. In-
tanto esegue la Conversione di San
Paolo e 1l Martirio di San Pietro per
la Cappella in Santa Maria del Popolo.

La pittura, almeno, gli porta protet-
tori di rilievo; a parte il cardinale del
Monte, ci sono altri nomi. Quando

Il San Giovannino di Caravaggio, conservato alla galleria d’Arte Antica di Roma

infatti, nell’agosto del 1603, ¢ imprigio-
nato in seguito alla querela di Giovan-
ni Baglione (pittore e poi autore di
alcune vite di artisti a lui coevi), la
liberta condizionata ¢ otlenuta grazie
all'intercessione dell’'ambasciatore del
re di Francia. L’accusa non ¢ grave —
diffamazione attraverso due poesie —
e il potente protettore risolverebbe ben
altro.

Nel 1604 viene collocata la Deposi-
zione sull’altare di Santa Maria in
Vallicella e, nell’ottobre dello stesso
anno, Caravaggio torna in prigione:
insulti e sassate contro la polizia dell’e-
poca. Se non altro € in “buona’ com-
pagnia: con lui sono un corriere papa-
le, un libraio e perfino un profumiere.

Nemmeno il tempo di uscire di pri-
gione e, di nuovo, nel novembre, egli

¢ arrestato, poiché si ostina a girare
con la spada benché gli sia stato revo-
cato il porto d’armi. Nel 1605 si inten-
sificano 1 fattacci: si susseguono un
nuovo porto d’armi illecito, la prigione
per insulti a due donne, madre e figlia,
per chissa quale ragione, quindi la
denuncia da parte di un notaio, ferito
da Caravaggio con la spada. L’accusa
¢ piu grave, tant'’¢ che il pittore si
rifugia a Genova per qualche tempo,
dove, forse, dipinge I'Ecce Homo. Do-
po il rientro da Genova — pace fatta
col notaio — trova che gli & stato
sequestrato il bagaglio per non avere
pagato l'affitto prima di fuggire in
Liguria. Caravaggio si arrabbia, ricor-
re alla violenza, ed ¢ di nuovo querela-
to. Intanto, tra una rissa e una denun-
cia, lavora alla Madonna dei Palafre-
nieri e alla Madonna di Loreto, che
risultano finite nel 1606, anno infausto
pitl di tutti, poiché nel mese di maggio,
giocando alla pallacorda, Michelange-
lo si trova in mezzo a una lite, e uccide
un uomo.

Ferito e spaventato si rifugia nei
feudi di Marzio Colonna, cosicché la
sua attivitd deve proseguire a Napoli.
Le commesse non mancano. Nel 1607
realizza le Sette opere di misericordia,
riceve il pagamento per la Flagellazione
di Cristo e vende tramite intermediario
al duca di Mantova due quadri. Poi si
trasferisce a Malta. E ormai prossimo
'anno della morte: il 1610.

Nel 1608, a Malta, ¢’¢ un episodio
in sintonia con il carattere di Caravag-
gio: in luglio egli riesce a ottenere di
essere nominato Cavaliere dell’Ordine
di Malta, ma presto ha un aspro
diverbio con un altro cavalicre (che in
pit di lui ha pero la nobiltd) e torna
in carcere, da dove evade in ottobre.
Ovviamente, entro la fine dell’anno,
viene espulso dall’Ordine dei Cavalieri
di Malta: la fortuna duramente guada-

(segue a pag. 79)

—_—
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e sclagure

Il baglore

della
camera oscura

arliamo allora di questi cam-
biamenti, della luce di Cara-
vaggio, e anche degli scuri”
dei suoi quadri. Gli antichi
biografi avevano notato come
Caravaggio, dopo le opere chiare e
trasparenti della giovinezza, aveva co-
minciato a “ringagliardire gli scuri®.

«Se la vita doveva essere colta in un
solo attimo, nel momento culminante
del dramma. allora non era possibile,
per Caravaggio, soffermarsi a lungo
sull’apparenza duratura delle cose, che
sono come in posa nella luce, come i
“soggetti da ferma™, senza storia, della
sua giovinezza. Non era possibile rap-
presentare l'azione, cioé la realtd di
una “historia” con la trasparente dili-
genza speculare delle sue prime opere.
Questo modo di intendere la luce come
folgorante rivelatrice delle figure e del-
le cose voleva anche dire subordinare
la figura umana ad una luce che inve-
ste indifferentemente figure e cose ap-
punto».

Mi sembra un visione molto diversa
da quella rinascimentale...

«E una visione completamente di-
versa. perché significa la negazione di
quell’apologetica del corpo umano che
era stata portata al pit alto livello da

la Repubblica ' pacina 29

Michelangelo e da Raffaello. Nelle
opere del Rinascimento I'uomo era al
centro dell'universo. Nelle opere di
Caravaggio I'vomo ha perso la sua
funzione centrale ed ¢ sottoposto alle
leggi dell’universo stesso come un og-
getto, come un tavolo o una panca. In
questo senso Caravaggio € veramente
agli inizi dell’eta moderna. Il “ringa-
gliardire gli scuri” del pittore non
serviva quindi a dare rilievo ai corpi,
come ha sostenuto il formalismo idea-
lista dei suoi antichi biografi, ma era
funzionale alla dialettica luce-ombra».,

Spieghiamo meglio questa dialettica
direttamente sulla Vocazione di San
Matteo.

«Osservi il fascio luminoso, che pro-
viene da una porta semiaperta, a sini-
stra, invisibile perché tagliata fuori dal
quadro. Il fascio entra nella stanza
insieme con la figura di Cristo e gli
illumina la mano che si rivolge a
Maltteo con lo stesso gesto della mano
di Dio nella Creazione di Adamo di
Michelangelo. Di fronte al Cristo, il
gruppo dei gabellieri adunati intorno
ad un tavolo ¢ colto da questa luce in
un attimo di sorpresa e di sospensione.
Potremmo definire la scena come un
momento ritagliato dallo scorrere con-

e
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1l ritratto della tragedia

tinuo del tempo, un momento rivelato
dalla luce _che lo sottrae al nulla del-
I'ombra. E la luce che fa esistere, &
I'ombra che annienta».

anche una scena molto teatrale.
Qui la tecnica “naturale” dello spec-
chio, se mai I’ha usata, non gli deve
essere servita.

«In questo periodo Caravaggio ha
gia abbandonato la tecnica dello spec-
chio e dipinge nel suo studio facendo
un uso particolare della fonte lumino-
sa, evitando ogni luce diffusa e riflessa
dopo aver oscurato o dipinto di nero
le pareti della stanza. Noi sappiamo
del suo studio dal racconto di un
biografo che scriveva intorno al 1620:
“..un lume unito che venga dall’alto
senza riflessi, come sarebbe in una
stanza con le pareti colorite di nero,
che cosi avendo i chiari e le ombre
molto chiari e molto scure, vengono a
dare rilievo alla pittura, ma pero con
modo non naturale ne fatto ne pensato
da altro secolo o da pittori antichi™».

Le tele della Cappella Contarelli ven-
nero apprezzate?

«Moltissimo. Caravaggio gia era co-
nosciuto e stimato da una cerchia di
intenditori, che comprendeva, oltre
Del Monte e 1l cardinale Federico
Borromeo, Vincenzo Giustiniani e Ci-
riaco Mattei, il banchiere di Albenga
Ottavio Costa, i Crescenzi. (Questi
intenditori, quasi tutti nobili, costitui-
rono un ambiente illuminato, frondista
e anche ostile, nelle arti, al bigottismo
del pontefice regnante, Clemente VIII
Aldobrandini). Ma ['esposizione al
pubblico delle sue opere nella chiesa di
San Luigi det Francesi sanziono un
successo molto piu vasto. Con Anniba-
le Carracci, che nel 1601 aveva termi-
nato la volta della Galleria Farnese, a
palazzo Farnese, Caravaggio si ritrovo
ad essere I'artista piu famoso a Ro-
manr».

Mi sembra che dopo Del Monte,
Giustiniani sia stato il suo massimo
estimatore.

«Estimatore protettore, consigliere,
proprio come il cardinale. Deve avere
anche contribuito alla formazione cul-
turale e umana del pittore. Giustiniani
era ricco, acculturato, "di tutto discor-
reva, di tutto s’intendeva™ come ha
scritto un suo biografo. D’origine ge-
novese, abitava con il fratello maggio-
re, il cardinale Benedetto, in un palaz-
zo di fronte a San Luigi dei Francesi.
Aveva tanta passione per Caravaggio
che arrivo a possedere tredici dipinti di
Michelangelo, di cui alcuni perduti —
ma anche il Sonatore. che sta ora

La conversione di San Paolo
primo e secondo atto

La Conversione di San Paolo di Caravaggio, in Santa Maria del
Popolo, a Roma. Nella pagina a fianco la Conversione di San Paolo,
sempre di Caravaggio, nella collezione Odescalchi @ Roma. La
Conversione di Santa Maria del Popolo é la seconda versione, poiché
la prima non piacque al committente. La prima versione ¢ la
Conversione Odescalchi, a destra. La seconda versione é molto piti
riveluzionaria: non ¢'é azione, ma semplicemente la luce. E la luce

a investire cavallo e cavaliere disarcionato. La visione di Dio, inoltre,
non é rappresentata, come invece accade nella prima versione: rimane
sigillata negli occhi chiusi di Paolo. Unica traccia di azione é la

bava di schivma sul muso del cavallo, che fa immaginare la corsa
prima dell'arresto. Ma é proprio questa staticita a dare lidea della
folgorazione di Paolo, attraverso 'annullamento della visione, che
appartiene solo al santo. Lo staffiere rappresenta la vita di ogni
giorno nel suo svolgersi indifferente quasi bestiale.
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- all'Hermitage di Leningrado, gia di

proprieta di Del Monte».

Qual ¢ il passaggio successivo alla
Cappella Contarelli nell’itinerario arti-
stico di Caravaggio?

«l due quadri laterali della cappella
di famiglia di monsignor Tiberio Cera-
si. a Santa Maria del Popolo. Cerasi,
tesoriere del papa ¢ amico del Borro-
meo, era un personaggio molto impor-
tante dell’epoca: nel 1600 chiamo a
lavorare per la cappella di famiglia
Caravaggio ¢ Annibale Carracci. Nel
contratto Michelangelo viene definito
“Egregius in Urbe pictor™».

Fermiamoci un momento su Carracci,
di cui abbiamo gia citato la Macelleria.
A lungo la critica lo ha visto come un
pittore indirizzato sempre di piu verso

e sciagure

una pittura mitologica e antitetico a
Caravaggio. Eppure i suoi inizi sono
stati segnati dal realismo, da uno spirito
non lontano da quello del Caravaggio.

«ll realismo ¢ stato la forza pin viva
nelle arti visive durante gli ultimi due
decenni del Cinquecento. Tuttavia la
consapevolezza di doversi misurare
con la realtd non solo nel campo
dell’arte, ma anche della scienza e del
pensiero, si ¢ manifestata in modi
diversi e a diversi livelli intellettuali e
sentimentali, come sempre succede. La
Macelleria non ¢ la sola opera realisti-
ca di Annibale Carracci. Moltissimi
stupendi dipinti e disegni di Annibale
e di Lodovico Carracci raccontano
storie familiari, quotidiane, di un reali-
smo alfettuoso e cordiale»,
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1l Mangiafagioli?

«Il Mangiafagioli della Galleria Co-
lonna, che ¢ il piu famoso. Anche i
numerosi ritratti, dipinti o disegnati, di
parenti, amici, familiari, di uvomini che
mangiano, che bevono, che si riscalda-
no in cucina, di donne che asciugano
1 pannolini davanti al camino, mentre
1 bambini zampettano per le stanze o
si trascinano sulla seggetta. 1 Carracci
avevano un’inclinazione a comunicare
direttamente con lo spettacolo vivo
delle cose circostanti, a guardarle con
atteggiamento libero, nuovo. E vero
che nella Galleria Farnese, cosi aulica,
cosi mitologica, non resta molto di
quel clima di naturalezza affettiva e di
realismo quotidiano. Perd qualche
traccia ¢ ancora presente, una certa
verosimiglianza cordiale che ora é im-
piegata ad assimilare I’antico o i grandi
classici del primo Cinquecento».

Parliamo ora dei due quadri di Santa
Maria del Popolo.

«Sono naturalmente la Crocifissione
di San Pietro e la Conversione di San
Paolo. Ma quelli che possiamo vedere
in loco, nella chiesa, rappresentano la
seconda edizione delle opere e non la
prima»,

E come mai?

«Il Cerasi aveva lasciato libero Ca-
ravaggio di fare tutto “ex sui inventio-
ne et ingenio”, chiedendo solo di ese-
guire i dipinti su tavole di cipresso.
Quando perd vide i quadri terminati
non gli piacquero. E ne ordind a
Caravaggio un’altra versione».

Si conoscono le ragioni del primo
rifiuto?

«No, e tutto I'affare é un po’ strano,
direi assai curioso. Perché la Conver-
sione di San Paolo seconda maniera ¢
un dipinto molto pit rivoluzionario
della Conversione prima maniera, che
ci ¢ rimasta, la cosiddetta Conversione
Odescalchi. Inoltre monsignor Cerasi
non era affatto un bigotto, tutt’altro.
Come Del Monte, come Borromeo,
apparteneva alla cerchia degli amici ¢
dei sostenitori del pittore. Era un pre-
lato colto e di ingegno libero, che si
opponeva al rigido rigorismo controri-
formista del papa. E sembra che fosse
per una morale fondata su un rapporto
piu libero e diretto tra uomo e Dio,
anche al di fuori della chiesa, sempre
rispettando la prassi religiosa. In un
certo senso il modo con cui Caravag-
gio ha affrontato nella seconda versio-
ne i due temi sacri canonici della
cappella, con la rimeditazione dei pro-
blemi fondamentali del rapporto tra
uomo ¢ Dio, del peccato, della grazia,
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si avvicina alle idee propugnate da
Cerasi. Quindi le ragioni del primo
rifiuto rimangono un mistero, ma cer-
tamente non avevano a che fare con
il bigottismo, perché Cerasi non era un
bigotto».

La seconda versione deve quindi esse-
re piaciuta al monsignore?

«Cerasi non fece a tempo a vedere
1 nuovi quadri perché mori nel 1601,
prima che fossero finiti. Probabilmente
si, gli sarebbero piaciuti, almeno nel
suo intimo. Ma molti altri, moltissimi
altri visitatori della cappella dovettero
rimanere assal turbati, fino al limite
della sopportazione. dalla Conversione
di San Paolo, i1 quadro sacro piu
rivoluzionario dell’artista: un quadro
con una sconvolgente innovazione ico-
nografican.

Perché cosi sconvolgente?

«Gia a suo tempo il dipinto venne
delinito una storia “senza azione”. E
in realta e vero: nella Conversione non
¢’¢ aziome, come non c'é presenza
divina. C’¢ solo la luce che investe
dall’alto il cavallo e il cavaliere disar-
cionato. E la visione di Dio ¢é all’inter-
no di Paolo, sigillata entro i suoi
occhi chiusi. Unica traccia di azione,
di azione appena trascorsa. & la bava
di schiuma sul muso del cavallo. che
fa immaginare la corsa, prima dell’ar-
resto. Ma ¢ proprio questa staticita
che riesce a dare il senso della folgo-
razione che ha colpito Paolo, attra-
verso una visione che ¢ solo la sua.
Osservi lo staffiere e il cavallo: sono
due momenti estranei, rappresentano
la vita di ogni giorno nel suo svolgersi
indifferente, vorrei dire quasi bestiale.
Ecco la ragione dell'importanza data
all’enorme cavallo che occupa gran
parte della scena con le sue terga. La
grazia divina ¢ presente solo nel cuore
dell'vomo. Fuori ¢ l'indifferenza, la
bestialita».

Qualcuno ha seritto che il cavallo di
Caravaggio sarebbe ispirato all’incisio-
ne del Grande Cavallo di Diirer.

«Mah, non lo so. Comunque. am-
messo che questo cavallo ricordi ['al-
tro. non c'¢ nessun legame di rilievo
tra le due opere».

La Conversione mi ha sempre dato
I'idea di un scena di stalla.

«Qui bisogna stare attenti, perché
il realismo, per Caravaggio. come ho
gid detto, ¢ anche una questione di
contenuti, Ossia: se 'impressione ¢
questa che lei dice, se Caravaggio ha
voluto dipingere un cavallo “come™
un cavallo vero. nella penombra di
una vera stalla, e la folgorazione di

Paolo come un incidente altrettanto
vero, & perché il pittore ha voluto
dare sostanza — e non apparenza —
di umana verita ad un fatto da lui
certamente sentito come il fatto della
Grazia, della Rivelazione. Visualizza-
zione nell’atto, ma di significati sim-
bolici. Tuttavia bisogna stare anche
attenti a non cadere nell’errore oppo-
sto, caricando i quadri di Caravaggio
dei piu svariati e assurdi significati,
facendo di lui un artista “concetti-
sta”, che adoperava la realta come
segno di Taltro™».

Prima parlavamo del rifiuto della
prima versione dei quadri di Santa
Maria del Popolo. A partire da questo
periodo-altre opere di Caravaggio ven-
gono respinte dai committenti: il San
Matteo e I'angelo, la Madonna dei
Palafrenieri, la Morte della Vergine.
Eppure Caravaggio continua ad essere
un pittore famoso e stimato. Come si
spiega questa contraddizione?

«Si spiega facilmente. Caravaggio,
dopo la fama arrivata con le tele di
San Luigi dei Francesi, si dedico qua-
si esclusivamente a temi sacri, deci-
dendo di trasportare questi temi nel
cuore della realta piu umile e feriale,
— una realta che conosceva molto
bene e con cui viveva — per tradurre
in modo diretto ma anche profonda-
mente meditato 1 contenuti spirituali
e concettuali delle storie sacre.

«E" evidente che il rigorismo contro-
riformista, estremamente formalista e
che si appoggiava, nell’arte, ai vecchi
principi del “decoro”, fosse sconvolto
dalle opere di Michelangelo. Prenda la
figura di Maria nella Madonna dei
Palafrenieri, destinata a San Pietro.
Qui Maria é una bella e prosperosa
popolana, con le vesti rimbhoccate co-
me una lavandaia, che nel buio andro-
ne di una scuderia spinge il figlioletto,
robusto e completamente nudo, a
schiacciare un ripugnante e innocuo
biscione, accanto ad una Sant’Anna
megera e ciociara. Uno dei quadri pin
"plebei” di Caravaggio: per noi e an-
che per gli intenditori di allora, uno dei
piu divinamente veri e commoventi.
Ma per la grande maggioranza dei
prelati controriformistici del primo
Seicento un quadro assolutamente im-
barazzante, a dire poco. Non ¢ strano
che si riftutassero di sistemarlo su di
un altare della maggiore basilica della
cristianitay. :

E il rifiuto della Morte della Vergine?

«Siamo nello stesso genere di motiva-
zione: sia che raffigurasse, come diceva-
no. una puttana amata da Michelange-
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La testa
su un piatto
d’argento

La Decollazione del Battista di Caravaggio, nel
Duomeo di San Giovanni, a La Valletta, Malta.
Anche in questo quadro vediamo rappresentato un
martirio che si prospetta come un omicidio di
strada. La scena sembra svolgersi in un cortile, o
per la strada. Anche se é pronto il piatto d’argento
che dovra accogliere la tesia del Battista, la scena
ha un sapore di immediatezza; la vecehia si tiene
il viso tra le mani con aria spaveniata, mentre
l'assassino s'appresta all'operazione con terribile
indifferenza. A osservare la scena, incuriositi, s'af-

Jacciano dalla grata sulla destra due prigionieri.
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Le scene di vita der bamboccianti

ZINGARI E BARI
FABBRI E MENDICANTI

di Laura Laureati

pagna laziale o le possenti rovine
dell’antichita invase dalla vegetazio-
ne e spesso adibite ad altri usi,
accanto ad essi dunque i Bamboc-
cianti come Pieter van Laer, Jan
Miel, Cerquozzi, Lingelbach o
Sweerts, preferivano ritrarre gli a-
spetti pitu consueti della realta quoti-
diana entro le mura della “citta
eterna”. Erano i fatti minuti che si
svolgevano ogni giorno sotto i loro
occhi ad attirarne I'attenzione: era-
no i mestieri per le strade, gli ambu-
lanti come 'acquavitaro o il vendi-
tore di ciambelle o di frutta, il
fabbro o il cavadenti. O, ancora, le
varie specie di mendicanti indicate
via via con nomi diversi (i felsi, gli
affrati, i falsi bordoni, gli accattosi,
gli attarantati, gli appezzenti e cosi
via) a seconda delle loro specialita;
non ultime erano le feste organizza-
te nella citta in occasione del Carne-
vale. Non erano certo sufficienti le
critiche scandalizzate del divino
Guido™ (Reni) o del ""pentito Salva-
tore” (Rosa) a farli tacere: i ricchi
collezionisti della Roma barocca, i
Colonna come i Pamphilj, i Chigi
come i Costaguti, non mancavano
di acquistare direttamente dagli ar-
tisti, o dai “quadrari” agli angoli
delle strade, le gustose scenette di
carattere prettamente aneddotico
dipinte dai bamboccianti., E cosi
accanto alle grandi tele di Domeni-
chino e di Pietro da Cortona, trova-
vano posto, nelle quadrerie, le pic-
cole scene di genere di Miel o Lin-
gelbach. Erano proprio quegli “ere-

ntorno al terzo decennio del

Seicento nascono ¢ si sviluppa-

no a Roma nuovi generi pitto-

rici. Accanto ai grandi quadri

sacri e mitologici, alle storie
della vita di Cristo e della Vergine,
acquistano dignita pittorica altri ge-
neri artistici: il paesaggio e la natura
morta, la bambocciata e la batta-
glia. Alla base di questo straordina-
rio allargarsi del campo della rap-
presentazione non era estranea cer-
tamente la lezione caravaggesca.
Quella frase celeberrima attribuita
al maestro lombardo, «ci vuole tan-
ta manifattura a dipingere un qua-
dro di fiori come di figura», se pure
non fu pronunciata proprio da lui,
esemplifica ormai chiaramente quale
cambiamento era avvenuto nel mon-
do artistico seicentesco. A popolare
'universo figurativo fino allora no-
to erano entrati prepotentemente,
con la rivoluzione operata da Cara-
vaggio e dai suoi seguaci nordici,
accanto g Cristo, agli apostoli e ai
santi, 1 bari e 1 bevitori, le zingare e i
suonatori. Gli orizzonti si erano
straordinariamente allargati a di-
spetto dei critici e dei pittori classici-
sti che ancora alla meta del secolo si
scagliavano con violenza contro la
pittura di genere considerata co-
munque assai inferiore a quella "no-
bile” di historia”. Ma ormai la
rottura era avvenuta e nulla avrebbe
potuto riportare la situazione allo
statu quo iniziale. Il cammino per-
corso da Caravaggio verso il reali-
smo aveva portato gli artisti, in

che, al seguito di Van Laer sopran-
nominato il Bamboccio per la sua
sgraziata corporatura, avevano e-
letto Roma loro sede ideale e diffu-
s0 quella pittura “barona™ nella
capitale della sontuosa arte barocca
dominata dalle possenti composi-
zione sacre e profane degli emiliani
e dei cortoneschi,

numero popolavano la cittd papali-
na, a guardare il mondo con occhi
nuovi. La raffigurazione della vita
quotidiana assumeva ora dignita ar-
tistica.

Accanto ai grandi paesisti nordici
italianizzati come Breenbergh e Poe-
lenburgh, giunti a Roma intorno al
1620 a disegnare 1 luoghi della cam-

particolare i nordici che in gran tici” olandesi, i “non battezzati”,
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La santa
che rimase
sulla Terra

La Sepoltura di Santa Lucia
di Caravaggio, nella chiesa di
Santa Lucia a Siracusa. E la
prima delle apere siciliane. 11
quadro e mal conservato.
Tutto si svolge a livello del
suolo. La santa é appiattita,
supina, come attraita dalla
terra che si prepara ad
accoglierla. La terra, ¢ non il
cielo. La luce arriva di lato,
come da un'aperiura
nell’antro enarme che accoglie
la scena in una vasta
periombra.

lo, sia che la Madonna fosse rappresen-
tata da una donna con il corpo gonfio,
come quello di un’annegata nel Tevere,
con le caviglie e i piedi scoperti. Eppure
il quadro a noi sembra nobilissimo, cosi
nobile da far venire in mente un altro
dipinto celeberrimo: la Trasfigurazione
di Raffaello. Caravaggio si ¢ servito
della realta per creare un grande stile
tragico. Ma ha guardato anche ai classi-
ci. La Madonna di Sant’Agostino, che
“suscitdo schiamazzi” per le figure di
pellegrini umilissimi che mettevano in
mostra i loro piedi sporchi, ¢ probabil-
mente ispirata alla posa di una statua
classican.

Alcune opere di Caravaggio vengono
respinte, pero la sua fama rimane alta...

«Rimane alta perché Iélite di ama-
tori e di conoscitori continua a pro-
teggerlo ¢ a stimarlo. La Morte della
Vergine, respinto dai padri di Santa
Maria della Scala, a Trastevere, viene
acquistato poco tempo dopo da Pie-
tro Paolo Rubens per il duca di Man-
tova. E prima di spedirlo al nord
Rubens stesso ne allestisce una pub-
blica esposizione a Roman».

Sembra quasi che la grandezza di
Caravaggio come artista cresca insie-
me alla sua turbolenza. Prima dell’as-
sassinio del 1606, quando fu costretto
a lasciare Roma, ci sono infiniti duelli,
bastonate, scontri e alterchi di ogni
tipo.

«In effetti, a partire dall’anno 1600,
la vita di Caravaggio € disseminata dj
violenze. di cui numerose registrate
nei verbali di polizia: risse, sfregi a
soldati, aggressioni a notai ¢ a gen-
darmi. Una delle liti piu tipiche, che
conosciamo in dettaglio, ¢ quella col
garzone dell’osteria del Moro, nel
1604. 1l garzone aveva servito a Mi-
chelangelo un piatto di carciofi, alcu-
ni cotti al burro, altri all’olio. Ma
quali erano gli uni. e quali gli altri?
Interrogato dal pittore il garzone ave-
va risposto: "Che li odorasse, che
facilmente li haverebbe conosciuto™,
Caravaggio §'irrito per la risposta
scagliando i carciofi in faccia al gar-
zone, ferendolo al viso con il piatto
e poi inseguendolo con la spada»,

Poi continuano i ferimenti e le ag-
gressioni...

«Che pero bisogna vedere nella piu
ampia prospettiva del suo tempo, del-
la violenza del suo tempo. Siamo nel
600, I'epoca dello spagnolismo, del-
alterigia, dell’alterco per un niente,
dei “bravi”. Tutti i documenti di
polizia stanno a dimostrare della di-
sinvoltura con cui si recava e si riceve-
va offesa. E dei sospetti ¢ delle liti
professionali nel mondo dell’arte. Nu-
merosi altri artisti sono stati altret-
tanto rissosi di Caravaggio, ma ven-
gono citati molto di meno, perché
poco noti. Caravaggio ¢ stato perso-
naggio turbolento. Ma anche leale e
sensibile all’amicizia: rifiutava di far
nomi, di coinvolgere gli amici».

Un tipo di lealta un po’ mafiosa.

«Lasci perdere la mafiositd, che
non c’entra. C'entra invece il grande
orgoglio di un artista che era consa-
pevole di essere superiore a tutti gli
altri. E tanto piu saliva la sua fama,
tanto piu lui s’inorgogliva. E tanto
pil, anche crescevano le gelosie e i
contrasti. In questo periodo abbiamo
un ritratto di Caravaggio scritto da
Karel van Mander, un attento osser-
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vatore nordico. "Egli ha torto di non
attendere stabilmente allo studio™,
scriveva van Mander. "Quando ha
lavorato un paio di settimane si da
al bel tempo per un mese o due
andando a spasso con uno spadone
al fianco e un servo dietro, ¢ gira da
un gioco di palla all’altro. sempre
pronto a rissare ¢ ad azzuffarsi, tanto
che non ¢ comodo accompagnarsi
con lui™».

La passione per il gioco della palla
gli ¢ stata fatale. Come si svolse lo
scontro che porto all’assassinio e alla
sua fuga?

«C’era stata una partita a palla in
via di Pallacorda tra un gruppo capi-
tanato da Caravaggio e un altro da
un certo Ranuccio Tomassoni. Sem-
bra che Tomassoni vincesse al pittore
diect scudi. La sera stessa i due grup-
pi s'incontrarono di nuovo a Campo
Marzio e furono tirate fuori le spade.
Caravaggio rimase ferito e anche il
Tomassoni, piu gravemente. Quando
il Tomassoni mori. poco dopo, Cara-
vaggio fu costretto a fuggire da Ro-
ma. Non riusci mai pit a tornarcin.
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ella prima meta del Seicen-

to, quando tutti gli altri

centri del Meridione d'Ita-

lia contavano non piu di

qualche migliaio di anime,

Napoli gid ne contava pit di trecento-
cinquantamila. Tutti gli uffici, gli affa-
ri, 1 servizi, i crediti sl vanno concen-
trando nella citta capitale, che ¢ sede
della corte, maggior porto del Vicere-
gno, unica vera universita e centro di
Accademie, piazza piu vivace di traffi-
ci, appalti, benefici e di vita intellettua-
le. L'inurbamento massiccio aveva tra-
volto sempre piu nel corso del Cinque-
cento 'autonomia d’espressione e di
carattere dei centri alternativi del Me-
ridione: di Gaeta, di Salerno, dell'A-
quila, dei porti pugliesi. persino in
qualche modo di Messina o di Paler-
mo. E questo perché l'inurbamento
non era in ogni caso solo inurbamento
di “lazzaroni”, di plebe miserabile che
dalla campagna giungeva ad affollare
i vicoli stretti della grande citta, ma
anche ed insieme inurbamento nella
capitale delle nobili famiglie di provin-
cia ansiose di vivere e di crescere
accanto al modello proposto dalla cor-
te viceregnale, quando non costrette a
questo dalla — talvolta feroce — poli-
tica antiparticolaristica ed antifeudale
degli stessi viceré; era insomma "inur-_
bamento” — per cosi dire — anche dei
beni, delle energie economiche e finan-
ziarie di tutto il Regno meridionale.
Quando nel Settecento i primi “illu-
ministi” napoletani cominceranno a
guardare con occhio piu critico e di-
stante al modello meridionale defini-
ranno la capitale — lo hanno notato
molti storici — come la testa gigante-
sca di un corpo debole che essa indebo-
lisce sempre pit succhiandone gli umo-
ri vitali. E per la verita le energie
produttive proprie di questa capitale
parassita erano davvero scarsissime.
Persino 1 grandi traffici, le mediazioni

Nella Napoli del Seicento vivono
borghesi, cortigiani e plebe affamata

| MISERABILI DORMONO
ALL'OMBRA DELLE CATTEDRALI

di Pierluigi Leone de Castris

Le Sette opere di Misericordia i Caravaggio, al Pio Monte della Misericordia, Napoli.

5

nei commerci, i rifornimenti alimenta-
ri, le importazioni via mare e i movi-
menti finanziari, che a Napoli faceva-
no a detta del cardinale Granvelle
— 1l "popolo™ (e cio¢ lo strato borghe-
se e mercantile) persino piu ricco della
nobilta, arrichivano in realta gruppi di
imprenditori forestieri privilegiati dai
vicere e dalla loro stessa grande dispo-
nibilita di liquidi. Erano genovesi, lom-
bardi, fiamminghi, spagnoli, ed erano
imprenditori che a loro volta, quando
reinvestivano al Sud, reinvestivano per
lo piu in feudi e terreni.

Cosi non c’¢ da stupirsi se in quello
scorcio di secolo Napoli sia stata, a pin
livelli, prodotto di sintesi ed immagine
di sintesi di tutta una variegata realta
meridionale. Per quanto spesso prove-
nienti da diverse parti del Regno e da
fuori era a Napoli infatti che gli artisti,
tutti gli artisti, venivano a formarsi e
a scontrarsi con una realta di grandi
spazi, di grandi possibilitd e di grandi
contraddizioni.

La Chiesa domina. Domina con tre-
mila chiese, cappelle e conventi in citta.
Domina urbanisticamente con la sua
frenesia edilizia, le sue inesauribili ri-
sorse economiche applicate alla ristrut-
turazione dei vecchi istituti religiosi,
col diritto infine di “fare insula”, e cioé
di appropriarsi man mano con canali
privilegiati dellintero isolato nel quale
la chiesa sorgeva. Domina economica-
mente il mercato artistico perché pro-
tagonista assoluta — per lo meno a
inizio Seicento — delle commissioni: e
domina dunque, condiziona la figura
dell’artista, le sue caratteristiche e quel-
le dei suoi prodotti, imponendogli le
regole rigide della normativa tridenti-
na. La fedelta al testo sacro approvato,
il rispetto del “decoro™ nella rappre-
sentazione, la scelta — sia nel soggetto,
nell’iconografia, sia nei modi di espor-
re — tesa irrevocabilmente a «movere
(segue a pag. 79)
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dai Colonna

A Napoli
arriva
un assassmo

aravaggio si allontana da

Roma, ma per qualche tem-

po non va molto lontano,

rifugiandosi nei feudi laziali

dei Colonna, disposti a pro-
teggerlo per la parenteia con i marche-
si di Caravaggio. Quando si trasferisce
a Napoli e perché?

«Lo scontro con Tomassoni ¢ del
maggio 1606. A settembre il pittore
doveva essere gia a Napoli. 1 suoi
protettori si erano mossi per ottenere
un'amnistia. sostenendo che ['omici-
dio non era stato premeditato, ma
accidentale. Ma evidentemente le au-
torita questa volta andavano con pas-
si di piombo, per la gravita del fatto,
Non essendo ancora sicuro in territo-
rio papale, Caravaggio preferisce tra-
sferirsi a Napoli sotto la sovranita di
un altro governo. Inoltre Napoli, per
un artista famoso, significava com-
mittenze, lavoro assicurato».

Napoli era una citta ricca agli inizi
del *600?

«Intanto era la capitale di un regno,
in cui si concentrava la ricchezza
attraverso i tributi e 1 redditi dell’ari-
stocrazia feudale. ¢ la sede privilegia-
ta dei grandi affari. Aristocratici,
nuovi ricchi. ecclesiastici, avevano bi-
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sogno di residenze prestigiose e co-
struivano in conseguenza. Ma senza
lo spazio aperto e le prospettive del-
I'urbanistica rinascimentale, che a
Napoli non ha mai attecchito. I palaz-
zi napoletani sono imponenti, ma non
hanno la monumentalita, né la bellez-
za degli edifici di Roma, Firenze e
Venezia. La committenza era certa-
mente ricca e varia: Caravaggio chiese
ed ottenne somme molto alte per le
sue opere, arrivando a depositare sol-
di in banca. Anche I'immagine dell’ar-
tista bohémien...».

L’arrivo di Caravaggio a Napoli ha
significato una svolta importante per la
vita artistica della citta.

«E" stato un passaggio che non esite-
rei a deflinire di portata grandissima,
con tracce indelebili nell'ambiente arti-
stico locale. Le sue opere, lasciate a
Napoli in questo periodo e piu tardi,
durante il suo secondo, breve soggior-
no, hanno determinato quella corrente
naturalistica che e stata 1l fondamento
di tutta la scuola napoletana del Seicen-
to. Carlo Sellitto e Giovanni Battista
Caracciolo, detto "Battistello™, si sono
sviluppati totalmente attraverso la vi-
sione luministica caravaggesca e il
Battistello, tra tutli | caravaggeschi, ¢
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forse stato quello pit vicino al suo
metodo e ai suoi intenti. Curiosamente
¢ stato un grande artista spagnolo, Jos¢
Ribera, (rapiantato a Napoli, a tra-
smettere piu degli altri, dopo averlo
tradotto a suo modo, il messaggio di
Caravaggio».

Quale le sembra I'opera piu signifi-
cativa di Caravaggio a Napoli?

«lo parlerei delle Sette opere di
misericordia del Pio Monte della Mi-
sericordia. Il tema era antico. Ma il
pittore riusci a trasformarlo in un
solo episodio, in un momento di vita
di un crocicchio napoletano. sul cre-
puscolo, quando pochissima luce arri-
va dal cielo sugli stretti vicoli. Imma-
gine di vita, di viavai, di folla. Noi
sappiamo che in quei vicoli si affolla-
va — continuera ad affollarsi per
secoli — una moltitudine umana che
fara sempre la meraviglia e Iorrore
del visitatori,

«Caravaggio coglie quell’incontro
di ricchi e di poveri, in cui il reale si
manifesta in una serie di ritratti
Quello del prete che regge la torcia
accompagnando il morto. Quello del-
I’albergatore (forse il tedesco che te-
neva l'albergo del Cerriglio, presso
Santa Maria Nuova). Gli altri del
gentiluomo, della popolana, del pelle-
grino del nord».

Qualche critico ha scorto in questo
dipinto reminiscenze classiche.

«Si, ¢ vero, ci possono essere cita-
zioni di temi classici e persino medie-
vili, che pero Caravaggio fonde insie-
me come Visitare i carcerati”, "Dare
da mangiare agli affamati”. Ma le
citazioni non scalfiscono I'attualita, la
vitalita della tela. Dimostrano invece
come Caravaggio volesse calare nella
realta 1 contenuti simbolici per dare
loro forza e come, nello stesso tempo,
volesse arrivare ad uno stile "alto™.
Ripeto ancora una volta: Caravaggio
non ¢ mai popolare, ¢ sempre lontano
dal “sermo humilis™».

Quanto tempo rimase il pittore a
Napoli?

«Nove o dieci mesi. Poi s'imbarco
per Malta. Le ragioni di questo nuovo
trasferimento sono diverse: il deside-
rio di ottenere la croce di cavaliere
dell’ordine — come cercavano di fare
altri artisti dell’epoca forse per
compensazione al suo status di ricer-
cato e di fuggitivo. La possibilita di
lavorare al rinnovamento e abbelli-
mento della Co-cattedrale di San Gio-
vanni a La Valletta».

Mi sembra che Caravaggio riuscisse
ad ottenere la croce.

«Venne nominato cavaliere di “gra-
zia” per meriti artistici, Nella bolla di
accoglimento lo si paragona ad Apelle
adottato dall'isola di Coo. La nomina
fu ottenuta per i due ritratti del Grande
Maestro dell’Ordine, Olaf de Vigna-
court, di cui uno ci e rimasto e si trova
al Louvre. Non ¢ una delle migliori
opere di Caravaggio e Longhi ha so-
spettato a lungo che non fosse autogra-
fo. Ma il ritratto in quanto tale, in
particolare il ritratto da parata, non
corrispondeva alla visione della realta
che aveva il pittore».

Eppure Caravaggio ha dipinto nume-
rosi ritratti e autoritratti.

«Ma quasi tutti all'interno di altre
opere: i committenti nella Madonna
del Rosario, un’altra opera maltese;
I'albergatore nelle Opere di Misericor-
dia, 1 suoi tragici autoritratti. O i
ritratti delle modelle, nelle vesti di
Giuditta, della Vergine, della Madda-
lena. Per Caravaggio la funzione dei
ritratti era quella di dare testimonian-
za di verita, di dare un piu reale
significato ai contenuti della storia
rappresentata. Di ritratti in quanto
tali non conosciamo, oltre ai maltesi,
che quello giovanile della Cortigiana
Fillide, una volta a Berlino e purtrop-
po distrutto durante un bombarda-
mento nella seconda guerra mondia-
lew.

Il dipinto piu famoso del periodo
maltese ¢ la Decollazione del Battista.
E’ anche I'unico firmato.

«Se lei I'ha osservato da vicino si
sara accorto che la firma é scritta con
il sangue che esce dal collo semireciso
del santo — e che il carnefice si
appresta a tagliare completamente
con il coltello. E’ forse I'opera piu
tragica e piu spietala mai dipinta da
Caravaggio e la firma tracciata con il
sangue aggiunge come un tratto cupa-
mente biografico.

«La scena si svolge per la strada,
come nelle Opere di Misericordia, da-
vanti alla porta di un carcere, vicino
ad un’inferriata alla quale si affaccia-
no a spiare due miserevoli carcerati,
simili ad ombre prive di identita. Una
luce scarsa, ma msolitamente diffusa,
come di un’alba livida I'ora delle
esecuzioni — piove dall’alto e illumi-
na il gruppo delle quattro figure che
incombono sul corpo privo di vita —
e quasi privo di forma, cosi schiaccia-
to contro la terra. Un corpo oppresso,
avvilito, 'immagine archetipica della
vittima.

«lo non credo, per ritornare alla
firma con il sangue, che questo sia
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stato un semplice artificio. Infatti tut-
to, la strada, il carcere, le quattro
figure, sembrano essere viste dal basso,
dall’altezza del suolo, cioé “dalla par-

‘te”” del Battista ucciso, identificato con

I'artista della firma. Cosi come la scena
della Conversione di San Paolo e 1l
grande e incombente cavallo era visto
“dalla parte” del cavaliere disarciona-
to e accecaton.

Il Caravaggio violento e vittima della
violenza, di cui abbiamo parlato all’ini-
zio della conversazione.

«Caravaggio, conscio della propria
superiorita intellettuale, della propria
grandezza, era spinto a vedere la sua
violenza come risposta all’altrui vio-
lenza. La sua biografia sta a dimostra-
re questo assunto. Anche il suo sog-
giorno a Malta si concluse drammati-
camente con 'imprigionamento, la fu-
ga dalle carceri, I'espulsione dall’ordi-
ne. Secondo gli antichi biografi, la
perdita improvvisa di tutti gli onori, la
caduta in disgrazia, vennero causate da
uno scontro con un nobile. Caravaggio
avrebbe gravemente offeso un cavalie-
re di “giustizia”. Tuttavia € pit proba-
bile che a Malta fossero arrivate noti-
zie del suo omicidio. Il pittore fu
privato dell’abito ed espulso “tanquam
membrum putridum et fetidum”. For-
se lui si aspettava questa nuova violen-
za, vivendo in continua ansia per quel-
lo che era successo a Roma. E forse

questo presentimento di una sorte av-

vilente e stato espresso nella figura
schiacciata a terra del Battista».

Fuggendo da Malta come un eroe da
romanzo, con mezzi di fortuna e cosi
presto da non poter essere raggiunto”
Caravaggio approda in Sicilia. Siamo
nell’ottobre del 1608. A Siracusa incon-
tra un suo vecchio amico dei primi anni
romani, Mario Minniti.

«E incredibile come in Caravaggio
gli avvenimenti si comprimano e si
affollino in un brevissimo giro di tem-
po. Minniti lo aveva conosciuto dieci-
quindici anni prima. E lo aveva ritrat-
lo, insieme con altri ambigui giovanet-
ti, in opere trasparenti ¢ luminose, che
gli dovevano sembrare lontanissime.
Fu Minniti a raccomandarlo al Senato
della citta per il lavoro. Caravaggio
comincio subito a dipingere perché la
sua fama era arrivata anche in Sicilia».

Qual ¢ la prima delle opere siciliane?

«La Sepoltura di Santa Lucia, nella
chiesa omonima di Siracusa. Un qua-
dro assai mal conservato. Anche qui
tutto ¢ visto dal livello del suolo, sul
quale la santa & distesa, supina, come
appiattita, attratta dalla terra, che si

Mentre
resuscita
si stira

dair Colonna

La Resurrezione di Lazzaro di Caravaggio, al
Museo Nazionale di Messina. Anche quest’opera,
come la Sepoltura di Santa Lucia, é in cattive stato
di conservazione. Il risvegliarsi dalla morte ¢ per
Lazzaro come risvegliarsi dal sonno. si stira come
chi é affiorato dall’incoscienza del sonno, ma non é
ancora del tutto sveglio. La sua mano destra prende
in pieno la luce proveniente da sinistra, che simbo-
lizza la potenza divina.
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prepara ad accoglierla. La terra, non
il ciclo. La luce viene da sinistra, come
da un’apertura nell’enorme antro vuo-
to che accoglie la scena in una vasta
penombra».

Questo antro — ¢ stato ricordato —
sembra una Latomia.

«Caravaggio aveva visitato le Lato-
mie; lo ricorda in un volumetto del
1613 l'archeologo Vincenzo Mirabella,
che aveva accompagnato il pittore a
vedere le carceri del tiranno Dionigi.
Questa cava abbandonata dovette fare
una notevole impressione all’artista.
La mo 1" "Orecchio di Dioniso™
immaginandosi che Dioniso ascoltasse
i discorsi dei prigionieri. Da allora il
soprannome ¢ rimasto. Quindi ¢ molto
probabile che l'antro del quadro sia
una Latomia».

Anche un altro celebre quadro sicilia-
no La Resurrezione di Lazzaro é in
cattivo stato di conservazione.

«Purtroppo si. Tuttavia I'opera, an-
che se malandata, ¢ ancora straordina-
riamente rivelatrice della capacita di
Caravaggio di attingere alla propria
esperienza diretta della realta e mai
alla tradizione iconogralica. Lazzaro e
resuscitato, cioe si sveglia dal sonno
eterno. Ma il suo risvegliarsi dalla
morte, se veramente gli ¢ accaduto, ¢
come risvegliarsi dal sonno. Si stira
come chi stia emergendo dall'inco-
scienza del sonno, ma non & ancora del
tutto affiorato alla coscienza. Mentre
la sua mano destra, stirandosi, prende
in pieno la luce a meta del quadro.
Una luce che ¢ ancora una volta in
Caravaggio, come nella Vocazione di
San Matteo, come nella Conversione di
san Paolp, la forza violenta della luce
divina. E la luce qui viene con
Cristo. accompagna il suo gesto — lo
stesso gesto della Vocazione — e centra
la mano di Lazzaro. Come se il so-
prannaturale si potesse rivelare soltan-
to, agli occhi umani, come fenomeno
naturale».

Come mai questo comune stato di
cattiva conservazione per le opere sici-
liane?

«Credo che sia dovuto in parte alla
poverta della materia e alla rapidita di
esecuzione. Caravaggio si e servito di
colori poveri, basati su pochi accordi

enziali dei bianchi, di bruni, di neri,
con qualche terra rossa e terra verde.
[l soggiorno siciliano € stato una delle
tappe della sua fuga, trascorse tra
ansie, soprassalti, angosce. Quindi di-
ping sempre pit in fretta, con i
semplici colori che trovava».

Ma Caravaggio ¢ stato sempre molto

B
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Fiotto
di sangue
e terrore

Giuditta e
Oloferne. of
Caravaggio,
alla galleria
ionale
d’Arte Antica
di Roma. La
scena e
permeata di
crudo realismo.
Sinoti la
smorfia
dell’ vomo
apitato:
dalla bocea
semiaperta si
intravedono gli
ineisivi
superiori. Gli
occhi sono
dilarati. tra lo
stupore ¢ la
sofferenza,
Mentre
¢ in posi
per ritre
il braecio «
appo;
letto. I fiotto di
Sangue ¢

rerre Ho
del personaggio
a destra.
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rapido nell’esecuzione dei dipinti fin dai
suoi inizi: lo dicevano anche i biografi.

«Certamente. Inoltre, e cosa notiss
ma, dipingeva sempre “alla prima”,
cioé senza disegni preparatori, tranne
alcuni segni incisi direttamente sul fon-
do della tela con uno stilo, per i
contorni. Infatti non esistono disegni
di Caravaggio».

Doveva avere un’abilitid, una tecnica
assolute.

«Aveva una mano incredibile. Ma ¢
anche chiaro che questa sua rapidita,
e quindi questa sua sicurezza derivava-
no da Iunghe ¢ preliminari riflessioni
sul soggetto da affrontare e sul suo
contenuto, sul suo valore emotivo. Ri-
flessioni che poi si concretavano, nella
sua mente, nell'idea finale. I casi di
ripensamento fondamentale, come nel
Martirio di San Matteo, sono stati rari,
cosi come i pentimenti: tutte cose che
sl sono potute Cdpl]'e sottoponendo 1
suoi dipinti ai raggi X. Nel periodo
siciliano la rdp1d1t.:1 aumenta, le figure
si fanno piu scarnificate, quasi piu
stenografiche. E un processo verso
I'essenziale che ritroviamo nella storia
di numerosi artisti».

Un dipinto del periodo siciliano, la
Nativitd, rubato nel 1969, non é stato
ancora rli’rm’ato

«E un’' opera che non puo essere
venduta, vista la sua fama. Cosi speria-
mo solo che non sia stata distrutta, ma
in questi casi c'¢ da temere sempre il
peggio. La Nativita ¢ la comp
piu compiuta di questo periodo, che

avaggio dipinse, dopo essere passa-
to da Messina a Palermo nell’agosto
del 1609, per l'oratorio della Compa—
gnia di San Lorenzo. La perdita ¢
molto grave. E va ac acglunguqx a
quelle dei tre quadri gia Giustiniani
distrutti a Berlino durante gli ultimi,
drammatici giorni della seconda guerra
mondiale. Fortunatamente negli “ultimi
templ ac mpv,nbazmne delle perdite,
e riapparso / bari, un’opera famosa, di
cui si era persa ogni traccia dopo la
vendita parigina del 1880. Ora I bari
si trova al museo di Fort Worth, nel
Texas».

Lei prima accennava al soggiorno
siciliano come ad un momento partico-
larmente convulso nella pure molto tra-
vagliata vita di Caravaggio. La memo-
ria che ¢ rimasta di lui in Sicilia rasso-
miglia a quella di un pazzo.

«Un suo cliente, Di Giacomo, lo
definito “cervello stravolto™. Il Susin-
no, molto piu tardi, lo chiama “mente-
catto”, “'scimunito e pazzo , ‘rompi-
collo e contenzioso™, “'cervello forsen-

nato”. Sembra che squarciasse a colpi
di pugnale la tela di Lazzaro d
delle critiche negative; che rifiute
I'acqua benedetta per i peccati veniali,
dicendo che i suoi erano tutti mortali.
E poi le risse abituali. Tutto questo €
stato ricostruito molto bene da Mia
Cinotti.

«Fuggiasco da Malta, in attesa del
condono papale che non arrivava mai,
Caravaggio deve aver vissuto momenti
tremendi, con I’ansia che traboccava in
dlspemzmne e che si manifestava in
tracotanza, in aggressivita, in desiderio
di offendere e di ferire. Quasi un caso
clinico. La Sicilia gli doveva sembrare
un luogo inospitale, uno scenario mise-
ro e inadeguato alla sua parte di gran-
de primario, al compito cui si sentiva
chiamato dal destino. Solo Roma,
sempre e solo Roma, poteva essere
degna di accogliere le sue opere».

Sulla strada di Roma c’era Napoli.
Qui lo ritroviamo per la seconda volta.

«Lo ritroviamo col carico guai
che si portava dietro, non so se con
il destino che gli tirava dietro il suo
carattere o con il carattere che gli
aveva formato il suo difficile destino.
Che ¢ poi la stessa cosa. Infatti a
Napoll si riapre subito il “romanzo
nero”. Raggiunto sulla porta della fa-
mosa osteria del Cerriglio da emissari
nemici, probabilmente maltesi, Ce
vaggio € coinvolto in una rissa e ne
esce assai malridotto: lo abbiamo gid
accennato all’inizio della conversazio-
ne. A Roma, dove il pittore faceva
sempre notizia, il fatto & riportato,
ingigantito, dagli "Avvisi” — il giorna-
le del tempo — del 24 ottobre. La
notizia lasciava nell’incertezza se il
pittore fosse stato gravemente sfregiato
o addirittura ucciso».

Parliamo dell’ultima opera di Cara-
vaggio, dipinta a Napoli.

«L'ultima tra quelle che ci sono
rimaste ¢ il Martirio di Sant'Orsola,
probabilmente anche I'ultima in senso
assoluto, perché eseguita due mesi pri-
ma della morte di Michelangelo. An-
che in questo dipinto, come sempre,
Caravaggio ignora ogni precedente i-
conografia. Secondo la leggenda la
santa sarebbe stata uccisa, dopo le
compagne, dal re degli Unni. Nella
composizione i due personaggi sono
insolitamente ravvicinati, tra loro e nei
riguardi dell’osservatore, quasi a por-
tare la scena del martirio al suo contat-
to diretto, a fargli toccare con mano
I'avvenimento. Il coinvolgimento é ge-
nerale, protagonisti, osservatore, auto-
re, perché Michelangelo ha dipinto il
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”Lasciatemi

prendere
una nota”

San Gerolamo, di Caravaggio, alla galleria Bor-
ghese di Roma. A parte il consueto apparato di libri
hio sulla sinistra, é da segnalare la partico-
lare espressione assorta e interessata del santo, che
con l'indice della mano sinistra tiene un segno
precedente nel libro che sta legeendo. La miano
destra s'allunga, con la penna d'oca, quasi egli
volesse prendere una noia, h
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Un crocifisso
e il teschio
rovesciato

Un altro San Girolamo di
Caravaggio, questo

rvato nel Duomo di
San Giovanni, a La
Valletta, Malta. Rispetto
al precedente ¢'é sempre la
dominante del drappo
rosso, mentre si scorge il
glaciglio del santo. La luce
proviene da sinistra e da
violenta evidenza alle cose:
la guancia destra segnata
di Girolamo, il teschio
rovesciato, le vene del
hraccio. Curioso ¢ il
croc ) nell'angolo a
destra, dove si nota,
dipinto accuratamente,
il corpo di Cristo
inchiodato sulla croce.

In fuga

dar Colonna

suo autoritratto tra i pochi personaggi
che no alla scena.

«Noi abbiamo spesso
timo conclusivo delle
vaggio. E mai come in
I"attimo conclusivo ¢ /
mano destra del re € ancora modellata
sulla corda dell’arco appena toccata e
sulla cocca della freccia appena partita.
E la freccia ¢ dipinta nel momento
esatto in cui si immerge nel seno della
santa. Orsola guarda la freccia e sem-
bra come stupita, perche il dolore e la
morte non sono ancora giunti. Lei
ancora non si € resa conto. Un attimo,
che ¢ un attimo di eternita».

Quando ¢ che Caravaggio s’imbarca
per il suo ultimo viaggio?

«Intorno alla meta del luglio del
1610. diretto verso le coste laziali, da
dove avrebbe raggiunto Roma, [orse
lungo il Tevere, navigabile per le pic
le imbarcazioni di allora. Ma la grazia,
richiesta e negoziata dal cardinale
: ga con papa Paolo VI Borghese.
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che era succeduto a papa Aldobrandini
qualche anno prima, non era ancora
ufficiale. Cosi Michelangelo fu costret-
to a fermarsi al confine con gli stati
pontifici, a Porto Ercole, nei Presidi
toscani del Regno di Napoli.

«E qui si svolge I'ultimo atto, tra il
tragico e la beffa, come un finale
predestinato. Sharcato da una feluca,
Caravaggio fu subito arrestato a Porto
Ercole per un errore di persona. Quan-
do venne liberato, la feluca era gia
ripartita. Secondo i racconti di Bagl
ne ¢ di Bellori, il pittore si mise a
correre disperatamente lungo le spiag-
ge intorno all’Argentario nel tentativo
di ritrovare la barca: non voleva rima-
nere un'ora di pit in quel mi hile
borgo. Era d'estate: Caravaggio si pre-
se la malaria, la “maligna’ ¢ in pochi
giorni. dopo violenti attacchi di febbre,
mori. "M di stento e senza cura”,
ha scritto il Manc “e i un luogo
ivi vicino fu seppellito™».

Stefano Malatesta
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Guido Reni
La grandezza e il decoro

Nella vivace Bologna del Seicento si ispiro alla poetica di Tasso

Sulla scena ce un attore
rinchiuso nel cristallo

di Ezio Raimondi

er abbozzare veramente una

interpretazione  storico-con-

cettuale della figura di Guido

Reni ¢ necessario ricostruire

le aree culturali di cui egli é
partecipe; I'area culturale primaria, pin
ancora che quella romana, che segna
solo determinati intermezzi, é certa-
mente quella bolognese. Resta vero che
per alcuni secoli la vita culturale bolo-
gnese ha come polo di integrazione
proprio Roma. Su questa polarita si
svolge nelle linee generali la storia degli
intellettuali e dei maggiorenti politici,
come anche dei pittori.

Ora, avviando una prima analisi, si
osserva che la temperie letteraria bolo-
gnese, sulla fine del secolo, ¢
mente di notevole vivaciti, tanto che
puo essere considerata, per alcuni scrit-
tori, quasi d’avanguardia. Attualmente
€ noto che la poesia e la letteratura
barocche, nelle loro punte pit specifi-
camente marinistiche, prima che dal
Marino stesso, nascono da alcuni scrit-
tori bolognesi: per esempio Cesare Ri-
naldi, uno scrittore vicino al Reni al
punto da essere anche suo consigliere
per una questione iconografica, colle-

‘ S iy zionista d’arte e amico del Caracci,
Credito, siderurgia, impiantistica, ener- L i U quindi al centro di un sistema di rela-
gia, aerospaziale, telecomunicazioni, PR, et A zioni che legano intensamente, colletti-
eleffronica, edilizia, opere pubbliche, ali- TR 5 vamente, il fare verbale della letteratu-
mentare, informatica, trasporti marittimi e 1B % T ra e 1l fare secondo linee ¢ colori della
aerei, cantieristica, radiotelevisione, for- Mt MR- pittura.
mazione, Con 420,000 addetti e un fattu- SRE B alla lettera, il teorema ut pictura
rato nel 1987 diolfre 47.000 miliardi di lire, S A ) poesis non € piu formula astratta, ma ¢
I'IRl costituisce il maggior Gruppo impren- ; ar : : una pratica di vita concreta.
diteriale ifaliano, uno dei pit importantiin : Si verifica in questi anni, a Bologna.
Europa e nel mondo. /1 . \ una S_('_)['lll di mlensa_ spel‘llﬂr_‘pla}xm_ﬂﬂ
' da cui nascono alcuni momenti signifi-
cativi del concettivismo, della poesia
1 ‘ della metafora, della poesia dell'inge-
BANCA COMMERCIALE ITALIANA, CREDITO ITALIANO, (R TR goo, dellacutezza. Ci si rivolge ad
BANCO DI ROMA, BANCO DI SANTO SPIRITO, ILVA, AR aspetti inediti- del reale, giocando poi S o o
FINMECCANICA, STET, FINMARE, [TALSTAT, SME, SOFIN, il A N per analogia, prendendo anche da si- L 'Autoritratto di Guido Reni, agli Uffizi di Firenze.

FINSIEL, SPI, FINCANTIERI, ALITALIA, ITALIMPIANTI, RAI, ! _ . , '
COFIRL, SIFA. ' i\ v TN la Repubblica / Pacina 57
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CARMAGGIO

I Maestri del Seicento

tuazioni stravaganti. da figure di nuo-
vo genere, creando un nuovo classici-
smo che €. secondo la sua dizione
tecnica, il classicismo dell’'ingegno, cioé
dell'invenzione metaforica.

Vicino al Rinaldi vi sono subito
alcuni scrittori destinati a raggiungere
considerevole notorietda, come il Preti,
I"Achillini e altri, la cui presenza ¢
indicativa di un fermento letterario
assai vivace. Nei primi anni del Seicen-
to Marino entra in contatto con questi
gruppi. che sosterranno e faranno pro-
prio il marinismo. Quando esce 1" 4do-
ne, che porta in primo piano il perso-
naggio del Marino, vicino a lui ¢i sono
alcuni di questi personaggi bolognesi.

A Bologna esiste una scuola lettera-
ria composta da individualita molto
diverse tra loro, con statuti sociali
differenti, che vanno dalla classe nobile
a quella dei professori. In questo am-
biente un genere letterario ha la sua
nuova fortuna: I'idillio, ovvero una
poesia che si muove tra il mondo della
natura e quello del mito, che idealizza
le cose, gli spettacoli naturali.

Una seconda indicazione utile per
inquadrare il contesto in cui si muove
Guido Reni ¢ che questi scrittori han-
no rapporti con la cosiddetta cultura
ufficiale, nelle universita, dove i fer-
menti scientifici sono notevoli, perche
alle spalle c¢’¢ stata la grande lezione
dell’Aldovrandi e intanto [aristoteli-
SMO Muove Verso ripensamenti e rico-
dificazioni.

Proprio nei primi anni del Seicento
Galileo, tra Padova e Firenze, lascia il
segno anche a Bologna; dopo la pub-
blicazione del Messaggero Celeste ( Si-
dereus Nuntius), una prima polemica
ha luogo proprio a Bologna. e a soste-
nere Galileo ci sono non solo matema-
tici e universitari, ma aristocratici,
quelli che nel Seicento sono detti “'vir-
tuosi’. Anche la classe dirigente non ¢
semplice destinataria della produzione
culturale, ma vi partecipa attivamente.
(¢ dunque una sensibilita comune,
nella quale si deposita la lezione del
Tasso che gli emiliani, diversamente
dai toscani., non accolgono in opposi-
zione all’Ariosto, ma come logico se-
guito della tradizione espressiva di cui
entrambi fanno parte.

La tradizione ¢ quella della poesia
del pathos, della grandezza, della ge-
stualita eroica, del decoro, inteso non
solo come forma esterna, come com-
portamento, ma anche come un senso
profondo di dignita che si manifesta. in
letteratura, sia nella costruzione del
discorso lirico che, perfino, in certe

pagine di prosa.

Ha rilievo, in questa componente
della filosofia morale che chiamiamo
neostoicismo, la figura del Tasso: egl
esprime I'ideale di un dominio degl
affetti. di una manifestazione esempla-
re di sé. Egli lascia un segno profondo
a Bologna: negli anni ferraresi tristi
della permanenza all’'ospedale carcere
di Sant'Anna, pia di una volta gl
scrittori di Bologna vanno a [largli
visita.

Quando. per la grande mostra del
54, Gnudi ripropose il “caso Reni”.
insistette, riferendosi a un piano analo-
gico, delle consonanze. su certe analo-
gie tra il Tasso e il Reni, avvertendo
nel Reni un pittore nel quale si realiz-
zano. o continuano, quelle musicalita
profonde. quella sorta di intimita do-
lente, qualche volta anche la tenerezza
assorta. tra femminilita ed eroismo
maschile, cosi evidente, sia pure in
altre forme espressive. nel Reni.

La lezione tassiana, visibile anche in
pittori come i Carracci o 'Albani, ha
quindi una forza primaria nel definire
Iindividualita della poesia bolognese
nei primi decenni del Seicento, il conte-
sto culturale dove esiste un rapporto
tradizionalmente istituito tra pittori e
poeti e che, anche a un artista che si
dice di poca cultura come il Reni, ma
che ¢ certo profondamente riflessivo,
fornisce tutta una serie di aperture, di
possibilita all’indagine su quella che
potremmo chiamare la struttura uma-
na.

A Bologna ci sono anche scrittori
moralisti da Matteo Peregrino al Mal-
vezzi: sono scrittori che rappresentano
la nuova prosa del Seicento, la cosid-
detta prosa di gusto senechiano. che si
ispira a una forma di classicismo piu
risentito. piu gagliardo, tutto costruito
sulla tensione della frase, sul movimen-
to nervoso della sintassi, sulla antitesi
dei concetti. Malvezzi, tra questi scrit-
tori & il piu avanzato. Ha una brevita
intensa, un pensiero risoluto, una frase
scattante e piena di luci improvvise,
per i quali si & parlato di analogia con
certi grandi quadri seicenteschi, e qual-
che volta addirittura di una sostanza
tragica.

Sostanza tragica che, in un certo
modo. ritroviamo in Reni. Certe scene
del Reni vedono dei personaggi a tea-
tro, che pero recitano nella vita con
quella consapevolezza di dominio di sé
che viene dall'idea del teatro come
parte del vivere, soprattutto se in tutto
questo entra una componente stoica,
secondo cui la passione va controllata
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e vinta. E la tensione maggiore ¢ in
questa vittoria. In Reni c¢’¢ spesso
un’aria da melodramma, ma € un’aria
da melodramma in senso barocco. da
ricondurre anche a situazioni ¢ ad
atteggiamenti come quelli appena de-
scritti. L'urto delle passioni deve essere
tenuto sotto controllo: ¢'é in questo
una visione del mendo come disordine,
contemplato ¢ ricondotto perdo a una
nostalgia, a un bisogno di armonia,
ovvero di controllo sulla realta cultura-
le. In Reni ¢’¢ un'idea statuaria della
pittura, un’idea stoica dell’individuali-
ta. E’ I'integrita che resiste. che non si
lascia conquistare dallo spazio. Lazio-
ne, in Reni, tende sempre, anche nei
momenti piu alti, a bloccarsi nell’indi-
viduo che vive come in s¢, quasi di-
menticandosi per un momento degli
altri. E’ 1l pittore che stabilisce delle
relazioni. Ogni individuo ¢ con se
stesso. Non ¢ soltanto teatralitd, e
comunque sempre teatralita assorta. Il
movimento nello spazio sembra fer-
marsi, sembra sparire dentro la figura.
L'esterno ¢ una sorta di spazialita
vitale e dinamica che penetra tutto. Si
giunge a4 un mondo marmorizzato, a
un sentimento che si attenua per un
verso. ma che si accentua per un altro,
perché, pur perdendo di velocita imme-
diata, di impulso, acquista di movi-
mento interno, di riflessione interiore.
E" melodramma, ma melodramma in
un certo senso grave. Reni ha preso la
forza della tradizione pittorica, e vi ha
introdotto una propria tenerezza. Il
termine “tenerezza' va legato al termi-
ne “forte”. E* un movimento dialetti-
co. Il “delicato™, aggettivo secentesco
attribuibile anche al Reni, si rapporta
al "grave”, a quell'eco profonda. alla
riflessivita che guarda alle immagini
della tradizione, ai pittori vicini: Ru-
bens, ma anche Caravaggio e altri. La
riflessivita si determina come fatto tec-
nico, in Reni stupefacente, e costruisce
una concezione antropologico-dram-
matica del quadro.

Esistono alcune bellissime notazioni,
anche letterariamente lavorate. di Gar-
boli. Continuando la sua analisi. si pud
aggiungere che quella grande intavola-
tura retorica cosi evidente in Reni. che
si puo leggere anche come un sistema
di figure retoriche, é resa nel movimen-
Lo piu convulso dei gesti, lo strumento
con cui si determina, nell’azione dram-
matica, il momento necessario della
riflessione, della Histanza delle cose. [’
un dramma, ma un dramma dove la
sofferenza non si perde nel negativo
del non senso, ma deve avere, alla fine.

e R— - — .
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I gesti
sospesi
della

Strage

La Strage
degli
Innocenti di
Guido Reni
conservala
alla
pinacoteca
di Bologna.
La Strage
rappresenta
con grande
enfusi e
tensione un
maoniento
tragico: lo
sterminio
dei bambini
ordinato da
Erode il
Grande. 1
aesti, pero,
sembrano
sospesi,
marnorizzatl,
bloccati. 11
movimento
drammatico
¢ come
interiorizzato
nelfle singole
figure dei
personaggi.




CARAVAGGIO

Lorrain

[ Maestr1 del Seicento

senso, anche nel terrore. Si direbbe
quasi che siano gli elementi di piu
accesa innocenza quelli che nello stesso
tempo generano l'orrore, un orrore
bloccato, sembra, come in un atroce
cristallo. Questi elementi. pero. sono
anche I'invito alla riflessione da parte
di uno spettatore che accetti lo stesso
modo di essere da cui nasce il quadro.

Garboli ha delle frasi molto belle:
«l’acuto di Reni, folle. inatteso, un
sadico meccanismo di crudelta, scop-
pia nella placida composizione raffael-
lesca, senza romperne i ritmi, le misu-
re, le simmetrie. La vita non esiste. La
tragedia che abbiamo sotto gli occhi é
solo una scena... il calcolo di una regia
che sparge il terrore, ma sospende i
gesti, sincronizzandoli esattamente nel
punto in cui niente avviene».

E’ tutto molto esatto, ma forse qual-
cosa avviene. In realtd questa crudelta,
anziché essere portata alla superficie

dei colori e dei corpi ¢ nella sua parte
pit importante in quella che potremmo
chiamare la violenza interna della per-
sond, la negazione dell'umano. E' qui
che comincia una sorta di riflessione
che integra il nichilismo, e che trasfor-
ma questo nichilismo in spinta verso
I'altro. In questo modo é negato I'uma-
no. perché lo sguardo deve sapere
anche che vi e altro, che forse vi ¢
I’Altro. La riflessione conduce al pro-
blema complesso della spiritualita del
Reni, che rappresenta fantasmi, figure,
il problema dell’anima e del corpo.
Il corpo ¢ anche una forza spirituale,
e viceversa. Il mistero del corpo, della
statua impenetrabile, s’arresta in un’af-
fermazione della sua interna omoge-
neitd. L'oggetto dello scontro non vie-
ne portato in superficie da Reni, ma
lasciato dentro, in una immobile pro-
fondita.
Ezio Raimondi
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Atalanta
e Ippomene
SOno in posa

Atalanta e Ippomene, di Guida
Reni, al museo di Capodimonte di
Napoli. In Reni ¢'é un'idea
statuaria della pittura. Anche in
questo quadro lo vediamo: le pose
dei due personaggi sono reatrali;
il movimento che da Ippomenc
sembra trasmettersi ad Aralanta
appare voluto, cosciente. Guido
Renti si era formato nell ambiente
holognese, dove era stato molio
letto il Tasso, poeta della
gestualita eroica, ma anche
dell'autocontrollo, del dominio
delle passioni. In Reni troviamo
U'influenza di Tasso.

Ritrasse

nel paesaggl

lo scorrere

del tempo.
Visse a Roma
ma gli italiani
non lo amarono

Lo Sbarco di Cleopatra a Tarso,
di Claude Lorrain, conservato al
museo del Louvre di Parigi, Gli
scenari di Lorrain, a
un'osservazione attenta,
sembrano di cartone, falsi. Ma i
suot quadri vanno guardati
nell'insieme, senza partire

dai dettagli.

S1 11in

sulle

er lo storico dell’arte italiano

che studia Claude Lorrain,

giungendo a capire la sua

straordinaria  grandezza, un

fatto appare singolare: il suo
rapporto con I'[talia.

Claude nacque in Lorena nel 1600,
cioe in una zona che oggi viene conside-
rata francese, tedesca nell’Ottocento,
ma che in realta non ¢ né [rancese né
tedesca: € una zona in henveen, interme-
dia fra le due culture.

Gia a tredici anni Partista giunse a
Roma dove, salvo un breve periodo.
lavoro ininterrottamente sino alla morte
avvenuta nel 1682,

Quantunque la sua attivita sia stata
sempre esplicata a Roma, ¢ benché egli
ben presto sia divenuto una gloria di
respiro europeo 1 suoi dipinti erano
concupiti non solo da patrom e collezio-
nisti italiani e francesi, ma anche da
potentati e raccoglitori di altre naziona-

L 'emigrante dimenticato

rTono le ore
torrl medievah

di Federico Zeri

lita — gli italian praticamente, oggl. lo
ignorano.

Non entra a lar parte. Claude. di
quella rosa di artisti la cui fama é
comunemente accettata. Lo dimostra
anche il fatto che i suoi quadri. numero-
sissimi, sono quasi tutti partiti dall'Italia

— ¢ ben vero che molti furono eseguiti
per committenti stranieri e subito porta-
ti in Francia, soprattutto — ma cid non
toglie che fino alla fine del Settecento e
ancora nell’Ottocento, molte opere sia-
no restate nelle collezioni italiane. per
poi sparire emigrando pitt 0 meno sur-
rettiziamente.

Bellissimi dipinti di Claude si trovano
oggi nella Galleria Doria Pamphilj e
nella Galleria Pallavicini a Roma, nel
Museo di Capodimonte a Napoli e aglh
Uffizi.

Sorprendente dicevo, il suo rapporto
con I'ltalia, in quanto Claude fu subito
ammirato ed estimato — gia a partire

la Repubblica  paGiNa 61

dal secolo XVII. in Francia ¢ in Italia,
la sua fama fu enorme a tal punto
che lartista esegui un Liber Veritatis
cioé un libro. oggi conservato nel Bri-
tish Museum. in cui egli disegno le
composizioni dei suol quadri originali
per farli riconoscere dalle numerose
imitazioni e copie che. gia lui vivente,
circolavano.

Un altro fatto singolare ¢ il giudizio
che, a prima vista, si da sulle sue opere.
Parlo per esperienza personale: a lungo
ho avuto per Claude, una sorta di
diffidenza: autore, mi ¢ parso. di quadri
mal dipinti. dalle figure simili a pupazzi,
spesso dalle architetture che paiono sce-
nari di cartone. Poi invece, con I'andare
del tempo. conoscendo meglio 'artista. i
suoi quadri di varie dimensioni (e aven-
do una grande frequenza con i suoi
disegni) mi sono accorto che ¢ veramen-
te uno dei grandi geni della pittura
europea. uno dei grandi rappresentanti




L'Autoritratto
di Nicolas
Poussin, al

Lowvre di

Nicolas Poussin
era un bigotto

nOﬁl:ldl’]I]O. Parigt. Eeli
Marino e giunse a R;)mu
mi nel 1624, dopo
Belm.m lo due tentativi
ammirarono. Jalliti per I’_ﬂ!;:c’
ragioni. Fu

Volle pittore dai toni
fortemente patetici, ed

esaltd la virmi
anche

venire in Italia

di quello che chiamerei, come ¢ stato gia
definito, il secondo Rinascimento. Quel
movimento artistico e culturale cioé,
svoltosi a Roma fra il 1590 circa e il
1630, durante il quale un gruppo di
artisti, fra cui anche Claude, inventaro-
no delle formule rielaborate poi, ma
non reinventate, fino al Neoclassico,
quando muore, dopo la rivoluzione
francese, la cultura dell’ Ancien Régime.

Il tipo di paesaggio classico inventato
da Claude verra ripreso da numerosi
seguaci, soprattutto italiani.

Manca pero nelle imitazioni quello
che secondo me ¢ la grande componente
di Claude Lorrain, cioé Iaccordo
straordinario fra Nord Europa ed Euro-
pa mediterranea, fra il senso della natu-
ra nordico, quasi espressionistico e il
classicismo, fra intuizione e razionaliz-
zazione, che rendono i suoi quadri dei
momenti unici anche quando le compo-
sizioni seguono il solito cliché: una
quinta di alberi, un’atmosfera dell’alba
e del tramonto.

Claude € uno dei grandi poeti visivi, il
poeta delle ore del giorno, delle stagioni,
colte con una percezione immediata,
diretta. E il poeta della luce solare, del
suo battere su alberi, sul mare e sulla
campagna.

1 suoi dipinti vanno letti all'italiana
perché esiste un modo di leggere i
quadri all’italiana, e un modo di leggerli
alla nordica: il quadro nordico va intui-

i

to dal particolare all’'universale, mentre
nel quadro italiano invece, ¢ I'insieme
che conta, 1l particolare viene dopo.

Tutti sappiamo che un quadro euro-
peo non puo essere letto allo stesso
modo con cui si legge, per esempio, un
quadro cinese: ¢t sono, infatti, mod; .di
percezione ben distinti e di cui, spesso,
non si tiene conto.

Ora in Claude € proprio I'insieme ad
assumere un ruolo principale: mi sono
spesso divertito sulla fotografia, a e-
strarre dei particolari, ognuno dei quali
appare una composizione perfettamente
compiuta, calibrata.

Per quale motivo gli italiani non lo
hanno mai cosi amato? Gli italiani,
credo, non hanno mai preso in seria
considerazione i grandi geni stranieri
che sono stati nel loro territorio. Non
dimentichiamo che nessuno oggi ricorda
i grandi capolavori di Rubens eseguiti a
Roma per la chiesa di Santa Croce in
Gerusalemme, dai quali innegabilmente,
nasce il genio del giovane Gianlorenzo
Bernini.

La stessa sorte € toccata al grande
Diirer dei cinque giorni (Gesu fra i
dottori), uscito negli anni Trenta dalla
Galleria Barberini a Roma e finito a
Lugano nella collezione Thyssen, come
alla Morte di Germanico di Poussin,
oggi a Minneapolis.

L’'Italia rimane, ad un certo momen-
to, una specie di zona, di luogo deputa-
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e T

Il Paesaggio con figure danzanti, alla galleria Doria Pamphilj di Roma, é considerato il capolavoro di Claude Lorrain.

to di quella che é la vera arte, mutilan-
dosi in questo modo sia di importanti
testi pittorici, sia dell'insegnamento dei
quadri di Claude che, ancora oggi,
possono dire molte cose, anche per chi
non segue una pittura figurativa.

Per entrare nel mondo di Claude
Lorrain consiglierei di avvicinarsi, piu di
una volta, a uno dei suoi capolavori che
¢ anche uno dei pochi quadri rimasti in
Italia: il grande Paesaggio con figure
danzanti nella Galleria Doria Pamphilj
di Roma.

E difficile pero suggerire il punto di
partenza per procedere ad una adeguata
lettura di questa tela straordinaria. E
bene liberarsi da tutti 1 pregiudizi intel-
lettualistici, ignorando la definizione di
kitsch che viene attribuita alle tarde
derivazioni e imitazioni di questo genere
di pittura.

Puo anche darsi che si sia in presenza
della via che conduce alle odierne carto-
line a colori, ma quale ricchezza di temi,
di spunti, di modulazioni!

La Juce, che varia secondo una gam-
ma che passa dall’azzurro limpido del
cielo sino all’oscurita del bosco a sini-
stra, il grande specchio d’acqua con la
sua cascata al centro, il bellissimo detta-
glio del mulino con la torre medievale.
Infine lascia stupiti come in un’epoca
che noi definiamo barocca possa essere
stato realizzato un cielo simile.

a cura di Alessandra Ottieri

- _I !- — — 2 —Js’.‘

ispirandosi a
temi mitologici
e a toni classici.
Le sue donne
sembrano
pupazzi
artificiali,
piuttosto che
individui in
carne ed ossa.

olse a Venere 1l corpo
e ne fece una santa

opo due tentativi falliti di

giungere a Roma, interrot-

tosi a Firenze il primo,

addirittura a Lione il se-

condo, nel 1624 Nicolas
Poussin riesce finalmente a portare a
termine il viaggio ed a stabilirsi in
citta. L'interesse da parte del trentenne
artista normanno per Roma non ¢
infatuazione destinata a svanire, né
ripete la curiosita entusiasta dei viag-
giatori stranieri fortemente attratti dai
vivaci contrasti Ira la pittoresca realta
della vita quotidiana e la storia e il
fascino dei monumenti. I traffici dei
venditori, il vociare litigioso del popo-
lino. lo sfarzo dei riti religiosi ¢ delle
cerimonie civili non interessano Pous-
sin. eppure dall’incontro con la citta
nascerd un amore duraturo tanto che,
d’ora in poi. per tutta la vita. restera

di Mario Gori Sassoli

lontano da Roma soltanto due anni.
N¢ gli aspetti piu propriamente sceno-
gralici sembrano colpire particolar-
mente il pittore benché vada osservan-
do sotto i suoi occhi anche la crescita
delle fabbriche straordinarie che, pro-
prio allora, nei mille cantieri del Berni-
ni e del Borromini vanno arricchendosi
di statue, arredi e decorazioni di una
esuberanza inventiva mai vista.
Mentre calano a [rotte dal setten-
trione d’Europa gli specialisti di liori.
frutta, animali, bambini. straccioni. i
figurinai di talento e gli inventori di
storie  posticce, Poussin  ripercorre
mentalmente i fatti “veri™ della citta.
Ricostruisce un passato che per lui
non & solo ideale letterario; reimmagi-
na ogni giorno gli avvenimenti di un
tempo durante il quale la morale del-
I'Eroe egli crede essere stata trionfante
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sugli accidenti miserabili dei comuni
mortali. E le sue figure, estranee a
qualsiasi caralterizzazione fisionomi-
ca. sono come cammei, profili ripresi
dalla glittica, volti incastonati nella
Storia e privi del dubbio, come nelle
Vite di Plutarco.

L'ammirazione di  Giambattista
Marino, che ha gid conosciuto e ap-
prezzalo il giovane a Parigi, gli procu-
ra i favori di Francesco Barberini e dal
potente cardinale giunge, con la prima
importante commissione romana. pro-
prio I'occasione di sperimentare piena-
mente la sua concezione di un’arte al
servizio della grandezza degli antichi
ideali. Con La morte di Germanico,
terminata nel 1628, Poussin oltrepassa
i limiti delle generiche composizioni
mitologiche compiute in Francia. Per

(segue a pag. 60
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Il Ritratto di Galileo di Ortavio
Leoni, alla biblioteca
Marucelliana di Firenze. Galileo
influenzo la pittura del primo
Seicento. Alcuni artisti divennero
“scientificamente’’ precisi: in un
guadro di Elsheimer

si riconoscono perfino

le costellazioni in cielo.

UN PENNELLO

GALILEO

di Anna Ottani Cavina

| tema ¢ dei piu affascinanti.

Raramente pero succede di isti-

tuire relazioni stringenti che va-

dano oltre una generica sintonia

fra i campi dell'arte e della
scienza. Mentre negli anni del primo
Seicento il rapporto fra la pittura
naturalistica e la scienza sperimentale
o. per semplificare, il rapporto [ra la
prassi di Caravaggio e il metodo di
Galileo ha rivelato intenzionali, sor-
prendenti tangenze.

Tutto si puo ricondurre a quell’esi-
genza di verifica sperimentale che in-
veste allora anche il mondo della
pittura. Gli artisti dipingono in molti
casi dal vivo, nello sforzo di aderire
alla concretezza dei fenomeni. E privi-
legiano I'occhio quale strumento es-
senziale di conoscenza.

Di questa moderna attitudine a in-
terrogare i referti degli scienziati la
pittura ci ha consegnato un test esem-
plare nel rapporto fra I'indagine gali-
leiana e la sua proiezione nel campo
figurativo. Il test & naturalmente un
dipinto. Un piccolo dipinto su rame,
oggi alla Pinacoteca di Monaco, con
una Fuga in Egitto immaginata di
notte, contro il fondale di una foresta.
Il pittore ¢ Adam Elsheimer. sceso a
Venezia da Francoforte poi. come
tanti, passato a Roma. Dove muore,
appena trentenne, I'anno stesso di Ca-

ravaggio (1610). Una lettera di Peter
Paul Rubens, spedita a Roma da
Anversa, piange la scomparsa di El-
sheimer «artista grandissimo che il
destino aveva mostrato solo all'inizio.
guando ancora il suo grano era in
erba» (adhuc sua messis in herba erat;
Rubens, da uomo colto, citava Ovidio
in latino). Dunque un pittore d’avan-
guardia gid nel giudizio dei contempo-
ranei, anche se piu tardi, nell'ironica
hit parade degli artisti stilata da Ro-
berto Longhi, Elsheimer non ¢ mai
arrivato alle copertine dei quaderni
per le elementari, dove da sempre
«Raffaello in berretta e Leonardo in
barbone» stanno a presidio della cul-
tura corrente. Quella di Elsheimer del
resto non € mai diventata cultura
corrente, perché solo di recente gl
studi specialistici gli hanno restituito
quel ruolo centrale che egli ebbe nella
cerchia del Caravaggio.

In quel suo piccolo quadro di Mo-
naco. che stava appeso nella poverissi-
ma stanza romana al momento della
sua morte. il soggetto vero non € piu
in realta una Sacra Famiglia in fuga
davanti agli sgherri di Erode. ma un
grande cielo scintillante di stelle, radi-
calmente diverso da tutti i cieli dipinti
dai pittori nei secoli. Vi si riconoscono
la stella di Arturo, le Pleiadi, I'Orsa
Maggiore, i crateri lunari e la via

Lattea, per la prima volta descritta
come aggregazione di stelle. Non piu
dunque come nebulosa secondo la
percezione corrente ¢ ingannevole.

Piti che un cielo, la raffigurazione di
Elsheimer intendeva essere una mappa
celeste, rilevata scrupolosamente dal
vero, sull'onda delle scoperte entusia-
smanti di Galileo. E cosi sconvolgente
era tale nuova visione da risultare
incomprensibile ai molti copisti che
replicarono il piccolo quadro: fedelis-
simi in ogni dettaglio fuorché nello
spazio del cielo stellato, ogni volta
coperto da un blu notte generico senza
piu costellazioni né stelle. Perché ap-
punto. come ¢i ha pio tardi spiegato la
psicologia della percezione, il copista
riproduce quello che sa, e vede soltanto
quello che, per essergli noto, é in grado
di capire. Mentre il cielo di Elsheimer.
come la pittura di Caravaggio. [acendo
tabula rasa del sapere non verificato e
passivo, rivelava quelle nuove qualita
del vedere che erano proprie della
nascente mentalita scientifica. Molti
anni piu tardi, a conferma di quel
ruolo storico, nel piano suggerito da
Roberto Longhi all’'amico editore Di-
no Fabbri per gli ormai leggendari
Maestri del colore, Elsheimer ha avuto
I'onore di vedersi intitolare un [ascico-
lo. Certo, non sono ancora le copertine
dei quaderni per le elementari...
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1l
martirio
senza
dolore

1! Martirio di
Sant'Erasmo,
di Nicolas
Poussin, alla
pinacoteca
della Citta
del Vaticano.
Sinoti
l'espressione
grave, pitt che
soffevente, del
santo, e anche
guella severa,
piti che irata o
mialvagia, dei
partecipanti
al martirio.
Sono i riflessi
dell'influenza
classica: la
religiosita di
Poussin non
diseende
direttamente
dalla
rivelazione
cristiana, ma
sirifa alla
rassegnazione
stoica. [

suol santi
appartengono
al medesinao
universo

degli déi greci.
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la prima volta la scena ¢ ambientata in
un interno e 'architettura diviene ele-
mento complementare. Il quadro sara
modello esemplare per tutte le rico-
struzioni immaginate dai periodici ri-
scopritori di nuovi classicismi; fino a
David e a tutti i successivi storicisti
dell’Ottocento.

Lo strumento prescelto dal pittore
per conseguire il suo scopo ¢ la Retori-
ca. La scienza di persuadere con I'arti-
ficio, la pazienza, la consapevolezza
dello scarto esistente fra una misura
dominata dalla ragione e quell’'unica
impennata concessa, il tradimento
momentaneo della regola; il contrasto
teorizzato dai grandi predicatori qua-
resimali o dai grandi tragici: Bossuet e
Corneille.

Il Bernini, per primo, aveva com-
preso alla perfezione quali fossero gli
intenti dell’artista se & vero, come
ricorda il Signore di Chantelou, che il
Cavalier Gianlorenzo alla vista della
tela raffigurante L 'estrema unzione
della serie dedicata alla istituzione dei
Sacramenti (la seconda, dopo quella
realizzata per Cassiano dal Pozzo tra
il 1636 e il "42) aveva comparato le
sensazioni offertegli dal quadro ai mo-
ti dell’animo suscitati in lui dopo un
sermone edificante, E difatti gli affetti
ricercati da Poussin rientrano sempre
nella sfera del "patetico™. Impegnato
nella esaltazione della Virti anche la
sua religiosita non discende diretta-
mente dalla rivelazione cristiana ma
partecipa della rassegnazione stoica. |
santi 0 i personaggi veterotestamenta-

La Peste di
Asod, di Nicolas
Poussin, al
Louvre di Parigi.
In questo quadro
le figure umane
sembrano
cComporre un
grande catalogo
di situazioni
anatomiche gia
presenti in opere
di altri autori; ¢
come un
vastissimo
repertorio della
gestualita nelle
inmagini.

r1 appartengono al medesimo universo
di quelli delle favole dell'Olimpo. Gli
ignudi dei Baccanali Richelieu possie-
dono la stessa gravita dei partecipanti
il Martivio di S. Erasmo, dipinto sette
anni avanti, nel '29. Il Mito che Pietro
da Cortona poteva rinnovare gioiosa-
mente, ma anche con punte di ironico
distacco nella Era dell'Oro a Palazzo
Pitti, ¢ da Poussin concepito come
sola via possibile, e quindi senza alcun
sorridente mascheramento carnascia-
lesco, per affermare, con l'arte, 'egua-
glianza che solo cio che é classico &
morale. Alla facilita apparente, alla
liberta parossistica del Bernini il fran-
cese contrappone allora la sua fantasia
incatenata e alle dolorose realta cara-
vaggesche la costruzione di concetti
ideati con fatica sulla solenne mimica
dei rilievi antichi. La Peste di Asod
del 1631, al Louvre, oltre che episodio
biblico, appare, e deve apparire, come
un catalogo di situazioni anatomiche
gid viste: un repertorio vastissimo del-
la gestualita figurativa mutuata par
coeur dalle colonne imperiali e dalla
statuaria romana.

A partire dal quinto decennio del
secolo due fondamentali motivi che il
mondo classico aveva, in egual misu-
ra, privilegiato sopra ogni cosa, sem-
brano in Poussin separarsi nettamen-
te.

L’uno, I'affermazione di una bellez-
za carica anche di eros, forse solo ora
avvertita dal pittore nelle sue implica-
zioni mondane, € consapevolmente sa-
crificato, sempre in nome del trionfo
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della Virta o, almeno. sottomesso al
suo imperativo primario. L’altro, la
credenza nella possibile umana felicita
nella Natura, al contrario, ¢ esaltato e
ricercato con pertinacia. Da questo
momento fino alla morte, nel 1663, nel
corpus pittorico di Poussin non si
contano infatti che cinque o sei com-
posizioni certe con scene ’profane’, di
contro ai quasi sessanta dipinti esegui-
ti dagli inizi in Francia al definitivo
ritorno in Italia nel 42. Ne /] Tempo ¢
la Verita del 1641, grande tela circola-
re per il Richelieu. anche senza il
raffronto immediato con I'analogo te-
ma berniniano, appare evidentissimo
I'annullamento di qualsivoglia inten-
dimento edonistico ¢ il corpo femmini-
le nudo resta appunto solo concetto
allegorico senza carne né viscere. Ma
pupazzo artificiale € gia Siringa, nel
dipinto di Dresda, come le molto piu
tarde figurine di Adamo ed Eva nella
Primavera del Louvre. La sensualita
ingenita delle Veneri ¢ delle ninfe
veneteggianti cede il posto a un desi-
derio di “purificazione™ senza che,
tuttavia, gli assunti classici vengano
mai rigelldtl
E i quasi trenta quadri di paesaggio
dell'ultima produzione di Poussin, dal
San Giovanni a Patmos di Chicago ai
Tre uomini del Prado, sono testimo-
nianze di un acquietamento finalmen-
te raggiunto nella condiscendente con-
templazione di una armonia primige-
nia ormai superiore, per lui, perfino
alla Storia.
Mario Gori Sassoli

Le loro
numerosissime
opere di grafica
s1 rivelano
spregiudicate

e, per I'epoca,
nuovissime

L’'Autoritratto con cavalletto di
Annibale Carracci, agli Uffizi di
Firenze. Annibale fu considerato
pari a Raffaello per genio, ma pin
sfortunato nella sorte.

olt1 da1 disegni
1 tre Carraccl

Cl Son

engo or ora che sono
quasi due ore di notte
dal veder passarsene al-
(( Ualtra vita il Sig. Anni-
bale Carracci. Egli an-

do ultimamente, quasi li venisse a noia il
vivere, a cercarne la morte a Napoli, ¢
non avendola trovata la é tornaio in
questa pessima stagione pericolosissima
ad affrontarla a Roma [I'estate romana
era insidiata dalla malaria] ...Per con-

fessione dei primi pittori di Roma egli

era il primo nella sua arte, quantungue
da cingue anni in qua non abbia potuto
lavorare f]h‘{.’.\'f nienter.

Era la notte del 15 luglio 1609. Nella
testimonianza accorata di Monsignor
Agucchi affiora il dramma degli ultimi
anni “di  Annibale Carracci (1560 -
1609), colpito da apoplessia e divorato
dalla depressione. A pochi mesi di
distanza, al tlermine di una fuga randa-
gia e disperata, anche Caravaggio sa-

di Anna Ottani Cavina

rebbe morto «di lebbre e senza curen,
solo, sul litorale di Porto Ercole. Senza
avere potuto fare ritorno a guella citta
di Roma dove. accanto ad Annibale,
aveva dominato da protagonista.

Negli anni a cavallo del secolo, pit o
meno a partire dal 1595, a Roma erano
state gettate le basi di un radicale
cambiamento in pittura. E Annibale,
giunto in citta verso la fine dell’estate
per rispondere alla chiamata del cardi-
nale Odoardo Farnese, si era subito
imposto, nei confronti di Caravaggio,
come il vero interlocutore. Alle spalle
aveva gia un grande passato, consuma-
to a Bologna nell’esperienza comune
condotta con il fratello Agostino (1557
- 1602) ¢ con il cugino Ludovico (1555 -
1619). Ma ¢ a Roma che la sua posizio-
ne si radicalizza nell’antinomico rap-
porto con la pittura naturalistica del
Caravaggio. Roma infatti, per un arti-
sta educato nel Nord come Annibale,
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voleva dire la frequentazione a lungo
sognata delle opere di Raffaello e I'in-
contro con l'antichitd, con il mito, con
il culto pagano della bellezza. Elementi
addirittura folgoranti per un pittore
che, prendendo rapidamente coscienza
della propria vocazione classicista, esal-
tava ora la funzione idealizzante della
pittura.

Sara questa la scelta stilistica di una
fortunata discendenza pittorica, quella
“scuola bolognese™ di Albani, di Do-
menichino, di Reni che, con il supporto
teorico di Giovan Pietro Bellori, ebbe
lungo il Seicento una funzione decisiva
e orientante. Rilanciando, nei confronti
della natura, la tendenza a sublimare o
come si diceva per Guido Reni a "divi-
nizzare”, sulla scia dei processi selettivi
introdotti da Annibale. L’aderenza al
modello reale, nell’esattezza di una per-
cezione che il Caravaggio aveva mutua-
to dalla nuova scienza galileiana. era
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In arte non imitarono nessuno.
Nel 1630 L cancello 1l flagello

QUEI LOMBARDI SPAZZATI VIA
DALLA PESTE DI MANZONI

di Marco Bona Castellotti

on é facile delimitare il
Seicento lombardo; é
un problema di date e
di confini geografici.
Nel Seicento la Lom-
bardia si estendeva piu di oggi;
comprendeva per esempio parte del
Canton Ticino. Mantova tendeva
verso il Veneto. Per non parlare di
Brescia e di Bergamo: di Como e
Varese che venivano addirittura
considerate province colte.

Quindi la Lombardia non va
guardata con gli occhi di oggi e
qualsiasi recognizione fulminea sul-
la sua cultura artistica, non puo che
accusare il peso di una grande tra-
sformazione.

Dal tema dell’arte lombarda del
Seicento cominciamo a liquidare la
scultura che essendo stata assai po-
co studiata, la sua esclusione dal
nostro breve discorso non crea
scrupoli. A parte Giuseppe Rusnati,
che lavora nella seconda meta del
secolo e sconfina nel Settecento, gli
scultori sono piuttosto modesti: si
concentrano nel cantiere del Duo-
mo; qualcuno si avventura in quella
sorta di hazar che ¢ la Certosa di
Pavia.

Ben piu impegnativo delineare
I'immensa produzione pittorica che
dilaga negli edifici pubblici e privati
con una esuberanza da computer.
Migliaia di quadri da censire come
una popolazione nomade.

In ogni esecuzione sommaria
dell’arte di un secolo e di una
regione, di solito non si procede per
il sottile. Sarebbe [uorviante e trop-
po comodo farla_iniziare e scadere
al cronometro. E ovvio che ogni
fenomeno culturale viene proposto
e anticipato da cento fattori che, nel
loro corso, altri ne generano,

Il Seicento lombardo evoca il
titolo di una bella mostra, svoltasi a
Milano a cavaliere trail 1973 e il
*74. Ecco perché nel catalogo non

compare la data: perché se ne sareb-
bero dovuti mettere due. Come o-
gni mostra, anch’essa venne critica-
ta e biasimata. per avere costretto
un intero secolo in trent’anni ab-
bondanti. tra il 1600 e il 1630 circa.
ed avere escluso dall’esame tutta o
quasi la seconda meta; come altre.
di fronte al bieco panorama di oggi.
viene rimpianta. Fu scelto uno
spartiacque temporale consono al
tema: la peste del 1630. Tremenda
epidemia celebrata dal Manzoni, la
quale. oltre ad avere spazzato via
migliaia di cittadini, senza alcuna
distinzione sociale, suggello anche
una generazione di artisti, nomi
illustri non solo in ambito locale:
Cerano, Morazzone. Daniele Cre-
spi. morto di peste. Giulio Cesare
Procaccini. Tanzio da Varallo. Co-
storo sino a 15 anni fa. erano
conosciuti a pochi; la mostra li

lancio alla ribalta della notorieta.
La pittura milanese dei primi
anni del Seicento non é riconducibi-
le a nessuna delle tendenze contem-
poranee italiane ed europee. Rap-
presenta un capitolo eccezionale
della cultura artistica italiana. La
peculiarita che la distingue sul pia-
no etico e drammatico era cosi
radicata, da impressionare poi tutto
il secolo; ma riuscire a scoprire i
caratteri ¢ le motivazioni di tale
eccezionalita ¢ affar serio. Questi
pittori “pestanti” non solo toccano
1 vertici espressivi in ambito regio-
nale, ma reggono al confronto con
altre scuole. Si rivelano indipenden-
ti e autonomi. La loro originalita é
determinata da un clima di spiritua-
lismo neomedioevale che scopre le
proprie origini nell'impeto religioso
di San Carlo Borromeo, anche se gli
effetti "figurativi™ si manifestano in
ritardo; le conseguenze della sua
predicazione vengono raccolte da
un intellettuale raggelato come il
(segue a pag. 82)
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Il paesaggio
del
meno amato

Paesaggio, di Agostino
Carracci. Il quadro si trova
alla galleria Palatina di
Firenze. Dei tre Carracci,
Agostino é quello su cui
ancora pesa una generica
accusa di accademismo,
Ludovico, invece, é stato
meglio apprezzato. I Carraccel
lavorarono insieme a Bologna,
dove realizzarono alcuni cicli
in palazzo Fava, in palazzo
Magnani e in palazzo
Sampieri. Negli anni
Cinguanta si ¢ proceduio ad
attribuire con una ceria
precisione gli affreschi

ad ognuno dei tre.

polemicamente messa in crisi e respinta.

Tutto questo. vale a dire la trionfale
ascesa di quello che correntemente si
chiama [deale Classico (dove la natura
¢ solo un punto di partenza per attinge-
re I'ldea, quell'idea di bellezza che
I'artista soltanto conosce), scaturiva da
una grande impresa romana di Anniba-
le. la decorazione ad affresco del Came-
rino (1595 - 1597) e della Galleria (1598
- 1603) di palazzo Farnese. Un'impresa
molto complessa sul piano iconografico
¢ sul piano illusionistico-decorativo,
dove il pittore, nel culto di Raffaello ¢
della statuaria classica, restituiva agli
dei e ai loro amori immagini di antica.
regale bellezza.,

Era stata per Annibale una fatica
estenuante ed ingrata nei deludenti rap-
porti instauratisi con il committente
che gli corrispose un compenso bassis-
simo, «dieci scudi al mese, oltre al pane
e al vino» e una piccola stanza sul tetti.
Un cronista aggiungeva che «Annibale
lavora e tira la carretta tutto il di come
un cavallo, e fa logge, camere, sale,

quadri e ancora lavori di mille scudi e
stenta e crepa...». Si leggono gid. nel
crudo referto contemporanco, le pre-
messe del crollo psichico del pittore. di
quella latale malattia che Giulio Man-
cini, storico ma anche medico, analiz-
zava allora lucidamente in questi termi-
ni: «un'estrema malinconia accompa-
gnata da una fatuita di mente ¢ di
memoria che non parlava né si ricorda-
van,

Un dipinto, uno dei pochi eseguiti
negli ultimi anni di vita, sembra essere
lo specchio inquietante di quell’astenia
patologica. Nell'Autoritrarto di Lenin-
grado il pittore infatti raffigura dram-
maticamente se slesso in una piccola
tela piazzata sul cavalletto: appesa ad
un chiodo contro il nero fondale, Ia
tavolozza abbandonata e inservibile,

Si consumava cosi 'ultimo tempo
della vita di Annibale, cupa e dolorosa
sul piano esistenziale proprio quando il
suo lascito alimentava la ripresa classi-
cista in Europa.

In Italia egli aveva aperto la strada

anche al genere nuovo del paesaggio
(paesaggio ideale s’intende) con le sei
grandi lunette di due metri e trenta di
base per la cappella di palazzo Aldo-
brandini al Corso (1603 - 1604). La
malattia, che non gli consentiva di fare
fronte ad una commissione tanto impo-
nente, lo spinse a cercare la collabora-
zione dei suoi allievi bolognesi., che gia
erano migrati vicino a lui al tempo
della decorazione Farnese. Ma spetta
senz’altro ad Annibale (e non a France-
sco Albani che gli subentro nel contrat-
to) 'emancipazione del paesaggio, pro-
tagonista assoluto delle sei tele. Dove, a
cominciare dalla Fuga in Egitto, s
tende a scalzare la visione antropocen-
trica dell'Umanesimo italiano per raffi-
gurare piuttosto 'imeanto di una vedu-
ta [luviale abitata marginalmente dal-
I'uomo.

Se questo ¢ stato 'approdo, come si
dice da sempre “classico. eroico, idea-
le”. della ricerca di Annibale. e se
questo piu tardi ¢ stato il destino e il
cliché della pittura dei bolognesi, si
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deve pero ricordare che ['identita di
Annibale Carracci pittore era senz’altro
pit sfaccettata e complessa. E che u-
n'intera fase della sua vita, quella spesa
con Ludovico e Agostino nella speri-
mentazione quotidiana del disegno, a-
veva mostrato un’attenzione acutissima
verso il mondo reale, cosi come esso
appariva allo sguardo, senza traccia di
selezione.

Sono centinaia e centinaia di fogli
che fissano gesti colti al volo in un
attimo (Giovane nell'atto di togliersi la
camicia, Fanciulla che asciuga 1 panni al
fuoco, Mendicanti per le vie di Bologna)
con una capacitd di presa diretta che
purtroppo non transita, cosi radicale,
nei dipinti di quegli stessi anni. Perche
la grafica dei tre Carracci, spregiudica-
la, nuovissima, antiaccademica, ¢ una
delle rivelazioni del nostro Seicento.
Per non parlare delle caricature, trac-
ciate a penna in quella stanza-arelier
che si affacciava sopra il mercato,
quando «un cuscino sdrucito con la sua
lana assumeva il profilo di Ludovico e




in una botte si riconosceva I'Albani,
una lanterna era il Garbieri, un lume ad
olio era il Massari».

Pare che dai disegni e dai tanti «studi
giocosi» i Carracci fossero a dir poco
sepolti. Li usavano con noncuranza
anche per fini non proprio elevati come
si legge, con una stretta al cuore, nelle
pagine del Malvasia: «tolsi questo dise-
gno di mano del Sig. Agostino Carrac-
ci, che ne voleva fregar la padella ed
appicciar il fuoco». Segue I'elenco quasi
interminabile degli studi che gia nel
Seicento erano tenuti in altissima consi-
derazione nelle raccolte di Luigi XIV,
di Carlo Stuart, del Duca di Buckin-
gham, del principe Leopoldo di Tosca-
na, di Francesco Angeloni in Roma
(quest’ultimo possedeva 600 studi pre-
paratori per gli affreschi della Galleria
Farnese), senza contare la quantita di
disegni che gia allora si considerava
perduta («quella immensita che é ita
vian).

In quegli anni di esperienza comune
a Bologna e di intensissimo scambio
intellettuale, i Carracci realizzarono al-
cuni cicli ad affresco in palazzo Fava
(1583 - 84), in palazzo Magnani (1590 -
92), in palazzo Sampieri (1593 - 94). Le
interferenze di stile fra loro apparvero
subito intenzionali e programmatiche,
gid nella testimonianza raccolta dal
Malvasia a conclusione della sala dipin-
ta per il senatore Magnani: «Ella & dei
Carracci: I'abbiamo fatta tutti noi». Ma
nello scalfire una compattezza che, cosi
conclamata, voleva essere soprattutto
provocatoria, il bisturi di Francesco
Arcangeli avviava in anni recenti (1956)
un processo di separazione chirurgica
fra fratelli non propriamente siamesi,
che puo dirsi oggi perfettamente riusci-
to. Perché nella complessa partita di
dare e di avere, dovuta alla presenza
contemporanea dei tre artisti sopra i
ponteggi innalzati per eseguire gli affre-
schi, le identita si stagliano nitidamen-
te. Per ogni riquadro delle Srorie di
Giasone in palazzo Fava o delle Srorie
di Romolo e Remo in palazzo Magnani
si pud oggi proporre un’attribuzione
attendibile. Che da ragione delle incli-
nazioni diverse, culturali e di tempera-
mento, di Ludovico, di Annibale, di
Agostino.

La personalita di quest’ultimo ¢ forse
stata, piu delle altre, penalizzata nella
moderna ripresa degli studi carracce-
schi. Perché su Agostino continua a
pesare un’accusa generica di accademi-
smo ¢ a lui si attribuisce la responsabili-
ta di quella componente erudita ed
eclettica che affiora a intervalli nell’atti-

vita dei Carracci. Per Ludovico al con-
trario, pur mancando ancor oggi uno
studio d’insieme che aggiorni la mono-
grafia ormai lontana del Bodmer
(1939), si & avuto negli ultimi anni un
emozionante recupero che, senza piu
confrontarlo alla poetica colta di Anni-
bale, ne ha esaltato la sentimentalita
quotidiana, aderente alla verita della
vita. Un recupero asistematico ma in
grado di imporre, con gli scritti di
Arcangeli, I'idea di un “tramando™ che
dalla pittura affiora ancor oggi nella
continuita della vita: «... le donne della
mia citta, di pelle pallida e talvolta
perlata, di corpi grandi e gravi ma senza
peso, le potrete aureolare, attribuirle di
sfondi di nubi dorate e torneranno
senza fatica ai loro empirei da cui i
secoli le hanno distaccate giorno per
giorno: Vergini di Ludovico, Immacola-
te di Guido, Annunciate dell’ Albani».
Sullo sfondo di una citta che lui non
aveva voluto lasciare e che gli riconosce-
va una fedelta a tutta prova, Ludovico
aveva raggiunto una dignitosa posizione
sociale, morti da tempo entrambi i
cugini. Il suo ritratto ¢ il ritratto di un
pittore arrivato: «Acquisto Ludovico
con l’etd un certo aspetto grave e deco-
roso... vestendo poi nobilmente e per lo
pit in seta, con cappotto foderato di
cervieri I'inverno, accompagnato poi
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sempre da numerosa turba di scolari,
compariva come un Principe». Nasceva
per lui una sorta di culto locale, vivo
ancora nell'Ottocento. Racconta infatti
con ammirazione Stendhal che il suo
calzolaio a Bologna conosceva la storia
di Ludovico altrettanto bene che il
Malvasia e che a tutti i costi volle
condurlo davanti all’affresco dell’4n-
nunciazione nella basilica di S. Pietro:
«Un calzolaio di Parigi tiene a un certo
comfort nella casa, compera mobili in
legno di mogano, ma provate a parlargli
della Peste di Jaffa di Gros!».

Di fronte ad un consenso cosi popo-
lare, la biografia sconsolata di Annibale
si legge ogni volta con commozione nel
suoi risvolti di solitaria hohéme: «poco
curavasi di se stesso, poco pulito, vesti-
va alla peggio; col colar [colletto] torto,
col cappello a quattr'acque, mantello
mal rassettato, barba rabbuffata... sem-
pre astratto, sempre solitario, pareva un
omaccio all’antica, un filosofo».

Alla sua morte ebbe 'onore della
sepoltura nel Pantheon accanto alla
tomba di Raffaello, secondo una sim-
metria che la critica aveva riconosciuto
da sempre. A Raffaello, ¢ scritto sull'e-
pigrafe, Annibale era stato pari per
genio e pari anche per fama, ma iniquo
(d;'.spar) si era rivelato verso di lui il
destino. Anna Ottani Cavina

i

¢
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La
Madonna
€ una
signora

di Bologna

La Madonna
di Ludovico
Carraccl, alla
pinacoteca
Bargellini di
Bologna.
Ludovico

era

cugino di
Annibale e
Agostino.

La Madonna
ha i tratti
realistici

di una donna
autentica. Nella
pagina di
fronte:
Polifemo vede
Galatea., un
affresco dei
Carracci a
palazzo
Farnese.



Al Pitti
lo ispiro
Opvidio

L’Eta
dell’Argento,
di Pietro da
Cortona, a
palazzo Pitti,
Firenze. Pietro
da Cortona,
durante una
sosta in
Toscana,
ricevette dal
granduca
Ferdinando II,
di cui era
suddito,
Uincarico di
decorare la
Stanza della
Stufa con
raffigurazioni
tratte dalle
Metamorfosi di
Ovidio. Egli
impiego due
mesi a
realizzare le
Eta dell’'Oro e
dell’Argento.
Evidentemente
eli affreschi
placquero,
perché il
granduca
commissiono a
Pietro la
decorazione dei
suol
appartamenti, a
palazzo Pitti.
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Pietro da Cortona

L'impeto barocco

Era alto e di ottima memoria.
Creo spericolati virtuosismi tecnici

Con 1 colori
portava
'mcendio

di Italo Faldi

veva il fuoco ne’ co-
lori. la veemenza
nelle mani. I'impeto
(( nel pennello», cosi
Lione Pascoli nel

primo volume delle Vite de' pittori,
scultori ed architetti moderni stampato
4 Roma nel 1730 dice di Pietro Berret-
tini da Cortona che descrive inoltre
come «...alto di statura, maestoso nel
portamento, ben fatto di corpo e di
faccia... aperto di mente. perspicuo
d'ingegno, [elicissimo di memoria». A
un artista dotato di siffatte qualita
non polc‘vano mancare I'iCOl'lOSCiITlEI]-
11, successo, fama e gloria nel tempo
della vita e, dopo il declino dell’ap-
prezzamento della sua arte in eta neo-
classica e nell'Ottocento, la rivaluta-
zione critica ad opera degli studiosi
del nostro tempo (Wittkower, Noe-
hles, Portoghesi. Briganti) lo ha collo-
cato molto in alto nella scala dei
valori dell’arte del Seicento quale fon-
datore, insieme con Gian Lorenzo
Bernini e Francesco Borromini, del
Barocco: quell'indirizzo artistico che
assume la sua conligurazione a Roma
intorno al 1630. nettamente differen-
ziato dal realismo caravaggesco o dal
classicismo di Annibale Carracei e
derivati, di poco precedenti nel tempo,
che doveva in breve diffondersi attra-
verso mezza Europa e nei paesi colo-
niali lasciando un’impronta che duro
oltre un secolo. Tuttavia, la maggiore
considerazionce di cui Pietro da Corto-
na godette in vita fu dovuta alla sua
attivita di pittore, mentre 'artista si
sentiva particolarmente portato verso
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I'architettura (cio appare da una sua
lettera scritta nel 1646 a Cassiano del
Pozzo), che perd ebbe poche occasioni
di esercitare, come evidenziano alcune
opere capitali da lui create a Roma: le
facciate di S. Maria in Via Lata e di S.
Maria della Pace, insieme con la sce-
nografica sistemazione dello spazio
antistante, la cupola di S. Carlo al
Corso ¢ la chiesa dell’Accademia di S.
Luca, dedicata ai Santi Luca e Marti-
na, che occupa nel suo curricolo arti-
stico il posto centrale e ne costituisce il
capolavoro. Arti, pittura e architettu-
ra, che Pietro da Cortona volle tenere
ben distinte; a differenza del Bernini
che mirava all’'unita delle arti visive da
fondersi insieme in un “bel compo-
sto”, egli tese all'esaltazione dello spe-
cifico di ciascuna delle arti da lui
coltivate e non a caso la chiesa dei
Santi Luca e Martina presenta nell’in-
terno quali uniche opere di pittura le
pale di altare, indispensabili per il
culto.

Nato a Cortona nel 1596, di fami-
glia modestamente agiata di muratori
e scalpellini, il Berrettini fu dapprima
allievo nella sua citta natale del manie-
rista fiorentino Andrea Commeodi, con
il quale si recd ancora giovinetto a
Roma, presumibilmente nel 1612, do-
ve passo nella bottega di Baccio Ciar-
pi. anch’egli toscano. Non abbiamo
tracce per seguirlo nei suoi primi anni
romani di apprendistato, certo spesi,
secondo le consuetudini didattiche del
tempo, a studiare i monumenti e le
vestigia dell’antica Roma e a copiare
le opere det Classici dell’aureo Cinque-




cento. Le prime opere di lui che siano
state riconosciute, circa del 1616, sono
due affreschi di soggetto biblico nella
villa del Cardinal Arrigoni a Frascati
alla cui decorazione attesero il Cigoli,
il Passignano e lo stesso Andrea Com-
modi. vale a dire i pii eminenti artisti
toscani presenti a Roma in quel tem-
po. e poco appresso ricevette dal mar-
chese Asdrubale Mattei l'incarico di
dipingere con storie di Salomone la
volta della Galleria del suo palazzo,
dove ebbe come collaboratore per i
festoni di frutta che riquadrano la
volta stessa Pietro Paolo Bonzi. detto
per questa specializzazione il Gobbo
dei Frutti, anch’egli cortonese. In que-
sto torno di tempo inizid per Pietro
Berrettini la fruttuosa dimestichezza
con 1 marchesi Sacchetti per 1 quali
costrui il casino della villa a Monte
Mario detta del Pigneto, non piu esi-
stente ma conosciuto attraverso stam-
pe e ricordi. primo esempio della poe-
tica del Barocco in architettura per la
concezione dinamico-prospettica degh
elementi, la contrapposizione di uno
spazio contratto e illusivo allo spazio
naturale (il passaggio dalla natura
informe a una "naturalita artificiale™):
tale da suscitare I'invidia del Bernini
che tento di demolirlo con una battu-
ta, definendolo un presepio. Per i
Sacchetti, che lo ospitavano nel loro
palazzo in via Giulia. dipinse numero-
si quadri in parte oggi nella Pinacote-
ca Capitolina dove ¢ confluita quella
quadreria gentilizia e per il tramite di
Marcello Sacchetti ebbe il suo primo
rapporto di lavoro con i Barberini che
gli diedero incarico, insieme con Ago-
stino Ciampelli, di decorare con storie
della Santa titolare le pareti della
navata dell’antica basilica di S. Bibia-
na, al cui restauro nel 1624 era stato
preposto da Urbano VIII lo stesso
Gian Lorenzo Bernini, il quale vi
eresse la nuova facciata; affreschi che
costituirono la prima opera pubblica
dove ebbe modo di esporre le sue
nuove idee. Ancora per commissione
di Giulio Sacchetti, fratello di Marcel-
lo, esegui gli affreschi della galleria,
della cappella e di alcune sale della
villa di Castel Fusano avvalendosi,
segno di una rapida crescita dell'im-
portanza dell’artista, di un’ampia col-
laborazione di bottega tra la quale fa
spicco un astro sorgente: Andrea Sac-
chi. Seguono, a questo punto, le com-
missioni piu prestigiose che dovevano
porre il Cortona fra 1 pittori di mag-
gior successo in Roma: dalla Congre-
gazione per la Reverenda Fabbrica di

S. Pietro gli viene affidata I'esecuzione
della grande pala dell’altare della cap-
pella del Sacramento (1628-31) raffi-
gurante la Trinita, in parte coperta dal
ciborio del Bernini (postovi peraltro
molto tempo dopo e non da quest ulti-
mo per occultare I'opera del Cortona,
secondo la leggenda popolare) e subi-
to appreso la famiglia del pontefice
regnante gli diede incarico della colos-
sale impresa della decorazione del pa-
lazzo Barberini incominciando dalla
cappella (1631-32) dove egli si giovo
dell’aiuto di allievi tra i quali Giovan
Francesco Romanelli. Finita la cap-
pella gli fu affidato il prestigioso inca-
rico di affrescare nella volta dell'im-
menso salone una complessa allegoria
dal titolo: Il rrionfo della Divina Prov-
videnza e il compimento dei suoi fini
attraverso il potere spirituale ¢ tempo-
rale del papato al tempo di Urbano
VIII, suggerita da Francesco Braccio-
lini delle Api. un letterato dell’ambito
barberiniano. Mai glorificazione dina-
stico-religiosa fu svolta con maggiore
implicazione di significati. richiami
mitologici, simboli dottrinali, in un
crescendo fortissimo di orchestrazione
che segna l'inizio e al tempo stesso
uno degli apici della grande decorazio-
ne barocca, dove, per dirla con Gio-
vanni Battista Passeri — altro suo
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La morte
del
gigante

Davide che
uccide Golia, i
Pietro da
Cortona, alla
pinacoteca del
Vaticano. Nella
pagina di fronie
il soffirto
affrescato da
Pietro a
palazzo
Barberini. a
Roma. Gli
affreschi
Sfurono
terminati solo
nel 1639, dopo
una
permanenza a
Firenze per
decorare la
Stanza della
Stufa, a
palazzo Pini.

antico biografo —. il Cortona «per la
novitd fece mutare faccia allo stile del
dipingere». In rapporto alla situaziong
storica di Roma nei primi decenni del
XVII secolo 1l barocco, di cui il Ber-
rettini, Gian Lorenzo Bernini e Fran-
cesco Borromini. nati in stretta succes-
sione nell'ultimo quinquennio del Cin-
quecento, furono inventori e assertori.
sembra riflettere la rinnovata espan-
sione cattolica, dopo la perdita di
vaste aree territoriali e morali dovuta
alla Riforma luterana, attraverso il
riordino e il rafforzamento dei vecchi
ordini religiosi e I'entusiasmo e il dina-
mismo apostolico di quelli nuovi. pri-
mi tra tutti i Gesuiti. Un’arte, cioe.
che appare animata dal vitalismo ecu-
menico che fece entrare. anche se
spesso solo temporaneamente, nella-
rea d'influenza della chiesa di Roma
molti paesi extracuropei e recupero
zone perdute nell'Europa settentriona-
le, e seppe esprimere congiuntamente
le esigenze delle rinnovate potestd
temporali e le riaffermate veritda dol-
trinali; espressione della rivitalizzazio-
ne del papato e dell’assolutismo mo-
narchico che nel Seicento andava ral-
forzandosi ovunque. Schematizzando
al massimo, se il realismo caravagge-
sco puo riguardarsi come una rivolu-
zionaria esperienza conoscitiva del-




| fratem Romolo e Remo. di Pietro da Co_} tona, al museo
y e del Louvre di Parigi. Pietro sso a temi
nell arla  della mitologia greca e latina. A p i Plr{i“t'lp(;r
3 esempio, realizzo le raffigurazioni dell'Eta dell’Oro
incantata e dell’Argento e, successivamente, dell'Eta del
Rame e del Ferro. Queste raffigurazioni furono
ispirate alle Metamorfosi di Ovidio. Anche nel
Romolo e Remo, malgradoe certi toni pini scurt,
latmosfera é magica e incantata.
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Pretro da Cortona

L impeto barocco

F'uomo sull'uomo. se il classicismo
raccesco un'arte razionalistica
e leoriz espressione della borghe-
sia in las iluppo. il barocco
andrebbe inteso come I'arte delle corti:
in primis della corte vaticana. Arte
della persuasione che fa appello alle
esperienze visuali per indurre lo spet-
tatore a credere in verita non dimo-
strabili razionalmente, a convincerlo
del diritto divino delle istituzioni ter-
renc. Spericolata, teatrale, soslenuta
da un prodigioso virtuosismo tecnico.
['arte barocca quale si configura nella
pittura di Pietro da Cortona (e, con
diverse specificazioni. nella scultura
del Bernini) si contraddistingue pe
inesauribile vitalismo, una s
ricchezza inventiva, per capacita illu-
sionistiche che coinvolgono diretta-
mente il fruitore dell'immagine artisti-
ca costringendolo a partecipare a nuo-
ve, eccitanti esperienze. fino ad abolire
la differenza fra la sfera ideale in cui si
colloca I'opera d'arte e lo spazio feno-
menico 111 Llll Ll"ISLL‘ il ll”leIL'Idl]["\.
Dato inizio nel 1633 ad affrescare
'imponente volta, Pietro da Cortona
condusse avanti saltuariamente 'ope-
ra mentre attendeva ad altri lavori di
pittura e di architettura, fino al "37
quando si mise al seguito del Cardinal
Giulio Sacchetti che si recava a Bolo-
gna dove era stato nominato legato
pontificio. Durante la sosta a Firenze
ette dal Granduca Ferdinando
. di cui era suddito. I'incarico di
] rare la Stanza della Stufa in pa-
lazzo Pitti con le raffigurazioni delle
Eta dell’'Oro e dell'. h}.{l nto (soggetti
tratti dalle Me ) di Ovidio) cui
ottempero in due mesi proseguendo
poi il viaggio per Venezia per prende-
re visione dei tesori della pittura vene-
ta cinquecentesca. Di ritorno a Roma
1 1638, alla [ine dell’anno suc
vo, dava termine alla volta Barberini,
stupefacente teatro in ininter
zione, continuo fondersi e tras
di esseri e vicende umane e divine, di
paesaggi fenomenici e di cieli di para-
diso. Per completare gli alfreschi della
Stanza della Stufa in palazzo Pitti —
nella quale aveva forse raggiunto i
vertici della sua arte nella perfetta
coincidenza tra 'atmoslera idillica ¢
incantata evocata dai soggetli e una
pittura ariosa, sciolta, luminosissima
che da il senso della gioia del vivere
— Pietro da Cortona torno a Firenze
nel 1640 e vi esegui le due storie
mancanti con le £ra del Rame e del
Ferro, ricevendo dal Granduca la
commissione per una serie di stanze
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del suo appartamento in palazzo Pitti.
Dedicate ai Pianeti, i cul segni gover-
nano le Virtu del Principe, ne furono
eseguite dal Berrettini solo tre, quelle
di Venere di Giove e di Marte, mentre
la su 1 dedicata ad Apollo, ap-
pena iniziata e lasciata incompiuta
per la partenza del pittore da Firenze
nel 1647 in seguito a dissapori inter-
venutl con |'ambiente fiorentino. fu
terminata, molti anni dopo, da Ciro
Ferri che esegui anche quella appres-
so dedicata a Saturno. Segue a Roma
una intensa attivitd di frescante che
ha i suoi punti chiave nelle decorazio-
ni di 8. Maria in Vallicellz
Nuova dei Padri Filippini, gia iniziata
nel 1633 con la volta della sacrestia ¢
p uita per ci } tennio (dal
5) con I'intradosso della cupo-
la. la tribuna e la volta della navata
centrale, dove il pittore porta al pin
alto grado di spettacolarita I'illusioni-
sMo ziale nella prosecuzione in-
gannevole dell'invaso della chiesa ol-
tre il soffitto scoperchiato al di 1a del
quale ha luogo 'avvenimento rapp
sentato, e nella Galleria di Palazzo
Pamphilj a Piazza Navona, commis-
sionatagli dal pontefice regnante In-
nocenzo X. Obbligato da un ambiente
e stretto quale era quello che
ntava la Galleria, realizzata dal
Borromini secondo la sua poetica del-
la contrazione dinamica degli spazi,
Pietro da Cortona ided non una com-
posizione unitaria come in palazzo
Barberini, ma una serie di scomparti
decorativi di varia forma e dmknxm-
ne dove inseri gli episodi
di Enea. oggetto della 5
collegati da una rigogliosa decorazio-
ne di [inti stuc e unificati da un
trasparente, lumin imo cielo che
plolunud lo spazio oltre il cavo dell
¥

ell'intensissima  sua produzione.
sacra e prolana, per chiese e palazzi in
pit parti d'[alia, non & qui modo di
parlare oltre cosi come dell’attivita in
opere minori di architettura, arte nel-
la quale egli attinse vertici di tensione
creativa, senza mai cedimenti e ripeti-
tivita come talvolta gli accadde nella
pittura. Nel 1669 Pietro da Cortona
dopo un infelice tentativo di pro-
gellazic del Louvre a Parigi (ma
neanche il Bernini incontrerd migliore
sorte) concl la sua vita di
lavoro lasciando 1 testi di base cui
avrebbe attinto la grande decorazione
barocca allraverso mezza Europa [i-

no a Giovan Battista Tiepolo.
Italo Faldi
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I GIARDINI
DEL DECLINO

(segue da pag 13) )
Barberini (1623-1647). Essa appariva domi-
nata dalle inclinazioni al fasto e alle piccole
astuzie di una Chiesa tradizionalista, fatta
piu arrogante da protervie dell'Inquisizione
e da trame dei Gesuiti. Ma neppure manca-
/ano, in quegli stessi palazzi, chiostri, giardi-
ni dove si espandevano, tra i canoni rinasci-
mentali e le invenzioni barocche, anche ele-
menti di cultura creativa, specialmente in
campo antiquario, artstico, {ilologico. Non
tutto taceva. I viaggiatori scesi dal Nord
stentavano a cogliere il senso di simili intrec-
c1. Non capivano come potesse finire al rogo
Giordano Bruno e alla condanna Galileo
Galilei, ma fiorire nello stesso tempo circoli
dove eruditi ed anche gente di religione
discettavano acutamente di un’arte non ne-
cessariamente obbediente a prescrizioni dog-
matiche o si soffermavano su complesse
materie di astronomia, matematica. medici-
na. Il fatto ¢ che contatti internazionali non
manecavano, attraverso le vie segrete o esplici-
te della gran Repubblica delle lettere, dei
viaggiatori laici ¢ dei diplomatici togati.
Soprattutto dopo la meta del Seicento,
diciamo dopo la fine della guerra di Castro
e le paci di Westfalia, si moltiplicarono in
Roma biblioteche e cenacoli, musei e audito-
r, senza contare il salotto di Cristina di
Svezia e gli albori dell’accademia di Arcadia.
E intanto seguitava I'opera degli architetti
piu famosi del tempo, commissionati di co-
struzioni che dalla modestia del Medioevo
portassero I'Urbe alla imponenza compiaciu-
ta del suo barocco. Che poi sotto cert
estremi splendori si approfondissero la deca-
denza e il disagio collettivo, i medesimi
viaggiatori del "gran tour” lo scoprivano non
appena avvicinavano il “popelo”. Che era
piu che popolo folla. spesso disperata e
poverissima, inquicta e corrotta. Ce lo testi-
moniano stampe e pagine di natura folclori-
stica, magari col condimento di prevenzioni
anticlericali e di odio antipapista ma comun-
que con buona base di veritd. Le valutazioni
censuarie provano che in questa capitale di
poco pit di centomila anime la quota dei
"mendicanti” (compresi prostitute ¢ innume-
revoli vagabondi) oscillava fra il dieci e il
venli per cento. Che porzioni analoghe di
abilanti erano rappresentate dal clero ma-
schile e femminile, sovente esso pure indigen-
te e irrequieto. E che mediocre era il posto
dell’artigianato, salvo nelle botteghe dove si
preparavano gioielli e ricordi per il turista,
paramenti ¢ candele per il clero.
Soprattutto mancava in Roma una bor-
ghesia intraprendente, distinguibile per mo-
dernitd. C'era si qualche gruppo di persone
che aveva seguito quesio o quel papa nepo-
tista, ¢’era qualche funzionario (ma difficil-

mente su cariche di rilievo, riservate a
ecclestiastici). e naturalmente notal ed av-
vocali pit alla maniera degli azzeccagarbu-
gli che dei tributi di un consapevole Terzo
Stato. I finanzieri venivano di solito da
Genova. E anche l'edilizia richiamava piu
che altro esperti stranieri oppure operai
stagionali ¢ cantieri effimeri. In sostanza. la
societd restava polarizzata fra un vertice
potente intorno al Soglio pontificio ¢ ad
aleuni eircoli colti, ¢ la gran massa dei
diseredati affidati al pubblico sussidio e alla
sorte. Questi due poli in qualche modo
coesistevano. _

Quadro pieno di chiaroscuri, dunque.
Niente a che vedere con i retaggi di gloria
di Roma antica, ma neppure con quella
specie di tana dell’Anticristo, di regno del
Male ¢ basta, che qualcuno recuperava per
essa da bibliche invettive. Con linguaggio
moderno. potremmo parlare di un centro
urbano segnato da forti squilibri sociali ma
anche sorretto dal suo stesso passato: dalle
rendite dei signori. dall’obolo dei fedeli di
mezzo mondo, dal fascino di una lunga
storia. Citta eminentemente “passiva’, che
poco produce e molto consuma. si diceva;
¢ cerlamente non avviata a modernita di
metropoli europea. ‘ )

Alla pianta di questa citta singolare il
XVII secolo aggiunse non pochi edifici
principeschi e sacri, un piu razionale rita-
glio viario. un buon numero di ville e
giardini addolciti dall’abbondanza delle ac-
que. Ma anche I'ingrandimento ¢ il cosmo-
politismo che scandivano quella stagione
urbanistica non stavano al pari con cio che
andava maturando, pit o meno esplicito, in
paesi pitt dinamici. Poich¢ la civilta europea
si avviava, pur fra le battute d'arresto di
quei decenni, a crescente secolarizzazione ¢
ad aspra gara malerialistica ¢ tecnologica;
e a queste cose non poteva, la Roma dei
Papi, partecipare appieno. Mancavano le
condizioni di lolleranza ¢ plasmabilita laica
e di tesa innovazione economica. Si restava
in bilico. Cosi, se per altri luoghi il grigio
Seicento fu una tappa necessaria per poi
avanzare, per Roma [u un altro passo di
un cronico ritardo. La splendida Roma non
avrebbe ritrovato uno splendido avvenire.

Alberto Caracciolo

IMITATORI, SEGUACI
E PITTORI RIBELLI

(segue du pag. 23)

stict ed ¢ ogni volta, ovviamente, diversa. 11
Baglione, che abbandonerd quasi subito il
campo, era il meno dotato, ma tento delle
imitazioni del Caravaggio che interessarono
Bartolomeo Manfredr. 1l Gentileschi e il
Saraceni furono assai meno disposti a seguire
troppo da vicino le orme del Caravaggio.
Sebbene non abbiano osservato. provenendo
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da una formazione diversa, né i suoi schemi
né i suoi impasti, devono considerarsi suoi
seguaci per l'intelligenza dell'uso della luce
che rivela lo studio dal naturale e la verita
dei modelli, dal Gentileschi scelti anche nel
ceto popolare preferito dal Caravaggio.

Possedevano ambedue una conoscenza
anatomica che consenti loro di correggere
gli errori. o ritenuli tali, del Merisi, ma il
Gentileschi non sfuggi a critiche molto
pesanti in una lettera inviata da Piero
Guicciardini, ambasciatore del granduca di
Toscana a Roma, ad Andrea Cioli. segreta-
rio di Stato di Cosimo 11 nel 1615, e
contenente uno dei pin antichi giudizi circo-
stanziati sul movimento caravaggesco da
parte di persona che credeva nei principi
tradizionali di ispirazione classica.

La visione lucida e distaccata del Gentile-
schi, pittore di valori ¢ di trasparenze, a cul
si ispirarono lo Spadarino ¢ la figlia Artemi-
sia. dopo che lascio I'Italia trovo un seguito
nei pittori olandesi tra 1 quali il Vermeer.
11 Saraceni (u pit misterioso nelle penombre
e nei rovelli delle pieghe insistite che lo
associano alla cerchia del grande innovato-
re del paesaggio nordico, Adam Elsheimer,
vissulo a Roma dal 1600 lno alla morte
avvenuta nel 1610, Il Borgianni colse dal
Caravaggio la violenza dell’azione istanta-
nea e concitata che passera nel Tanzio da
Varallo, uno dei pittori 4 cui si vuole negare
quell’appartenenza all’'anima del movimen-
to caravaggesco che va riaffermata con
forza.

Nel secondo decennio il Borgianni ¢ il
Saraceni dipinsero grandi quadri per le
chiese romanc, che rappresentano forse le
loro opere piu caravaggesche. Erano ormai
lontane le esperienze giovanili del Merisi.
Abbandonando Roma nel 1606, il pittore
aveva lascialo nelle opere chiesastiche le
testimonianze delle sue riflessioni sul tema
sacro, la religione umanizzata ¢ vicina,
I'interiorizzazione dei temi, la crescente ca-
rica Lragica. )

A Napoli il suo primo, convinto seguace
fu Batustello Caracciolo.  L'Immacolata
Coneezione con San Domenico ¢ San France-
seo da Paole dipinta per la chiesa di Santa
Maria della Stella nel 1607, forse subito
dopo il primo passaggio del Merisi da
Napoli, € I'opera di un pittore che, sebbene
non piu giovanissimo, si era completamente
penetrato nella pittura del Lombardo. Al-
meno [ino al 1630 il Battistello fu interprete
profondo ¢ diretto dello spirito caravagge-
sco e, essendo conoscitore sottile della sua
tecnica, ¢'¢ da pensare che abbia requenta-
to il Merisi e lo abbia visto dipingere.

Non ¢ forse un caso che il nuovo interes-
se per Caravaggio verificatost a Roma in-
torno al 1610 abbia coinciso con la morte
del pittore. notoriamente nemico degli imi-
latori. Era possibile. ormai. ispirarsi piu
scopertamente alle sue opere esposte nei
luoghi e nelle galleric dei suoi protettori ¢

committenti. In questi anni furono dipinte
da Bartolomeo Manfredi delle interpreta-
zioni laiche, anzi mondane, del naturalismo
caravaggesco con soggetil di intrattenimen-
to o evangelici trattati analogamente con
abiti moderni sul modello scatenante del
gruppo dei giocatori della Chiamata di San
Maiteo in San Luigi dei Francesi, ¢ ispiran-
dosi altresi a famosi quadri giovanili, i Bari
¢ la Buona ventura. La Cacciata dei mercanti
dal tempio di Cecco del Caravaggio (uno dei
pochi pittori ricordati dal Mancini tra i
scguaci del Merisi) é forse il primo esempio
di questi temi ed ¢ da datarsi a cavallo tra
il primo ¢ il secondo decennio del Seicento.
Le opere di questa personalita di probabile
origine spagnola manifestano un’educazio-
ne nel manierismo nordico che la avvicina
a un pittore flammingo altivo a Napoli e
molto studioso del Caravaggio, di cui esegui
le copie, Louis Finson. Questi gia nel 1613,
dopo aver lasciato Roma. si era stabilito in
Provenza. E allrettanto precoce fu la pre-
senza in Italia di un altro spagnolo, il
grande Juan Bautista Maino che é probabi-
le abbia frequentato Cecco del Caravaggio
prima del 1611.

Il Manfredi era gid famoso nel 1615 e la
sua pittura, che si avvicinava alla vita, fu
ricercata in tutta Europa. Nel 1675 il San-
drart ne ricorda il successo accennando alla
munfrediana methodus seguita da gran parte
dei pittori nordici predisposti alla visione
realistica e popolare. ¢ a Roma legali tra
loro dividendosi le abitazioni e frequentan-
dosi. Oltre al gruppo dei francesi, con
Nicolas Tournier. Nicolas Régnicr, Valen-
tin de Boulogne ¢, orientato diversamente,
il Vouel, operavano i nordici, gli olandesi
Terbrugghen, Gerard Honthorst. I'iniziato-
re delle trattazioni a lume di notte. Dirck
van Baburen, il Maestro del Giudizio di
Sulomone che. in tempi diversi, entro gli
anni Venti, ritornarono nel Nord,

Nel secondo decennio fece la sua com-
parsa a Roma, con una vis naturalistica che
non sfuggi al Mancini, anche un geniale
spagnolo, Jusepe de Ribera. in seguito. nel
1616, trasferitosi a Napoli. Quanto agli
italiani, fu il tema sacro a interessarli mag-
giormente. Dopo I'esperienza romana rien-
trarono nei luoghi d'origine il Tanzio. il
Musso e il Vermiglio in Piemonte, i veronesi
nella loro citta, il Guerrieri nelle Marche,
La loro nuova pittura religiosa, umana e
destinata ai poveri, rappresento il ricambio
a quelle correnti della controriforma gia
aperte a un dialogo accostante ¢ popolare.
Giovanni Serodine fu uno degli ultimi ade-
pti del naturalismo. Dopo il 1620, con lui
¢ con altri provinciali come il Rustici. il
movimento lentd nuove strade al di [uori
¢ forse in opposizione alla manfrediana
methodus, identificandosi con la tragica
realti dei temi religiosi del Caravaggio.
Furono questi anche gli anni della vigorosa
espansione della natura morta, riportata

I Maestri del Seicento

alla concentrata intensita del naturalismo
globale del Caravaggio da Luca Forte,
dall’autore, talvolta identificato erronea-
mente con Pietro Paolini, della natura mor-
ta Acquavella e da altri artisti.

Ma I'eredita del Merisi e il suo significato
storico non si devono cercare soltanto nei
pittori che ne conobbero le apere in lalia.
La difTusione europea delle sue innovazioni
di ordine artistico e etico non coincide con
la classificazione pur incontestabile del se-
guito diretto del Merisi. E facile ammettere
che le nozioni essenziali del caravaggismo
siano penetrate in Spagna allraverso le
collezioni dei viceré. Per il Nord, mentre ¢
nota I'importanza del gruppo dei pittori di
Utrecht, dalla diffusione dello Schitderboek
del van Mander il metodo caravaggesco,
che si rifaceva a principi mollo semplici di
origing veneziana, poté essere appreso nei
suol requisiti rivoluzionari, la presa diretta
dal naturale e i suoi corollari. anche da
quegli artisti che rimasero nelle loro regioni.
Pochi anni dopo. si registrd l'arrivo in
Olanda di alcuni suoi originali, che Rem-
brandt vide certamente, in seguito ad acqui-
sti consigliati e fatti da pittori nordici,
grandi ammiratori del Caravaggio.

Mina Gregori

UN NAUFRAGO
NELL’ANSIA

(segue da pag. 29)
gnata, 1 successi artistici, il passaggio dalla
povertd a un relativo benessere di apprezza-
to prolessionista. sono sempre messi in
gioco, ¢ persi. per una rissa. per liti. [atti
di violenza. Michelangelo Merisi sembra
sempre in lotla con se stesso: risale faticosa-
mente la china dei propri drammi, per poi
ridiscendere, a causa dellirruenza del carat-
lere. ma forse anche per un’ansia irraziona-
le ¢ inspicgabile. Che egli cerchi qualcosa
appare anche dallo sviluppo della sua pittu-
ra: egli si serve di accorgimenti tecnici
particolari: dall'uso dello specchio, per in-
corniciare meglio 'immagine ¢ non disper-
dersi in particolari di contorno. fino alla
cosiddetta “camera oscura™, dove costrui-
sce un lume che, dall’alto, getti un fascio
compatto nell’'ombra, ¢ ne risulti un forte
contrasto di luci ed ombre. Le ombre, gli
“scuri” che troviamo nei suoi quadri. Evo-
luzione tecnica, ma anche curiosita per le
innovazioni, continua ricerca del nuovo.

Egli tenta di ottenere il condono papale.
Vorrebbe tornare a Roma. Evidentemente
non si rassegna. Intanto, poiché gli giungo-
no voci favorevoli. si approssima alla meta:
da Napoli parte verso Porto Ercole. dove
pensa di attendere.

Fermato perché sospetto, ¢ infine rila-
sciato. dopo la confisca del bagaglio. Senza
sapere che fare, rimane sulla spiaggia. ma
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s‘ammala. Muore il 18 luglio 1610. La
notizia giunge a Roma quando il condono
papale ¢ gia partito. Caravaggio non lo
leggera.

Tra le sue opere: @ Roma Ragazzo con
canestro di frutta, Bacchino malato, San
Gerolamo scrivente, Davide con la testa di
Golia, San Giovanni Battista con l'agnello,
sono alla Galleria Borghese: Riposo nella
Juga in Egitto, la Maddalena sono alla
Galleria Doria-Pamphilj; Narciso e Madon-
na con Bambine sono alla Galleria Naziona-
le d’arte antica del Palazzo Corsini: la
Vocazione i San Matteo. il Martirio di San
Matteo, San Matteo ¢ l'angelo sono in San
Luigi dei Francesi; a Napoli ¢i sono la
Flagellazione di Cristo, al Musco di Capodi-
monte e le Seite apere di misericordia, nella
chiesa del Monte della Misericordia. A
Firenze sono il Bacco, la Testa di Medusa,
il Sucrificio di Isacco, alla Galleria degli
Uflizi, e I"'Amorino dormiente alla Galleria
Pitli. Poi I'Ecce Homo, a Genova (Palazzo
Rosso), la Cena di Emmaus, alla Pinacoteca
di Brera (Milano). Altre opere sono conser-
vate a Monaco, Leningrado, Parigi, Berli-
no, Kansas City. ma il turista che intenda
recarvisi potra mformarsi di volta in volta.

Due libri utili: il Caravaggio di Roberto
Longhi, ristampato proprio nel luglio di
questanno da Editori Riuniti. Tra I'altro
Longhi dedico la sua tesi di laurca a
Caravaggio. L'altro libro & L opera comple-
ta di Caravaggio, della collana Rizzoli, dove
sono reperibili utili materiali iconografici,
eritici e filologici.

Aurelio Magista

ALL’OMBRA
DELLE CATTEDRALI

(segue da pag. 37)

il fedele a divozione», sono requisiti indi-
spensabili per il pittore di successo, chia-
mato a coprire di affreschi coi fatti sacri
le volte delle cappelle ¢ ad impaginare
sacre rappresentazioni sulle grandi pale
degli altari. D'altronde se Napoli, dopo
Gactano Thiene ¢ Bobadilla con i primi
leatini e gesuili si apprestava a divenire la
patria anche di Camillo de Lellis, del
filippino Tarugi o di Giuseppe Calasanzio,
¢ ugualmente vero che a San Domenico

il maggior centro dell’Ordine nel regno
venivano nel contempo ospitati (e difesi)
prima Giordano Bruno ¢ poi Tommaso
Campanella, e che ancora da quello stesso
convento e da quello di San Pietro Martire
partiva la resistenza. nel 1586 e nel 1594,
nei conlronti del tentativo di instaurazione
dell’Inquisizionc romana. E se Campanel-
la almeno fino al 1626 proprio a
Napoli languird condannato in carcere,
pure proprio in quella citta e per quella
citta egli lavorera indefessamente, difen-
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dendo Telesio ¢ Galileo ¢ influenzando
profondamente con la sua «sapienzi...
speculativa e pratica insieme» la cultura
pur Taccademica” di un Ferrante Impera-
to e di un Marc'Aurelio Severino, [ino a
creare un vero ¢ proprio movimento di
pensiero empirista e naturalistico.

Stante questa dialettica ¢ queste con-
traddizioni non c¢’e¢ da stupirsi se fu pro-
prio a Napoli che il naturalismo integrale
¢ scientifico di Caravaggio trovo il suo piu
durevole ¢ commovente successo ed insie-
me il suo pit lungo e meditato tradimento.
il tradimento di volerne inglobare il fasci-
no e la "modernita’ all'interno del model-
lo devozionale, espungendone gli aspeltti
piu eversivi e misinterpretando il desiderio
innovativo, radicale e desolato di verita a
favore di un ben pit innocuo Tverismo™
nell’attingere alle fonti ¢ nella rappresen-
tazione del dramma sacro.

Battistello Caracciolo ¢ Massimo Stan-

zione, ad esempio. spesso considerati come
le colonne del sostanziale “caravaggismo”
della pittura napoletana del primo Seicen-
to, ben rappresentanc invece le tappe
fondamentali di questo che abbiamo chia-
mato il "tradimento™ alla napoletana della
lezione di Caravaggio. Prima di ogni altra
cosa essi sono 1 pittori der gesuiti._dei
teatini, dei [rancescani. dei certosini. E un
ricco, un ricchissimo mercato di commis-
sioni, per partecipare attivamente al quale
bisogna — tra le altre cose — saper
dipingere a [resco, specialita sposata all'il-
lusionismo e alla decorazione estraneca
all'ottica e all’esperienza di Caravaggio.
Cosi Battistello impara quest’arte dal ma-
nierista Belisario Corenzio, che gli era
stato maestro avanti l'arrivo di Caravag-
gio in cilta, ¢ nc aggiorna le formule
attraverso contatti romani con gh abili
colleghi Giovanni Lanfranco e Simon
Vouet, esponenti di un certo qual naturali-
smo classicizzato, riformato. Allo stesso
modo Stanzione, pur prescindendo dall’e-
ducazione di manierismo decorativo alla
Corenzio ma provenendo invece da una
formidabile formazione devozionale alla
scuola di Santafede, pittore “'senza erro-
ri”’, studia i modelli romani det naturalisti
riformati e classicisti e ne ritorna arrichito
e pronto alla bisogna. L'uno domina il
mercalo fino circa al 1630 e muore nel
1635; I'altro a sua volta, pur con maggiori
difficolta iniziali ¢ a forza di appoggi ¢
raccomandazioni, sfonda proprio negh an-
ni trenta e monopolizzera quasi del tutto
il panorama delle commissioni religiose
fino al 1650-55.

A scorrere il repertorio figurativo di
questi due pittori si legge tutta I'iconogra-
fia sacra post-tridentina nel suo aspetto
piu tipico: Madonne delle grazie e del
Rosario, Assunte ed Immacolate Conce-
zioni, Transiti di San Giuseppe ¢ San
Giuseppe col bambino, sacre allegorie ¢

"Trinitas terrestris™. santi ispirati ¢ in
gloria. cogli occhi al cielo, e truculenti
martiri. Si dird: ma era un repertorio
d’obbligo e la fedelta al naturalismo cara-
vaggesco ¢ invece nello Tstile™, nel lin-
guaggio specifico. Ma a parte che le scelte
iconografiche lo dimostra la vicenda
stessa di Caravagglo non erano mat
scelte "neutrali™. un’analisi per puri. brevi
cenni e per comparazione delle loro opere.
del loro modo di lare pittura convince
della coerenza interna di tutta 'operazio-
ne.

Battistello Caracciolo, ad esempio. ha
dipinto una Flagellazione a tre figure, oggi
nel Museo napoletano di Capodimonte.
analoga per molti versi a quella di Cara-
vaggio per San Domenico. Creduta di
periodo giovanile per la presunta prossi-
mita al prototipo caravaggesco, un esame
pit attento ne rivela invece le distanze e
costringe a spostarne la datazione ai tardi
anni Venti. Il corpo del Cristo. lungi dalla
spossata e dolente naturalezza di quello di
Caravaggio, ¢ atletico. plastico, scultoreo.
anzi ¢ tratto da una statua antica: il volto.
esasperatamente drammaltico e retorico. ¢
quello tipizzato di una maschera, tanto da
far pensare che gia a questa data Batustel-
lo conoscesse le speculazioni dei classicisti
— con Domenichino in testa — sul fatto
che le emozioni, non prelevate di continuo
dall'inesauribile repertorio del vero. an-
dassero incasellate in una casistica [issa di
tipologie. in un formulario ripetuto. An-
che il contrasto tra chiari e scuri. che pure
¢ la nota apparentemente pit fedele all’e-
stetica di Caravaggio, diviene un contrasio
compiaciuto di forme ritagliate. disegnate:
un “manierismo’. .

Stanzione, da parte sua, ha invece di-
pinto in eta giovanile e in collaborazione
con Artemisia Gentileschi una serie di
Storie del Bartista per il Palazzo Reale di
Madrid. della quale fa parte una grande
Decollazione che € analoga per soggetto ed
impaginazione a quella di Caravaggio nel-
I'Oratorio della Cattedrale della Valletta
a Malta. Lo spirito scarno e terrificante
di quella uceisione vera e propria dipinta
da Caravaggio ¢ qui veramente tradito in
nome di una «elezione delle miglior lor-
me»: il Battista non ¢ corpo abbatiuto nel
sangue ¢ sull'impiantito fangoso del carce-
re ma vero eroe — e vivo ancora — della
scena, le mani giunte e gli arti accarezzati
morbidamente dalla luce; la scena. abil-
mente narrata e scandita da un ritmo
teatrale, quasi da balletto; il quadro dove-
rosamente ravvivato da preziosi tocchi di
colore vivo, compiaciuto, i gialli, gli azzur-
ri. i bruni, le sele.

Se si guarda a qualche altro quadro
ancor piu tipico della pittura devozionale
di Stanzione, a una Madonna col bambino
0 a una Sacra lamiglia, che so 10, si capisce
ancor meglio la direzione ultima di questa
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ricerca. Il “naturalismo™ ¢ stato trasfor-
mato in bisogno di familiarita, di consue-
tudine. di accostabilita: il naturalismo sa-
cro di Stanzione sta insomma nel presenta-
re al fedele una immagine sacra che "muo-
ve a devozione™ in modo sottile, facendo
appello a1 sentimenti pid semplici e piu
intimi, alla tenerezza. allispirata dolcezza.
senza perdere in dimensione casalinga, in
quoltidianita.

Niente di strano — infine — che in uno
di questi pittori, in Battistello Caracciolo
per 'esattezza, le Serte Opere di Misericor-
diat corporale di Caravaggio al Pio Monte
divenissero ben presto, nel 1629, le Opere
misericordiose dei padri Gesuwiti. In una
grande pala dipinta per la chiesa del
Carminiello ai Mannesi, della quale
perduta rimane oggi il bozzetto nel
Museo di Sorrento. Battistello elenca. sot-
to la presenza vigile di Santlgnazio (che
sostituisce significativamente quella della
Vergine nel quadro di Caravaggio) alcune
fra le attivita principali dei padri Gesuiti.
come la predicazione. la comunione. il
catechismo. la confessione ed il baltesimo.
La chiesa era stata fondata dal Pio Monte
nel quartiere popolare del Mercato. «pie-
no di gente ignorante e pid bisognosa di
aiuti spiritualin, e si era deciso che « si
dovesse officiare da’ padri Gesuiti come
espertissimi in tal mestieri»; era compito
precipuo di costoro «che facessero a quella
povera gente in tulli 1 giorni opportuni
tutti quegli esercizi spirituali che all’opera
della misericordia spirituale s'apparlengo-
no, per instruire quell’anime al vivere ¢ al
morire cristiano» (sono parole del contem-
poraneo De Lellis).

Opere di misericordia spirituali. esercizi
spirituali, Nulla di pio distante davvero
dalle Serte Opere di Caravaggio; ché dove
quel quadro ¢ legato agli aspetti piu mate-
riali ed angosciosi dell’esercizio delle opere
questo invece ¢ esposizione didascalica del
rapporto paternalistico fra Chiesa della
Controriforma e masse, un vero ¢ proprio
manifesto di propaganda devozionale. 1l
tono amplificato e retorico che ne ¢ |l
necessario veicolo caratlerizza bene il ruo-
lo cui questo tipo di artista ambisce: di
squilla devozionale, di reboante commen-
to ¢ di “'persuasione’” attiva nei confronti
del modello religioso e sociale vigente.

L ambizione compagna non puo dun-
que essere altra da che —— nobilitata™ in
tal modo l'arte del dipingere ne sii
nobilitata anche la figura di chi dipinge.
assimilata al mondo degli aristocratici ¢ a
quello delle Accademie. Battistello. iserit-
to a Roma all’Accademia di San Luca ed
amico di Giovan Battista Manso, marche-
se di Villa e fondatore dell’Accademia
napoletana degli oziosi — poeta anch’esso

frequenta 'ambiente del Marino ¢
quello del Basile (i maggiori poeti locali
del momento). del quale incidera un ritrat-

to ¢ dal quale riceverd dedicata un'Ode.
Odi ¢ madrigali simili, basati sulla nobilta
¢ sulla perfezione della mimesis, Basile
dedichera anche a Stanzione che, nel corso
degli anni Venti, diviene addirittura a
Roma — cavaliere dello Speron d'Oro e
dell'Ordine di Cristo. Da allora in poi si
fregera da per (utto, e specie nelle firme
dei suoi quadri. del titolo ricevuto, "Eques
Maximus™. ¢ sard per i contemporanei e
per 1 posteri il Cavalier Massimo.

La necessita di nobilitare definitivamen-
te I'operato del pittore privilegiando tra le
fasi dell’operazione creativa invenzione
col distacearla dall’accessoria manifatiura
¢ caratteristica della teoria artistica cinque
¢ seicentesca, ed in essa é la strada per
FalTrancamento della specialita dalle “mi-
serie” delle arti meccaniche in vista del-
l"accorpamento piu soddisfacente al carro
delle arti liberali. Sotto il profilo sociale
¢ socio-economico questa trasformazione
necessitava di un distacco completo dalla
struttura delle corporazioni produttive, di-
stucco che trovo la sua realizzazione piu
piena — a cavallo tra i due secoli nel
sorgere delle Accademie, dove pid nobile,
‘teorica”. “disinteressata” e liberale era
Izlggregu(iunc fra gli artisti per disputare
dei grandi temi inerenti al proprio mestie-
re. Lo Ustatus’ ambiziosamente reclamato
¢ ora quello di una nobilta. di un’aristo-
crazia riconosciuta che spogli 1"artista di
fronte al suo pubblico ¢ ai suoi pari da
ogni dubbio di bisogno. di necessita. di
fatica “operaia™. A rimorchio delle con-
quiste dei letterati. cosi, chi presiede I'Ac-
cademia ¢ “Principe” e Lutti i componenti
gentiluomini.

Il caso di Battistello ¢ di Stanzione,
dunque, non ¢ raro, e non ¢ isolato nem-
meno nella sola realtd napoletana. Sebbe-
ne non sempre ricordato nelle numerose
firme dei suoi quadri anche a Jusepe de
Ribera. valenzano, immigrato a Napoli
nel secondo decennio del secolo, era stato
accordato negli stessi anni e dal papa
Urbano VIII ambito cavalicrato del-
I'Ordine di Cristo del Portogallo. A Ribe-
ra pero premeva ancor pit di ricordare
nelle firme che egli cra. ad onta dei
quattro quinti della sua vita trascorsi a
Napoli. spagnolo. Spagnolo come Mimpe-
ratore. i viceré, la corte, gli aristocratici
che Napoli dominavano e che del mercato
artistico napoletano iniziavano ad essere
componente determinante. Ribera mette
casa e bottega a Chiala. a Mergelling,
presso il Palazzo viceregnale, si lega per
amicizia ¢ commissioni a tutli i viceré
nessuno escluso ¢ a Palazzo Reale si
rifugerd con la famiglia durante i moti di
Masaniello. Invade di dipinti non solo
Napoli e il viceregno ma unche ¢ soprat-
tutto la Spagna stessa i palazzi reali,
le dimore ¢ le chiese di patronato dei vari
vicere in carica ¢ dei maggiori notabili del
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Regno —: diviene in sostanza I"ambascia-
tore e il mentore della cultura iberico-
napoletana in tutta lwalia, nella patria di
tutti i pellegrinaggi artistici, Ospita in casa
sua 1 vari artisti spagnoli in viaggio di
aggiornamento o mandati in lalia per
alfari dalla corte di Madrid, come José¢
Martinez ¢ lo stesso Velazquez: diviene
infine la prova vivente dell’invadente mo-
nopolio artistico napoletano nelle terre
dell’Impero.

Il 'suo naturalismo, talvolta feroce, san-
guigno, talvolta persino tenero e irridente,
dcr_w'u certo da Caravaggio, la cui lezione
egli incontra ancor prima di stabilirsi a
Napoli, nell'opera dei seguaci flamminghi
del Merisi attivi a Roma, Tuttavia anche
in lui le necessitd dell’oratoria sacra dei
Gesuiti spingono ben presto la raffigura-
zione religiosa verso un intreccio febbrile
di movimenti. di suoni, di pennellate che
lo allontanano, si vorrebbe dire del tutto.
dall’ottica stante e severa, dalla “ricerca™
del Caravaggio. Nasce quindi una manicra
Lutta diversa di accostarsi alla realtd urba-
nit. alla realtd sociale dei diseredati che
invadono la citta e che erano stati i
protagonisli tragici e veri, eppur dignitosi,
delle ultime opere di Caravaggio: ¢ un
modo ironico. cattivante. attratto dal ridi-
colo e dal grottesco. ed insieme paternali-
§lco. umoresco, pronto a cogliere le carat-
teristiche etniche, fisiognomiche. psicolo-
giche di una formidabile vitale umanita.
La realti. la natura, da campo di osserva-
zione. di ricerca. diviene “genere”. ¢ in
quanto tale — privo di potenzialita eversi-
ve — puo andare ad ornare con compiaci-
mento le sule delle dimore nobili, le case
dei collezionisti pit spregiudicati, piu a la
page, pit amanti del curioso. dello stupe-
lacente, dell’orrido, del meraviglioso. Nel-
la Donna barbura del 1631, ad esempio. il
brano naturalistico. la cronaca dell’aspet-
to del "mostro™, messi a fuoco con foga
addirittura iperrealistica nel contesto di un
discorso espressivo, provocatorio, compia-
cluto ¢ teso a sbalordire il fruitore, sono
ormai piu Giovan Battista Marino che
non Galileo Galilei.

Arriverd cosi il momento — ¢ sard negli
anni tardi di Ribera in cui Caravaggio
potrd divenire niente pit che una fonte
specifica, un’ “autorita™ come Raffacllo o
Michelangelo: ¢ il pittore spagnolo potra
citarne con foga pittorica nuova ed origi-
nale il brano del fanciullo urlante nel
Martirio di San Matreo di San Luigi dei
Francesi ¢ sard un’estrapolazione, un uti-
lizzo ancor piu dissacrante ¢ infedele in
quanto inserite in una macchina devozio-
nale splendidamente ampollosa e retorica
quale il Miracolo della fornace dipinto per
il Tesoro di San Gennaro.

Questo ¢ a Napoli I'artista "moderno™.
Padrone di una grande tecnica che gli
permette di essere studiatamente lacrime-
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vole e devozionale nelle perorazioni reli-
glose — quanti sono 1 Martiri di santi
dipinti da Ribera. fra gli anni Venti e
Trenta per i Gesuiti! — ¢ pungente, ironi-
co. icastico. raffinato nelle scene di genere
e nel quadro profano; sufficientemente
distaccato dai durissimi contrasti sociali
che agitano la sua epoca perché portavoce
adottato ed entusiasta della corte, dellari-
stocrazia di vecchio e nuovo conio, dei
sempre pia numerosi collezionisti di cose
d'arte che affollano il mercato napoletano
¢ che lo apprezzano, lo trattano, lo corteg-
21ano.

. Certo per questi committenti per
Gaspare Roomer, il ricchissimo mercante
ffammingo per cui Ribera aveva dipinto il
suo_celebre Sileno, i Van den Eynden, i
Ruffo. i Filomarino. gli Spinelli di Tarsia
— il repertorio e la cultura iconografica
tradizionale dei pittori non bastava pin. Se
la dialettica pit libera tra fede e scienza,
lirrompere a Napoli della [ilosofia dj
Camillo Colonna e di quella che il De
Giovanni ha chiamato «la vena sotterra-
nea del libertinismo seicentescon non si
pongono in effetti in alternativa alla reli-
giosita degli Ordini e alla teologia tradi-
zionale, pure questo rinnovamento del
sapere nelle Accademie e nelle case private
conduceva a nuovi bisogni. a una nuova
complessiti nella domanda di prodotti
artistict. E T'artista, il pittore, sente
lorse 4 Napoli per la prima volta la
necessitd di non essere soltanto ispirato
dalla Vergine o dai santi nel mentre dipin-
ge, o di condurre una vita casta e santa,
0 ancora di rispettare alla lettera le moda-
lité del “decoro™ controriformato. ma di
divenire invece «pratico ¢ studioso della
Scrittura Sacra come delle Favole di Ovi-
dio, Giuseppe Ebreo o la Gerusalemme
Liberata del Tasso».

_Sono parole. queste uiltime, spese dal
biogralo Bernardo De Dominici per de-
scrivere le attitudini di Bernardo Cavalli-
no; ¢ certo di queste capacita letterarie
dell’artista — e nel senso dell’ ""ut pictura
poesis™ — ¢ di questo ruolo Jaico e corti-
glano — se di corte si puo parlare nella
Napoli viceregnale illuminata di singoli
casi di arcivescovi, aristocratici e stranicri
colti la pittura teatrale e “psicologica™
di Bernardo Cavallino fu certo nel Meri-
dione I"esempio pit alto. Una pittura lieve.
curata, raffinata, esibita, intrecciata in
mille giochi galanti di movimenti e di
ritrosie: una pittura che rielaborava la
casistica cartesiana delle emozioni pro-
mossa da Domenichino ¢ poi da Bellori
glielo aveva insegnato Stanzione, il suo
maestro —— alla luce di una formula acco-
stante ¢ sentimentale. tutta napoletana.

Se per Stanzione. legato di piu ed anco-
ra al contesto della committenza devozio-
nale, il filtro s’identifico in una religiosita
domestica e familiare, per Cavallino. arti-
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sta nuovo per una fascia di mercato in
rapida trasformazione, sidentificod in uno
spiccato senso narrativo dal sapore melo-
drammatico, in un’armonia coordinata dei
movimenti, quasi da balletto, che rendono
la retorica dei gesti una gestualita consueta,
ma da palcoscenico. Non ¢ un caso che
nelle dimore dei collezionisti che [requenta-
va e che riforniva tra il 1640 ¢ il 1645
Cavallino trovasse. come esempi del gusto
"moderno™ dei patroni d’arle ¢ come mo-
delli per la sua pittura, non pin dipinti di
Caravaggio ma di Rubens — la cui Cena
di Erode dipinta per Roomer «tanto bella
gli parve, che quasi incantato dalla magia
di que’ vivi e sanguigni colori con meravi-
gliosa maestria adoperati. si propose imitar-
la» — o di Van Dyck e insieme di Poussin;
si trattava delle due nuove anime “laiche™
del grande Seicento europeo, quella neove-
neta, vitalistica, barocca, empirista e quella
pur essa neoveneta ma classicista. colla.
eticamente impegnata. Furono questi i due
poli tra i quali I'arte di Cavallino, pittore
“a passo ridotio”, pittore per gli “intenden-
i, si oriento; e poggiando comunque que-
sta sintesi sul sostrato della tradizione natu-
ralistica napoletana fu. la sua, una sintesi
isolata, bizzarra se vogliamo. Sebbene
preannunciato da alcune delle schiarite ¢
delle movimentate scenografie di Cavallino
il barocco trionfante ed imminente di Luca
Giordano non passo certo per questa stra-
da.

Il linguaggio coniato da Cavallino, quel-
lo di un artista vissulo in tempi di Lrasfor-
mazione, di passaggio, € invece sempre
astutamente e graziosamente in bilico tra
puntate neo-venete, controllo classicista e
amore incondizionato per I'umanitd osser-
vata con ironia. Queste compresenze, che ne
fanno anche il precursore inaspettato del-
I’Arcadia in pittura, consentono tuttavia di
considerarlo assieme I'ultimo figlio del na-
turalismo napoletano.

Con Battistello. Ribera, Stanzione e tutti
gli altri — 1 tand altri — egli costituisce e
chiude questa tradizione dialettica con la
lezione di Caravaggio che, scorrendo con
liberta ed eterogeneita d’approccio nell’al-
veo della pittura napoletana di allora, ha
reso possibile che Napoli divenisse e restas-
se per lungo tempo uno dei centri piu vivi
ed originali nel panorama artistico dell’Eu-
ropa del primo Seicento.

Pierluigi Leone de Castris

1 LOMBARDI
E LA PESTE

(segue da pug. 68)

cugino, cardinale Federico, che non venne
mai beatificato. Una cultura in equilibrio
tra maniera ¢ barocco, controriforma e
protestantesimo, retorica passionale ¢ ap-

passionata accademia, effetto e devozione,
spiritualita e materialita; una cultura d’im-
peto teatrale, che ha poco da spartire con
il classicismo bolognese. con il naturalismo
caravaggesco: ¢ alfonda le radici nella tradi-
zione popolare di Gaudenzio Ferrari e
nellintellettualismo  internazionale  di
Spranger.

Ecco i precedenti del Cerano, massimo
protagonista della Milano di quest’epoca.
gran regista delle raffigurazioni di massa,
eloquenti, spettacolari e rivoltanti come una
strage; il suo pathos doveva catturare I'e-
mozioni del pubblico ¢ del popolo: cosi egli
intona un inno funebre, nelle vesti di diret-
tore di un coro. Le grandi tele con i
Miracoli di San Carlo, dipinte nel Duomo
tra il 1602 e il 1610, sono una specie di sacra
rappresentazione, che trova riscontri soltan-
to nella decorazione del Sacro Monte di
Varallo.

II Cerano non ¢ allineato con nessun
altro rappresentante del manierismo tardo-
cinquecentesco; specie nelle opere che cado-
no intorno agli anni "20, approda a forme
abnormi di classicismo, sacro e surreale,
grondante di fermenti umani. Stanchi epi-
goni. come il Gherardini e il Chignoli.
ridurranno tutto in poltigha. Anche il Mo-
razzone, pur essendosi spinto sino a Roma,
non riesce a toccare quel punto di dramma-
ticitd patologica; ¢ piu esteriore. Daniele
Crespi si esprime con un linguaggio com-
promesso tra realta e accademia. Pare sfio-
rato dalla rivoluzione caravaggesca, ma ne
¢ quasi lurbato.

Caravaggio entra a Milano di soppiatto,
altraverso personaggl “minori”, come il
Vermiglio ¢ Bartolomeo Roverio. Tanzio
da Varallo non ¢ il pit caravaggesco dei
lombardi, se si considera lombardo Serodi-
ne; nato ad Ascona ma di formazione
romana, quando risale al Nord, non tocca
il centro e va a morire in patria.

Milano ¢ isolata e impermeabile ¢ lo sara
per almeno settant’anni. A proposito della
Madonna del suffragio che Salvator Rosa
dipinse per una chiesa milanese nel 1662,
il Passeri (1733) osserva: «se piacesse in
Milano o no, non ne venne in Roma avviso
alcuno: ma di questo non bisogna meravi-
gliarsi, perché quella citla, trattandosi de’
lorestieri, e di opere d’altri che di quelli del
paese, non ne vogliono sentire odore».
Milano citta chiusa; gli artisti si aggiornano
poco, si muovono a fatica dalla loro terra.
Una pigrizia mentale che si spiega nell’osse-
quio alla tradizione e si riflette, scomparsi
dalla scena i progagonisti del trentennio, in
una vastissima produzione di dipinti devo-
zionali, concepiti solto il giogo di remore
controriformistiche.

[ pittori della seconda e della terza gene-
razione vivono di tenchre riflesse; tranne il
Cairo. Il Genovesino ¢ Carlo Francesco
Nuvolone sono di origine cremonese. Si
aggiornano alla luce di modelli diversi ¢ con
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risultati assai dissimili. I Cairo si sposta tra
la Lombardia e il Piemonte, in anni com-
presi fra il terzo e il sesto decennio; si
accosta alla pittura genovese. a Roma entra
in contatto con il movimento neovencto.
Ma ¢ una rara cccezione. Interpreta il
dramma carliano in chiave languida ¢ sen-
suale; ben poco di religioso sopravvive in
lui. TI Genovesino parte da una specie di
infatuazione per Caravaggio, ma ripiega su
un tipo di narrazione di costume. Nuvolone
¢ uno svampito di buon mestiere che addol-
cisce 1 suoi  dipinti  di  destinazione
ecclesiastica in una sorta di dissidio tra
sacro e profano.

Con costoro si varca la cerchia delle
mura cittadine; ma restano ancora 50 anni
per giungere alla fine, ristorati pero dalla
convinzione che non valga la pena affan-
narsi ad esplorare palmo a palmo la strada.

Si addensa. verso la meta del secolo. una
popolazione di artisti i cui nomi, fino a
qualche anno [a, erano noti soltanto attra-
verso le fonti e la letteratura locale. La loro
fama riusciva a mala pena a passare i
Bastioni. | Danedi o Doneda. detti Montal-
to, due o tre — visto che uno di loro
recentemente ¢ stato depennato dalla storia
come un santo caduto in disgrazia — origi-
nari di Treviglio, lavorano a Milano e in
periferia a ritmo industriale, stimati per
essere ancora sotto I'influenza del Morazzo-
ne. Il Discepoli. lo Zoppo da Lugano,
talvolta riesce a dare del filo da torcere
anche al Cairo. Ercole Procaccini junior
imita il suo parente stretto e infinitamente
pit bravo.

Non sono che nomi, ma emergono dalla
massa di altri, dai Santagostino, Panza,
Busca., Besozzi, Scaramuccia, Cornare, Ca-
ne. ammucchiati intorno  all’Accademia
Ambrosiana che, apertasi alcuni decenni
prima. chiude i battenti presto. poi li riapre
e infine muore, denunciando lo stato di crisi
delle arti visive milanesi nella seconda meta
del Seicento.

Giunti agli anni Ottanta, grazie al Lanza-
ni e al Legnani. decoratori degni di conside-
razione, ¢ gia volti per molti aspetti a quel
barocco tardivo, addoleito e sfibrato che si
trasformera tra poco in rococo, il tono della
pittura lombarda si innalza e comincia a
spirare un’aria un po’ piu [resca.

Ma il ricordo corre sempre ai primi
trentanni, a quella stagione cceezionale, a
quell’avvenimento isolato e inquietante che
non solo giustificava il concentrarvi lo spa-
zio di un secolo e un titolo, ma che, per
la sua straordinaria forza poleva permetler-
si di rinchiudersi su se stesso e, di quanto
stava accadendo intorno, “non sentire odo-
re’.

Marco Bona Castellotti

FOTOGRAFIE: nute le riproduzioni nel fuscicolo
sono defl'istituto Seala di Firenze.
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GRUPPO

La FINMECCANICA, Finanziaria del Grup-
po IRl cperante prevalentemente nei set-
tori termoeleffromeccanico e aerospa-
zicle, con impegno crescente persegue
una politica culturale d'impresa mirata al
supporto, anche tecnologico, di grandi
eventi culturali ed artistici.

Intale quadrorientra l'iniziativa di dar vita
ad archivi storici dimpresa che, come
nel caso dell’Archivio Storico Ansaldo,
hanno acquisito negli ultimi anni una
sempre maggiore importanza a livello
nazionale ed internazionale,

Pari attenzione é& stata rivolta ad una va-
sta gamma di interventi quali il riuso di
spazi industriali per fini artistici, le sponso-
rizzazioni di grandi mostre, di restauri, di
concerti, nonché la valorizzazione di mo-
numenti di nofevole valore storico anco-
ra sconosciuti al grande pubblico.

FINVIECCANICA
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