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Si apre dopodomani, giovedi
3 novembre, a Palazzo Vene-
zia, la mostra di Carlo Socra-
te (Opere dal 1910 al 1946).
Dal catalogo - pubblicato
dalla Nuova Editrice Roma-
na,acuradiMarioQuesada -
anticipiamo qui alcuni brani
del testo di Giuliano Brigandti.

OSA pagherei per ri-
sentirli quei discorsi,
per cogliere dal vivo il
senso di quel gran par-
lare di pittura chesi fa-
ceva a Roma verso la fine degli
anni Venti e anche dopo, nei pri-
mianni Trenta, glianni dellamia
adolescenza. Un gran parlare, ho
detto, maintendiamoci: a dar fia-
to a quelle voci nel pigro sonno
intellettuale romano di quella

ambigua stagione in cui gia co--

minciavano a maturare 1 primi
frutti ingannevoli del «consen-
SO», erano si € no una ventina di
peisone, non di piu: e se cerco di
dar loro un nome, faccio anche
molta fatica a contarne tante.

Se non proprio tutti, eccoli
quasi tutti li, i proprietari di quel-
le voci, immortalati (perché no?)
intorno ai tavolini col piano di
marmo bianco della terza saletta
dell’Aragno nel bel quadro di A-
merigo Bartoli, Gli amicial ca{{lé,
che e del 1929: Broglio, Cecchi,
Cardarelli che «insegna» col dito
alzato, Baldini, Ruggeri, Longhi,
Ferri, Saffi, laPasqualina Spadini
effigiata in omaggio al marito ap-
pena defunto, e Carlo Socrate
cheascolta, conlamanoall’orec-
chio. Amici (ece ne eéanche qual-
cuno di cui siamo.ormai proprio
in pochi a ricordare il nome), a-
mici,siachiaro, cosi perdire, che
erano tipi alquanto intrattabili e
dediti alpculto della propria per-
sonalita, inclini piuttosto a colti-
vare cordiali inimicizie, cemen-
tate dall’abitudine di una quoti-
diana frequentazione; tipi co-
mungque di lingua tagliente, di a-

spra polemica e di implacabile

invettiva. -

Maunaloroideadellapittural’
avevano, e come!, e noi possiame
dire di conoscerla perché piu di
unodiloronescrisse, in generale
e in particolare (e uno di loro, al-
meno, con grande autorita), ma
nel tranquillo silenzio dello stu-
dio, scegliendo con cura le paro-
le,leimmagini, le metafore,com’
era l'inclinazione del tempo.

I discorsi erano un’altra cosa.
Evero, loconosciamo in ognisuo
risvolto, in ognisua luce e in ogni
sua ombra, e negli opposti argo-
menti che scendevano in campo
fra squilli di guerra, il dibattito di
ﬂueg i anni, e degli anni imme-

iatamente precedenti, sulla pit-
tura; possiamo ricostruirlo sulle
pagine dei Valori Plastici, de La
Ronda, di Vita artistica o di Pina-
coteca,del Selvaggioesualtrepa-
gine ancora, che molte se ne
riempirono; ma per quel che ri-
guarda la situazione romana,
non posso fare ameno di pensare
che 1 discorsi, in particolare i di-
scorsi degli artisti, dei quali ho
solo lontane e frammentarie me-
morie infantili, se potessimo re-
cuperarne qualchedirettasiapur
parziale testimonianza (e qui for-
se il mio piu antico amico Anto-
nelloTrombadorienontantoper
quei sei mesi che ha piu di me,
quanto per il fatto di essere stato
piu coinvolto nell'ambiente, po-
trebbe darmi una mano) sareb-
bero un documento prezioso per
ricostruire il clima in cui viveva
la pittura nella Roma di quegli
anni, nei quali il dipingere e un
rticolare modo di considerare
a pittura del passato (quindi pit-
turaestoriadell’arte) eranostret-
tamente legati. -

e Ghl“ . 8 @

allo spiedo”

Gli anni, intendo, che vanno
dalla morte di Spadini al divam-
pare della iammata espressioni-
sta di Scipione e al manifestarsi
della «Scuoladi ViaCavours, che
vanno dalla partenza da Roma di
De Chirico alla Prima Quadrien-
nale, gli anni piu vivi del caffe A-
ragno, glianni in cui si dibatteva-
no ancora argomenti avviati, tra
il '18 e il '22, dai Valori Plasticti:
ma anche gli anni in cui Longhi
raccoglieva le esperienze del suo
lungo viaggio in Europa; glianni,
infine, di quella che si chiama
oggi la «<prima Scuola romana»,
vale a dire il momento piu felice
di Carlo Socrate, di Francesco
Trombadori, di Antonio Donghi,
di Riccardo Francalancia, di Gi-
sberto Ceracchini, di Ameriﬁo

e

Bartoli, del primo Guidi, e anc
di Melli e di Janni...

St apre dopodomani
a Palazzo Venezia la mostra
di un maestro della “Scuola romana”™
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Carlo Socrate: Autoritratto

In quegli anni romani, nell’

ambiente non tanto degli «amici
al caffe» quanto nell’ambiente
degli «<amici allo spiedo» di Anto-
nio Baldini, nell’ambito rondista
insomma, Spadini cominciava
ad essere un mito. Il pittore del
sole, della natura abbagliante,
della maternita felice, un pittore
finalmente «italiano», sano, sin-
cero, espresso, come una forza
naturale, dalla nostra tradizione:

cosi piu o0 meno lo si vedeva. E

non erapoitantoitaliano,invece,
a ben pensarci, quel suo modo di
intendere i moventi dell’'impres-

sionismo: troppi richiami dall’

Est, dall’Ovest, dal Nord avevano
magnetizzato il fragile ago della
sua bussola dalle pareti delle e-
sposizioni internazionali di
Roma e di Venezia del primo
quarto di secolo. Socrate fu cer-
tamente attratto, ai suoi inizi, da
Spadini, ma non troppo coinvol-
todallamadreporicaeiridataflo-
ridezzadellasuapittura, dallasua
ostentata salute e gioia di vivere,
dalsuovegetalerigoglio; da quel-
la pennellata stillante colore tra-
slucido, gocciante, variegato nel-
la luce come la mostra di una pe-
scheria, da quei nudi illuminati
dal dentro, come in Albert Be-

- snard (e non in Renoir) sotto il

tettuccio nero, umido e lucido
deicapelli, da quelle maternitao-
dorosedisaponeediborotalco(e

anche di pannolini e di pipi), da

quelle «nurseries» grondanti di
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luce e di innocenza, come una
saunadi Zorn («un certo Spadini,
un impressionista fesso, di quelli
proprio scadenti e inutili» scri-
veva De Chirico nel '19, il che
non gli impedi di dedicargli, nel’
25, un commosso necrologio).
Fu certamente attratto da Spa-
dini, Socrate, manondipinse mai
per sovrappiu, non morse il frut-
to umido e stillante della sensua-
lita pittorica. Fu, se mai, attento
al risparmio dei mezzi espressivi,
adunasortadi «understatement»
cromatico basatosuaccordilievi
intorno al pi1 anonimo, al meno
estroflessodeicolori, il tenue gri-
gio. Un grigio 4a cielo velato. E
quando, come volevano le istan-
ze del «ritorno all’ordine», si
provo nella composizione, nella
costruzione del «quadro» (nel
motivodelle figure nel pa 10
per esempio), non penso tto
ai tagli ora impressionisti, ora i-
spano-scandinavo-monacensi
(da Zuloaga a Zorn, a Corinth) di
Spadini, ma appronto l'organiz-
zazione narrativa della «storia»
alla maniera antica, non senza
una certa civetteria storicista,
quasi come un seguace dei genti-
leschi o un caravaggesco di U-
trecht rinato accanto all'«ate-
lier» di Courbet e proiettato nel
mezzo delle, ahimeé alquanto tri-
sti, esperienze Novecentesche.
Una composizione «da studio»
insomma. Ma dove il passato,
quel particolare passato, chia-

miamolo cosi longhiano, quella
particolare «linea» della pittura
seicentesca-ottocentesca, natu-
ralista, affiorava come un’orma
lieve, come un’'ombra leggera,
come una generica rassomi-
glianza familiare o un’attenuata
impronta genetica; come la
proiezione di un ricordo, di un’
immagine della mente sulla qua-
le innestare l'aspirazione di dar
vita ad una reincarnazione mo-
derna di una qualita pittorica an-
tica.

Mi sembra di dover leggere in

.questo senso la commovente

«Morte di Agar» con cui si pre-
sentd, non vincendolo, al con-
corso di Pensionato Artistico del
1920, con quell’albero studiato
«sul motivo» (appare come pro-
tagonista in un dipinto degli stes-
sianni)eriportatosullacomposi-
zione, con quei cespi di salviasel-
vaticaraccolticoncurasulbosco
della Villa e dipinti poi sullo stu-
dio, con le persone di famiglia
prese come modelle, con la natu-
ra morta del cestino di frutta nell’
angolo e il disegno cosi gentile-
schianodel voltodelladonnache
chiude gli occhi di Agar.

Questa e molte altre sue opere
degli anni Venti, per quel felice
incontro, da una parte di sugge-
stioni che erano il riflesso di una
cultura artistica ben orientata,
positiva € moderna, dall’altra di
un’indubbia sensibilita pittorica,
contribuiscono a conferire alla
pittura romana di quel decennio
una luce particolare, limitata ma
non priva di una sua intensita di-
screta, diunsuofascinosegretoe
sottile. Ma devo dire che gia in
queglianniipericolosiinflussi di
certa accademia neoclassica no-
vecentista, (avente nella «Morte
di Agar» o ne «I cacciatori», espo-
sti alla mostra del «<Novecento»,
ma presente nelle «Bagnanti» e-
sposte alla Biennale Veneziana

el ‘24, ove e pit buona la natura
morta in primo piano) comincia-

no a farsi sentire. ESocrate, negli -

anni a seguire, non ritrovo forse
piu, cosi penso, la giusta misura
in quel modo di sposare I’antico
alla «via moderna» nel clima di
un garbato e sensibile naturali-
SmMo.

Le pretre
nel bosco

Fu, Carlo Socrate, uomo di
viva intelligenza, di buone lettu-
re, di occhio acuto e di amabile
conversazione. Amava soprattut-
to, come ho detto, parlare di pit-

tura, e ne parlava continuamen--

te, con competenza, precisione
di termini, giustezza di esempi. A-
mava anche raccontare le sueav-
venture, quasi come il barone di
Miinchausen, elofacevaconuna
reboante eleganza spagnolesca
(da ragazzo era stato a lungo in
Argentina e soleva intercalare
nel discorso locuzioni'spagnole)
ma non senza qualche straordi-

naria e favolosa amplificazione’

dell’esposizione, l’accuratezza
scientifica dei termini scelti e la
sicurezzadell’argomentare. Rac-
conti di caccia o di pesca o di mi-
racolose guarigioni da lui opera-
te col metodo dei «vaqueros»
come quando racconto di aver
pescato aragoste sul Lido di Ostia
da bordo di un «moscone». Non
mi racconto mai invece di Picas-
so e di come, nel ‘17, collaboro
con lui a dipingere il siparietto di
«Parade» per il Teatro Costanzi.
Posso cﬁre questo di Socrate
perché ebbi la ventura di fre-
quentarlo a lungo versoimiei 15

anniquando ognigiorno,dopola

scuola,andavonelsuostudioala-
vorare,avendoioin quel tempol’
intenzionedifareil pittore. FuDe
Pisis nel 1932, in un suo passag-
gio a Roma, che mi aveva messo

guell'idea in testa. Un’idea, devo

ire, che nel 1933 (o nel ’34?) mi
era gia passata. Cosinel ‘32 (o nel
'33, nonricordobene) fuimanda-
todaSocratea «im‘garare lapittu-
ra»: gli facevo da «famulus» men-
tre dipingeva un

air, eio gliraccoglievo nel bosco,
scegliendoli con gran cura, le

pietre e i cespi di verdura che ta-
gliavo alla base con la spatola e li
portavo nel suo studio perché li
dipingesse sul %rato ai piedi delle
eerapoisolouna,

ed era la prima donna nuda che
vidi). Dove sara ora 311&1 quadro?
erlo perché

in piedi su uno sgabello vi dipinsi
n parte del cielo, sotto la sua
gli-?ezione, apiccolepennellatedi
- rosa e di azzurro. Rosa e azzurro:
Socrate non era piu quello dei
cieli velati di un tenue sensibile

due modelle(c

Mi piacerebbe rive

grigio.

de quadro
con due nudi di donna in plein-
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