Una veduta del
Mississippi

I Repubblica‘ ultura

-

ENTO annifa, il 10 lu-
glio del 1888, a Volos,
poche leghe lontano
dall’Olimpo, nella
Tessaglia patria anti-
chissimadimaghie cﬁ Incantesi-
mi, «una torrifa giornata», na-
sceva (per sorte) Giorgio De Chi-
rico. Equestaorigine grecaloin-
duceva a credere, o a far finta di
credere (il giocosul veroe sulfal-
so era il suo divertimento prefe-
rito) di avere le carte in regola
con il mito e con la classicita,
quella vera, eterna ed emblema-
tica. Moriva, novantenne, poco
meno di dieci anni fa, il 20 no-
vembre del 1978, a Piazza di
Spagna, pochi metrilontano dal
Caffe Greco, dove si recava ogni
mattina a prendere un bitter e a
leggereil giornale, in un quartie-
re che ¢ patria recente non di
maghi, ma di piccole gallerie d’
arte che tentavano di carpirgli,

uando andava dal barbiere, un
giscgno o una lito (prova d’'arti-
sta), se riuscivano a rompere la
ferrea sorveglianza della mo-
glie, o di gallerie piti grandi che
(per sua mala sorte, ma non sen-
zasuacolpa)sollecitavanoeam-
ministravanoiprodottidellasua
ultima attivita forniti loro dalla
signora (mater certa, pater sem-
perincertus), fraun gran tratfico
di notai, di avvocati e di carabi-
nieridel quale lui, in fondo, mol-
to si dilettava.

Cento anninon sono pochinel
calendario della storia, e do-
vrebbero essere sufficienti per
trarre le somme di una fortuna
critica e formulare un giudizio
piu sereno e distaccato, per non
dire definitivo, su di un cosi
grande artista scomparso. Per
stabilire di che natura sia la sua
grandezza, e se fu costante, e
quale posto gli & riservato nel
contesto della pittura di questo
secolo. Un posto di primissimo
piano, sia ben chiaro, nessunolo
contesta, o lo ha mai contestato
da anni, ai consacrati capolavo-
ri che dipinse dal 1910 al 1919.
Ma se si vuole estendere, quell’
auspicato giudizio, sereno e di-
staccato appunto, a tutta la sua
opera, ci accorgiamo che i dieci
annichesonotrascorsidallasua
morte sono invece ben pochi per
farci dimenticare I'imbrogliata
matassa che De Chirico ci ha la-
sciato in eredita: quell'arruffato
intrico dove si intrecciano e an-
nodano tutte le fila che lui stesso
aveva consapevolmente avvi-
luppato nel lungo corso della
suavita, e cominciando, € neces-

sario che tutti-lo sappiano;pre-

sto, molto presto. ;

Voglio dire il garbuglio delle
retrodatazioni, delle infinite re-
pliche. (senza varianti) di temi
metafisici, rifatte stancamente e
meccanicamente anche trenta e
pitt anni dopo, delle copie auto-

rafe ma con data falsa o senza
sata, delle copie lasciate fare ad
altri e riconosciute come origi-
nali, dei veri ritenuti falsi e dei
falsi nitenuti veri, dei. falsi‘con
autenticanotarileveraediquelli
con autentica notarile falsa, e
cosi via. Un intrico difficile (per
ron dire impossibile): da sbro-
ﬁliare, cui déevonoaggiungersile
ichiarazioni spesso inattendi-
bilideifalsariconfessi, le senten-
ze del tribunale, le brutte e misti-
ficanti esposizioni, le mediocrie
dilettantesche monografie, le
autentiche dubbie e, non ultima,
I’enfasicon cui egli stesso diffon-
deva come suoi capolavori le o-
ere tarde della sua maniera pit
APOCCH =38, ~ . :

Un intrico
da sbrogliare

Insomma\. w\a‘ttiva politica fa-
miliare, cattiwi critici, cattivi
mercanti: anche questa & ’ere-
dita di De Chirico. Parlodeicriti-
ci legati ad un determinato mer-
cato nazionale, naturalmente,
non parlo della critica seria, del-
le .buone ricerche filologiche,
delle belle e utili pagine, insom-
ma; che su De Chirico non man-
cano. Ma l'eredita; soprattutto
In opere, € pesante.

Il tempo fara certamente giu-
stizia di tanta mediocre, anoni-
ma e pressoché ingiudicabile

- -

produzione, senza curarsi trop-

po se sia stato lui o qualche falsa-
riopitomenoabileadipingerla;
sapra sgombrare il campo alla
buoria critica, spazzando via de-

cine e decine di Piazze d'Italia;
- dilegnosi Ettorie Adromache, di

volgari Trovatori, di Muse In-
quietanti che possono inquieta-
re solo la coscienza, ammesso
che esista, di chi le ha vendute.
Ne faragiustiziasenzacurarsise
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[ra pochi giomi ricorre il centenario

della nascita dell artista che, oltre

ad alcuni capolavon, ci ha lasciato in
eredita anche un aggrovigliata matassa di
copie, di repliche, di prodotti mediocri

e di mistificanti esposizioni

di GIULIANO BRIGANTI

esse siano o no presenti in quel
catalogoche De Chiricostesso a-
veva avviato. _

Siano sue o no (e non dubito
che in gran parte lo siano) che
importa? Se stesse ame, ne farei
un grande falo, simile a quello
che a suo tempo fece Rouault
delle opere che voleva scartare.
Lasciatemi esprimere questo
mio irrealizzabile sogno nel

iorno in cui cade il centenario
ella sua nascita: per quanto
scanzonati, non siamo ancora
deltuttoriuscitiaprivareicente-
nari, retorica eredita risorgi-
mentale, di una certa solennita.

... Sodiaverespresso, peramore"

diDe Chirico,enellamiacostan-
tericerca,inun operad arte, del
‘miracolo irripetibile della «poe-

i,

sia», un desideriononsoloutopi-
co ma anche ingiusto, in quanto
nato da un desiderio di violenta-
re larealta. Per De Chiricola pa-
rola «vero» ha un significato di-
verso da quello che gli puo dare
un giudice, o un coliezionista: €

. difficile evitare di stare al gioco

abilmente impostato da lui stes-
so, perché, come ognuno do-
vrebbe sapere, De Chirico & dav-
veromaestronell’arte diconfon-

dereleacqgue, dicambiarelecar-

te in tavola, di volgere verso il

~muro e immergere nell'ombra
gli antichi volti degli dei, di gio-
care insomma, al momento giu-..
sto, la carta segreta dell’Eni-

gma.

Cosichedietro quel]farrﬁffata -
e squalificante matassacheciha-

T

lasciato mi sembra di scorgereil
pallorelunare del suovoltod’ar-
gento e di cera animarsi per la
scintilla inconfondibile dell’iro-
nia, illuminarsi del sorriso am-
miccante e bonario dell’augure
che sa cosa si nasconde dietro la
facciata del tempio.

| deondamm‘
di Breton

Ma se non bisogna forzare la .
~realta invocando roghi, non bi-

sognanemmenostare al'suo gio-
co. Bisogna piuttosto cercare di
capirne le ragioni. Ho cercatodi
farlo anni orsono, parlando.di
«De Chirico e l'altro se stesso»-e

—

spero di non annoiarviritornan- '
o ora su qualcuno di quei miei

argomenti. Nulla ¢ mai semplice

di quello che riguarda De C-hiri- |
co: non bisogna mai dimenticar--

lo. Quella stupenda paginache &

laletteraaRaffaele Carrierisul’™
Apocalisse,doverinnega, anzia- |
bolisce, tutto il proprio esterno -
mondo figurativo, basterebbe *
er dimostrarlo. Ogni suo cam- °
Eiamento di stile, cosicome ogni -
ritorno al suo passato, coincide- -
va quasi sempre con una cCrisi

pslcologica, (o me§lio conun mo-
mento di profondo disagio psi-

" “chico e morale, provocato da

una frustrazione alla quale se-
guiva una ténace reazione mos-
sa dal dispetto.

Anche contro di sé; anzi, so-

prattutto contro di sé. Perché
ogni cambiamento o ogni ritor-
no alle immagini del suo passa-
to, almeno come spinta iniziale
(cambiamentie ritorni che crea-
vano indubbiamente una pro-
fonda scissione nel suo animo)
sembra il risultato di oscuri e
profondimovimentidi unanatu-
ranonesentedatentazionidiau-
tolesionismo e di un carattere
sul quale, dal cielo degli eterni
archetipi, dove brilla la costella-
zione di Senex e di Puer, e la stel-
la Puer che splende pit lumino-
sa e carica d’influssi.

Nel periodo della sua attivita
giovanile, cioédal 1908 sinverso
il 1924, Giorgio De Chirico non
replicd mai nemmeno una delle
siie composizioni, né a Milano,

Alla

" OLTI pensano, e tutti al
tempo del positivismo ne.
‘erano fermamente convin-"
ti, chelamagiaelascienza,
-. all’avvento dell’evo mo- -
derno, si siano scontrate frontalmente,
ingaggiando una lotta senza quartiere.
?me, lascienza, piurealisticaepituin
sintonia con I'universo, avrebbe preval- -
so, spingendo ai margini del mondo civi-
le, tra totem e stregoni, o semplicemente '
tra guaritori, la rivale sconfitta. |
Inverita, le cose nonsono andate affat-
to cosi. Quasi tutti gli scienziatidelle ori- . -
gini hanno ténuto a lungo i piedi in due
staffe; per fare un esempio, & successo
che gli astronomi piu valenti e rigorosi
siano stati al tempo stesso degli illustri

- E appena uscita un’antologia de
© scorso, che fa riflettere an
- . B - . .
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dicata alla fantascienza americana del secolo
che'sui rapporti fra magia e scienza

cale.

Pl

I'autore canadese tende a far d’ogni rac-
conto unpo’ anormale un’opera di pura
fantascienza, ed € un annessionista radi-

URTROPPO le sue definizioni
» sono cosi generiche da avvalo-
~rare ogni attribuzione. Per e-

- di GIORGIO CELLI

astrologi. L'osservazione direttadeglia- =
stri e la compilazione degli oroscopiera-
no per loro delle attivita non contraddit- -
torie, per cui il cosiddetto spirito scienti-

ficoé convissutoalungo conquellomagi-

- CO..

Giovanni Keplero, che -scol:iﬁ come il

condo un'orbita circolare ma ellittica, e

che e statoil piti formidabile investigato- .

re del cielo di tutti i tempi, eradel pariun

servizio del tenebroso Wallenstein com-
pilava oroscopi sull’esito delle battaglie,
assolvendo un compito simile a quello
degli astrologi che consigliavano e rassi-
curavano Adolf Hitler. Bisogna pur dire
che, nelle sue previsioni suggerite dagli
astri, ci azzeccavasovente, e la circostan-
zaaumentava il suo credito. Profetizzol’
arrivo di una carestia, di una rivolta di
contadini, di una invasione dei Turchi, e-

colsetutte e tre le volte nel segno. Oggi lo

riterremmo un me 0, ma allora,
inun’e in cuiiprincipi sovvenziona-
vano g{ i alchimisti perché fabbricassero

I'oro nei loro athanor, chi sapeva leggere
il futuronelcielogodeva di maggiorfavo-
re di chi metteva in equazione le stelle.

- movimento dei pianeti non si svolga se- -

; - gli scrittori americani del seco
astrologo di Corte molto richiesto. Al -

Perfino_il nostro Galileo. redigeva di
quando in quando degli oroscopi per il

Granduca di Toscana.

Questi fatti curiosi mi sono venuti in
mente sfogliando un libro, I/ Iaboratorio -
dei sogni. Fantascienza americana.dell’

Ottocento (Editori Riuniti, pagg. 319,
lire 26.000), a cura di Carle Pagetti.
Sonostatocolpitodauna «somiglianza»:
SCOrso
che Pagetti individua e antologizza, o-
scillano, al pari degli scienziati citati pri-
ma — salvi, naturalmente gli ordini di

dezza—tralascienzaeil sopranna-
turale. Succede cosi che la loro fabula-
zione si sviluppi piu nel senso del fanta-
sticoche del fantascientifico,echelesug-
gestioni del metafisico sostituiscano il
verosimile scientifico.

- I VEDA, come esemplare, uno
splendido racconto di Natha-
niel Hawthorne, Il segno. 1l
protagonista della vicenda é un
chimico, Aylmer, che ha esplo-
rato per tutta la vita il cuore della mate-
ria. Convolato a giuste nozze, cade (rreda

una donna

di una ossessione: la moglie,

. di squisita bellezza, ha sulla guancia un
~.piccolo neo a forma di mano, e Aylmer,
- che ha sempre cercatola perfezione, non

riesce a sopportare quella minuscola
- «macchia». Decide cosi di cancellarla, e

‘nel suo laboraterio, in comp

~assistente simile a Calibano,

a di un
istilla un
liquore mirabile, quintessenza di tutte le

- metamortfosi terrestri, ‘e lo fa bere alla
‘donna. : |

Ahime, 'imperfezione era parte della
perfezione, ne era, per cosi dire, il «<mar-
chio di fabbrica metafisico»; e la moglie
di Aylmer vede svanire a un tempo il se-
gno e la sua vita. Non c’é dubbio, Aylmer
somiglia molto pii1 a un alchimista chea
un chimico, & piu Fulcanelli che Lavoi-
sier, e seppure prefiguri, forse, quegli
scienziati pazzi che la fantascienza del

--Novecento moltiplichera nei suoi libri e

nei suoi film, nei metodi e negli scopi re-

sta un magopil che unoscienziato. -
E’ legittimo considerare questo rac-

conto come fantascientifico senza che

~ognidistinzione sfumieperdaconsisten--
za? Pagetti la sua scelta peri-
gliosa appoﬁlan osi a Darko Suvin e

nona torto, dal suopuntodi vista, perché

‘'sempio, Suvin scrive che un te-
-sto fantascientifico va letto
come «un’analogia tra un simbolo vagoe
unaparabolaprecisa». Maalloratutto E-
dgar Allan Poe, e perfino Franz Kafka,
che hanno laverato su simboli vaghi co-
struendo dei racconti di una logica im-
glacabile, sarebbero annoverabili a

uon diritto tra gli scrittori di fanta-
scienza? E’ porre Casa Ushero Il
castelloinsieme a Ventimila leghe sottoi
mari di Jules Verne o alla Guerra dei
mondidi H. G. Wells?

D’altra parte, il titolo dell’antologia di
Pagetti é rivelatore: «il laboratorio dei so-
gni». Perché é il fantastico che lavora sui
sogni, mentre lafantascienza operaconle
ipotesi. Che poi, come hanno dichiarato
Poincaré e Kekulé, molte ipotesi scientifi-
che siano nate in sogno, non fa che ribadi-
re il mioassertoiniziale, che ci sia sempre
un po’ dello sciamano in ogni scienziato, e
che nessun ricercatore riesca mai a essere
completamente «contemporaneo».

Ma, lo ripeto ancora una volta, la fanta-
scienza punta sul verosimile, mentre il
fantastico persegue soprattutto I'invero-
simile. Permutare i due termini, e scam-
biare il sogno con l'ipotesi come innesco
narrativo, significa ottenere un «effetto-
torre-di-Babele». Insomma, riguardo
alla fantascienza io sono per I’ortodossia.
Posso arrivare a consentire Alien, anche
se ha una componente horror, ma discre-

dito i fantasmi.

giusto

~_ Non si creda, tuttavia, che la fatica di

CarloPagetti sia stata vana: ci consente,
#fatti, delle davvero straordina-
e.

ne a Parigi, né a Ferrara, n¢ a
Roma. Edopoil suoritornoa Pa-
rigi che la pratica comincia.
Cosa era successo? La storia ¢
nota: ci sono i quadri che ha la-
sciato a Parigi quando ne parti
nel 1915, ¢'eélalorofortuna pres-
so 1 Surrealisti, ¢'¢ il disprezzo
nutrito (ingiustamente) (_El que-
sti ultimi, al tempo del suo ritor-
no, per la sua nuova maniera. E
questa |'epoca del noto passo di
Breton in cui lo scrittore con-
dannalaconsuetudinidi De Chi-
rico di rifare soggetti del primo
periodo e in cui con tono (Fl ana-
tema, lo definisce falsario, addi-
rittura trutfatore. Breton, si sa,
era un moralista, spesso invaso
da rigorosi fervori che sconfina-
vano nel fanatismo; e quello che
scrive, a questo proposito, sulla
«mano pesante» di De Chirico
non va certo preso per verita as-
soluta. Ma non escluderei che in
quegli anni, sotto |'impressione
traumaticadiquell anatema, De
Chirico si abbandonasse incon-
sciamente ad una ricerca di illu-
sione e di delusione: soprattutto
di delusione.

Perché De Chirico era fatto
cosi: credeva, o faceva credere,
di amarsi moltissimo e invece,
nel profondo, non si amava; cre-
devaotfacevacrederedinonsen-
tire la scissione profonda che di-
videva, fra suo passato e suo pre-
sente, la sua anima di pittore, e
invece nel profondo ne soffriva.
Aveva un bel dire, nei momenti
di buon umore, che la sua mano
sinistra era metafisica e la sua
mano destra realista; non pote-
vacavarselaconunoscherzoesi
guardava bene dal dire cosa a-
vesse nel cuore e non nelle mani.

Anche questodissidio e questa
ricerca di illusione e di delusio-
nevanno indubbiamente valuta-
tinel considerare quellasua pro-
pensione a ricopiare le opere
dell’ «altro se stesso». Ma & solo
pittardi, quandoalla frustrazio-
ne del rifiuto dei Surrealisti si
aggiunse quella del mancato ri-
conoscimento da parte della cri-
tica, e anche da parte del merca-
to, di quella sua ultima maniera,

'che chiamava realista e che an-

dava maturando, sulla fermen-
tazione di indigestioni tiziane-
sche e rubensiane, negli anni
Quaranta, ésoloallorachediede
inizio alla serie delle copie «ser-
vili» e alla produzione ben orga-
nizzata di quella che si potrebbe
chiamare «la metafisicaarichie-
sta». Una pratica ripetitiva che
in qualche modo si accordava
alle sue origini levantine.

Anche quella sua «maniera»
dagli anni Quaranta in poi, quel
suo post-modern ante litteram in
chiave barocca, non era forse
che una reazione a dispetto a
una serie di frustrazioni, una in-
conscia ricerca di illusione e di
delusione. Da parte mia penso
che sara sempre pit difficile ap-
prezzare, se ci atteniamo al me-
tro dei grandi valori che serve a
misurare le sue opere degli anni
precedenti, quel suoruolodi«re-
stauratore della grande pittura
degliantichimaestri», quegli au-
toritratti impennacchiati, quei
cavalli infiocchettati con la per-
manente alla criniera, quei
grappoli d'uva d’alabastro con-
tro un cielo color fragola e pan-
na.

Sempre
.

Ogni arte, anche individuale,
ha il suo tempo e il suo declino.
D’accordo; ma non c’e¢ solo il

rande, immortale De Chirico

ell’ora metafisica, quando il
cielo e verde e le ombre si allun-
gano sulle piazze d’'Italia deser-
te, il De Chirico sublime dei ma-
nichini, il De Chiricomortocon i
Pesci sacri del 1918, come per
lungo tempo si € sostenuto con
Soby. C’¢ anche il De Chirico
poco meno toccante delle boe-
ckliniane Ville Romane degli
anni Venti, c’é quello sperimen-
tatore e talvolta altissimo, degli
Archeologi dalla testa d'uovo e
dal ventre ingombro di rovine e
di colorati oggetti inconoscibili,

' ¢’é il De Chirico dei Gladiatori

dal volto sbalzato e distorto, dal
torso di bronzo e dai piedi d’ar-
gilla, il De Chirico dei Bagni Mi-
steriosi e dei Mobili nella Valle. 1l
De Chirico fino agli inizi degli
anni Trenta, insomma. |

Un De Chirico sempre solita-
rio, di una solitudine costante,
cosi profonda, che, oggi, ci sem-
bra vederlo immerso in una im-
mobilita inondata dal silenzio,
come le statue delle sue piazzed’
Italia.
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