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finalmente, questa
tanto attesa mostra di
Van Gogh. Alla Galle-
ria Nazionale d'Arte
Moderna se ne parlava da anni,
fin dal tempo di Dario Durbé se
non sbaglio, e il progetto andava
avanti fgaticosamenle, fra mille
difficolta e non poche incertezze,
perché si discuteva se fare una
mostra che avesse un suo taglio
particolare, che mettesse in luce
un aspetto della vita e dell’arte di
Van Gogh o un determinato pe-
riodo della sua breve carriera di
pittore: Nuenen o Parigi, Arles o
Saint-Rémy; o seinvece scegliere
la soluzione piu facile e fare una
mostra antologicache percorres-
se tutto 'arco della sua attivita.

Un arco che, dato il suo inizio
poOCoO precoce, non arriva nem-
menoaldecennio. Solonove anni
corrono dalla sua prima alla sua
ultima opera, e sembra quasi in-
credibile se si pensa ai quasi otto-
cento dipinti che di lui ci riman-
gono e al gran numero di disegni,
alle esaltazioni, alle crisi, alle di-
sperazioni e alle speranze che
quelle opere testimoniano e al se-
gno profondo che ha lasciato in
noi quella densa materia di vita
comdpressa in un cosi breve spa-
zio di tempo.

L'ideadifare una mostra mira-
ta, che seguisse un preciso dise-
gno, era certol’idea migliore: ma
come sperare di mettere insieme
unamostrachesiavvicinasse, sia
pure da lontano, alle due straor-
dinarie rassegne organizzate nel
1984 e nel 1987 al Metropolitan
MuseumdiNew York, dedicate al
periododiArles(1888-89)e alpe-
riodo di Saint-Rémy (1889-90),
che potevano attingere ai capola-
vori delle collezioni pubbliche e
private americane? Senza dire
che una mostra mirata ha parti-
colari esigenze, il prestito di de-
- terminatidipintie indispensabile
a realizzarla e quindi potevano
crescere le difficolta, visti gli in-
dubbi limiti imposti dalle circo-
stanze.

Comunque si ¢ scelto, o si ¢ do-
vutoscegliere, dimettere insieme
una mostra antologica, con un’

appendice dedicata alla scuola.
de L"Aia, ricorrendo alle due isti- -
tuzioni pit ricche in Europa (e in -

assoluto) di opere di Van Gogh, il
Rijksmuseum Van Gogh di Am-
sterdam e il Rijksmuseum Krol-
-ler-Miiller di Otterlo e ad altri
museiolandesi, raccogliendo pit
di quaranta dipinti e di quaranta
disegni scalati dal 1881 (il dise-
gno piu antico esposto, mentre il
quadro piu antico esposto e del
1883) al 1890. ~
Nove anni di pittura non sono
molti, ma nove anni di pittura di
Van Gogh sono unavita, la vita di
Van Gogh; e se si pensa che i due
museiolandesinon potevano pri-
varsi piu di tanto dei loro quadri
pit famosi e significativi, & evi-
dente che non cisi deve aspettare
che una mostra come questa pos-
sa offrire al visitatore un’equili-
brata campionatura di un per-
corso che FE brevissimo ma dove
le esperienze si susseguono in pe-
riodi ben distinti che si misurano
piuttosto a settimane che non ad
anni. Non dobbiamo aspettarci,
insomma, che questa mostra pos-
sa darci appieno la misura di un
artistache, fral’altro, in questiul-
timidecenni¢stato gravatodaun
tipo di fama di origine per cosi
dire impropria, direi addirittura
di un tipo di pubblicita che non
potevanon distorcene la reale di-
mensione e la reale fisionomia.

Una religione
L E o
e lontana
Tuttavia questa mostra ha i
suoi meriti. E non solo se si consi-
derachel’ultima, e unica, mostra
di Van Gogh in Italia fu quella di
Milano del 1952, ma anche
perché vi sono esposti almeno
una dozzina di dipinti che conta-
no fraisuoi piu felici e significan-
ti. Che non € davvero poco. Se
questo non basta a farne una mo-
stra spettacolare, si deve aggiun-
gere pero che le ottanta opere
sono state raccolte non senza un
senso, ma commisurando le limi-
tate possibilita diottenere prestiti
ad un certo criterio di scelta.
Visipuoindividuare unalinea,
anche se non molto ben definita,
una linea che mette in luce il ca-
rattere nordico, olandese di Van
Gogh, la sua ostinata fedelta a
certi temi, i temi della vita conta-
- dina, che sono poiitemidelle sue
- prime emozioni visive e ritorna-
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di GIULIANO BRIGANT!

no anche nelle ultime opere; so-
prattutto la passione per Millet e

peril suo grave naturalismo sen-

zalucedisperanzaterrestre, per-
vaso dal sentimento di una reli-

gione lontana e immobile, ma

certa come l'attaccamento alla
terra, accettata comesiaccettala
fatica e il dolore, perché Dio «fa
cose sconosciute dove il dolore
dell'uomo entra come elemen-
to». -
Lodiceva Victor Hugo, unode-
gli autori pittamati da Van Gogh.
Il quale vedeva pero nel rapporto
di Millet con il mondo contadino
quell’afflato di sentimento che
era proprio anche del primo so-
cialismo francese. Perché le sue
prime esperienze di pittore, a

uasi trent’'anni, Van Gogh le af-

ontd con violenza dopo'gli anni
della vocazionereligiosa e dell’a-
postolato fra i minatori del Bori-
nage; dopo il manifestarsi di quel
desiderio sfrenato di spendersi
per gli altri che era spesso seguito
da un’'improvvisa volonta di rin-
chiudersi nella propria ruvidez-
za e di eliminare gli altri; dopo la
sua sete di libri e le sue appassio-

nate letturedella Bibbia, del Van-

gelo, di Shakespeare, di Hugo;
dopo, insomma, il primo faticato

aftiorare di una vita interiore che

aveva riassunto con tanta forza
nella famosa lettera al fratello
Theo da Cuesme del luglio 1880.

Dalla prima opera esposta,
Casedi contadini a sera, dipinto a
Drenthe nell’autunno del 1883,
con quelle capanne tragicamen-
te buie sotto il cielo greve e oscu-
ro, attaccate alla terra come nidi
di animali che fanno pensare a
uomini gia immersi in un sonno
pesante € senza sogni prima an-
corache laluce del giorno si dile-
gui dall'orizzonte, da quella e da
altre opere di Nuenen fino alle
due tele dipinte nellaluce delsole
di Saint-Rémy, nel 1889, con il
contadino che falcia e la contadi-
na che raccoglie il grano, e che
sono ancora una volta derivati
dall’amatissimo Millet, c’¢ come
un filo ininterrotto, anche se da-
gli anni neridi Drenthe e di Nue-
nen e quelli accecanti di luce di
Arles e di Saint—Rémy c’e di
mezzo |'esperienza di Parigi e il
rapporto con gli impressionisti,
quegli impressionisti con i quali
era entrato in piena opposizione
F’é al tempo della luminosa, vio-

enta, gialla estate di Arles.

Nel seguire il filo offerto dalla
mostra, che ¢ poi il filo della pas-
sione umana, fisicamente uma-
na, di-Van Gogh, nel se

irlodal

rata luce della Provenza, nel ri-
-cercarlo, quel filo, anche dove

talvolta sembra farsi pit evane-
scente, come in certe opere del
periodo parigino, mi auguro:che
il visitatore dimentichera molte
cose che su Van Gogh sono state

“dette e si sono superficialmente

diffuse, dimentichera gli slogans

piu comuni di cui € stato fatto se-
gno e dimenticheraanche, lospe-
ro, la pioggia di miliardi che si é
riversata in questi ultimissimi
tempi su tre sue opere (la settima
replicadei Girasoli é statavendu-
ta per 50 miliardi), miliardi che
non hanno molto a che vedere
con un giudizio di valore.

| L'immagine
.‘fS'lla”Vlm

Miliardi a parte, credo che sia-
mo giunti ad un momento di satu-
razione, che troppe nozioni non

riferibili «<necessariamente» alle

opere d’'arte cui si riferiscono si
siano accumulate una sull’altra

- sopra di loro, condizionando il

tragico buio del'Nord alla dispe-

nostro giudizio, privandoci della
tfacolta di guardare, di costruire

un giudizio su basi certe, reali, e ©

privandoci soprattutto di ascol-
tare direttamente la voce delle
nostre emozioni.

Ancheio, ricordo, alle due mo-
stre americane di Van Gogh ho
desiderato ardentemente di di-
menticare, e i sono riuscito. Di-
menticare cioe di adoperare per
Van Gogh quello stesso metro,
che avevo appreso ad usare per
misurare l'intensita della «vera
pittura», cioe quello stesso crite-
rio di giudizio che vale per misu-
rare la grandezza di coloro che
furonoigrandicontemporaneidi
Van Gogh. Non c'é dubbio: Mo-
net € un «pittore» piu grande di
Van Gogh, Cézanne & un «pitto-
re» piu grande ancora. Misurato
con quel metro Van Gogh non
potra mai appagarci appieno. In
questo senso, solo in questo sen-
so, aveva ragione Arcangeli: si
sente troppo spesso la sua fatica,
il suo rovello, quella presenza
cieca della materia che sembra
affidare tutto alla semplice bril-
lantezza dei colori o allaviolenza
della pennellata. Si sente molto
spesso il suo alfabeto incerto, i
suoi errori di grammatica. Non
sempre questoe vero, manone in
questo senso che bisogna correg-
gere que! giudizio per scoprire la

A sinistra: Van Gogh:
Contadina che raccoglie

il frumento. A fianco: Il ponte
di Langlois. A destra:
Autoritratto con cappello

di feltro. In basso: Donna

al caffée “Le Tambourin®

grandezza di Van Gogh.

Pensiamoa Monet, pensiamoa
Cézanne, che sonotraimaggiori,
forse i maggiori artisti della se-
conda meta di un secolo che, an-
che nel campo della pittura, fu
unodei pituricchiefelici. Sembra
di vederlo, Monet, con la sua
bianca barba da patriarca e i pe-
netranti occhi neri, con gli stivali
eil berrettoda marinaio, avviarsi
con il cavalletto e la scatola dei
colori verso una spiaggia dove il
vento del Nord stria di bianca
schiuma il mare grigio e azzurro
sotto uri allegra corsa di nuvole
luminose: sereno, sicuro, impec-
cabile. E anche Cézanne sembra
di vederlo, con il tubino e I'abito
di panno nero della festa, impol-
verato dalla polvere color ocra
delle strade intorno ad Aix, scen-
dere dalla carrozza come se an-
dasse a messa e avviarsi verso il
«motivo»: silenzioso e testardo.

Ma non sono queste le imma-
gini che di loro ci restano, non &
questo riflesso di vita che ci rag-
giunge da sbiadite fotogratie. E’
quello che appariva al loro
sguardo. L'aria azzurra di
Cézanne, cosa essa stessa, che si
alternava all'ocra e al verde dei
campli, in un mosaico prospetti-
co nell’'ampia vallata dominata
dall’azzurrodella Sainte-Victoi-
re; oppure il lungo, continuo ro-
manzo della luce, dell’acqua,
del cielo, degli alberi, dei hiori di
Claude Monet.

Di Van Gogh invece ci resta
qualcosa di diverso, di molto di-
verso. Qualcosa che ¢ anch’essa

immagine di vita, come erano j

immaginedivitaipaesaggidegli
impressionisti, ma che, in lui, é
immagine della «sua» vita. E’ la

fisicita straordinaria e la folle

spiritualita della sua vita, la pre-
senza del suo cuore, della sua
mente affaticata e del suo c:%‘So
che sembrano trasudare dalla
greve fisicita e dalla violenza
della sua pittura. E’ il suo dolore
e le sue esaltazioni, le sue de-
pressioni e 1 suol propositi te-
stardi. | .
Puo considerarsi anche un li-
mite |'esasperato autobiografi-
smo, ma in Van Gogh, nella sua
pittura-vita, c'eé gualcosa di cosi
estremamente toccante, qualco-
sa che ha cosi direttamente, di-
rei medievalmente, a che fare
con I'amore, la disperazione, la

pena, che non si pud uscire da

unasala piena di Van Gogh, sen-
za provare, attraversoil coinvol-
gimento delle sue immagini, o
meglio attraverso il personale
gestire che si trasmette alla pen-
nellata o al segno di penna o di
carboncino, senza provare,
dico, un sentimento per lui, per
lui Van Gogh, un sentimento
profondo di umano e non solo
pittorico amore. E questo, in-
dubbiamente, € una cosa nuova.

Penso che unasiffatta emozio-

ne possa provarsi anche in que- |

sta mostra che documenta con
una notevole ricchezza, soprat-
tutto nei disegni, i suoi esordi e
che trova un appropriata pre-
messa nelle sale dedicate alla
scuola de L'Aia e a quei pittori
che Van Gogh amo sempre: An-
ton Mauve, Israéls, Willem Ma-
ris e altri. Pittoritalvoltanon pri-
vidifinezze, marivolti ancora al
naturalismo ottocentesco della
scuola di Barbizon e, natural-
mente, ai loro classici. Attenti
spesso, come i pittori della scuo-
la bretone, ai contenuti sociali.

- Sipuodireinsomma cheifun-
zionaridellanostra Galleria, ein
particolare la direttrice Augusta
Monferini con Gianna Piantoni,
abbiano fatto del loro meglio,
con l'aiuto del nuovo direttore
del Museo Van Gogh di Amster-
dam; che siano riusciti cioé a
realizzare una bella mostra no-
nostante le infinite difficolta di
ogni genere che un’'impresa del
genere oggi comporta. Peccato
che la mostra si chiuda con un
guadro cheéil pit1 brutto, nonne

ubito, di quanti maineabbia di-
pinti Van Gogh. Voglio dire che
quell' Arlesiana, ennesima e
stancareplica, che, vedicaso, el’
unicocheciappartiene. Fucom-
prato infatti, e a caro prezzo,
molti anni orsono dalla vecchia
direzionedella Galleria, quando
era ancora possibile trovare sul

mercato molto di meglio. Delre-
sto anche il Ministero per i Beni :

Culturali si é distinto in proposi-
to: non ha voluto infatti compra-
re, per soli 600 milioni (che tale
era |'offerta) il bellissimo Conta-
dino ex Storni che é salito oggi a
molti miliardi. Accadde pochis-
simi anni fa e molte furono le
proteste, compresa la mia su
questo giornale. Inascoltate, na-
turalmente. =3
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