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Otto donne sole 
di Giuliano Briganti 

Non ricordo bene dove, ma certo a proposito dei qua
dri di Twombly, Roland Barthes ha scritto che «qua
dro» è un termine antiquato da conservare solo per co
modità. Non vedo perché. Lo direi piuttosto un ter
mine antico e, come tale, ricco di significati sovrappo
sti. Ma insostituibile, specialmente nel caso di 
Twombly che nell'arte di costruire un «quadro» ha la 
stessa perizia di un classico o, se vogliamo, di un baroc
co. L'effetto del caso che sembra governare le sue tele, 
infatti, non è che il risultato di un calcolo minuzioso. E 
poi, se proprio vogliamo divertirci con questo tipo di 
constatazioni, mi sembra che oggi risulti più antiquato 
il termine «lavoro» così caro agli anni Sessanta e Set
tanta, nato per indicare, in tempi di arte povera, ogni 
sorta di manufatto e non manufatto o «assemblage» o 
azione, ma esteso anche, da allora, ai più tradizionali 

. . . mezzi espress1v1. 
Comunque credo che il termine «quadro» sia insostitui
bile anche perché può rivestire un significato ultimo che 
va al di là della semplice definizione di oggetto dipinto. 
Quando infatti, nel linguaggio che è proprio del me
stiere del pittore, e anche del critico, si dice, o si diceva, 
«questo è un vero quadro», «difficoltà di fare un qua
dro» e simili, si intende con quella parola qualcosa di 
più che «scena in cui avviene o si rappresenta qualcosa»; 
qualcosa di più - ed è per questo che ora ne parlo -
di una semplice impressione registrata sulla tela, di un 
frammento di realtà o di immaginazione isolato in un 
ristretto campo visivo. È una questione di complessità, 
naturalmente, non di qualità (o, se si vuole, di poesia). 

La famosa definizione di Maurice Dénis, «ricordarsi 
che un quadro prima di essere un cavallo da battaglia, 
una donna nuda o una qualsiasi storia è essenzialmente 
una superficie piana ricoperta di colori disposti secon
do un certo ordine», vuol dire in fondo anche questo 
( e proprio per quel «certo ordine»): che un quadro è il 
risultato di una complessa operazione mentale; il risul
tato della risoluzione, o meno, di problemi di interre
lazioni, di rapporti fra colori, forme, spazi; vuol dire 
che è qualcosa di costruito, di pensato, di studiato, di 
continuamente corretto nel corso del lavoro, qualcosa 
che ha, alla fine, un senso unitario, qualcosa che fa sca
turire un significato dalla materia pittorica che lo co
stituisce. Un quadro finito è come la scena di un teatro 
quando il sipario si è alzato e le luci della ribalta si sono 
accese: un luogo elevato, davanti a noi ma separato da 
noi, dove avvengono cose che proprio perché avven
gono lì, in quel momento, con quei gesti, con quelle 
parole, assumono un rilievo diverso da quello del loro 
normale significato. Diventano Evento. 
Perché dico questo? Perché è esattamente quello che 
ho pensato davanti ali' ultimo grande quadro incom
piuto di Renato Guttuso. Rappresenta otto donne 
che, in atteggiamenti diversi, si muovono entro un 
ambiente interamente occupato da due rampe di scale 
di legno verniciato di rosso. Un quadro in qualche mo
do simbolico: così credo si possa definire. 
Guttuso, a intervalli non molto distanziati, uno, due, 
al massimo tre anni, ha sempre dipinto quadri di gran
di dimensioni: racconti di fatti storici, di avvenimenti 
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recenti, di ricordi autobiografici, di situazioni, di con
dizioni umane. Ma solo negli ultimi tempi i suoi gran
di quadri sembrano nascere da un impegno più riflessi
vo e introverso e tendere a un significato che vada al di 
là dell'oggetto quale appare per entrare nel campo più 
specifico delle allegorie o in quello più indeterminato 
dei simboli. Si presentano cioè come allegorie, nel sen
so più tradizionale del termine, esprimendo quindi al 
di là del significato apparente un preciso significato 
nascosto ( era il caso della serie di tele verticali che inti
tolò appunto Allegorie).
Ora si avvicinano al terreno più vago delle immagini 
simboliche, cioè delle immagini che trascendono in 
parte la coscienza e possono esprimersi solo in pittura 
e in poesia (ed era il caso di Spes contra spem). Fra il pre
ciso e l'impreciso, quindi, ma sempre con riflessi forte
mente autobiografici. Il che non contrasta affatto con 
la più autentica tradizione realista. L'atelier di Courbet, 
che era forse il suo quadro di maggiore impegno aveva 
per sottotitolo «Allégorie réelle»; ed era l'allegoria di 
sette anni della sua vita. 
Nello studio di Guttuso, davanti al nuovo grande qua
dro illuminato dalla luce riflessa della chiara mattina 
estiva, ero insieme ad Eugenio Scalfari. Uniti dal lega
me di un'antica amicizia, guardavamo insieme quelle 
otto figure di donne, quelle otto paia di scarpe lucide, 
dal tacco altissimo, quei «bodyi. grigi e neri, quel vesti
to giallo, quella morbida pelliccia di zibellino, quella 
scala rossa. Ognuno di noi seguiva i propri pensieri. 
Ognuno di noi si poneva la domanda di sempre «che 
cosa succede lì?». 
Davanti a un quadro che piace si prova una sorta di feli
cità che è molto difficile da esprimere: è uno dei tormen
ti del linguaggio. La felicità è muta o si manifesta in ge
neriche esclamazioni. Ma quel tormento è particolar
mente acuto in chi, del parlare di un quadro, ha fatto il 
proprio mestiere. È necessario ricorrere a discorsi me
no diretti, più razionali; ricorrere ali' aiuto della cultura, 
della storia, della piscologia, cioè al confronto dell' ope
ra con altre opere, o con noi stessi; oppure siamo spinti 
a cercare l'equivalente delle immagini dipinte in termi
ni letterari, a ricorrere cioè alla letteratura. 
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In un caso o nell'altro un quadro esiste solo nel «r.tc

conto» che uno ne dà, nel linguag
gio di cui di volta in 

volta ci si serve per leggerlo, e quindi nella somma del
le varie letture che se ne possono dare. Come dire che 
un quadro in se stesso, per usare le parole di J.L. Scbc
fer, non è altro che «la propria descrizione plurale-. In 
teoria. 
Ma in realtà un quadro ha una «sua» esistenza che con
diziona e compone le varie letture possibili. Trovare 
quell'elemento condizionante è un lavoro misto, se co
sì può dirsi, di logica e di intuizione. Col razionale io 
ho solo un rapporto di sconfinata ammirazione seguita 
sempre da un sentimento rinnovato di sconfitta; a 
quello che credo sia il vero mi avvicino sempre per al
tre strade. Un onesto amore che non so ancora se sia 
ricambiato. 
Io ero attratto dai particolari più inerenti al mestiere 
di pittore, come lo spazio di quella stanza per esempio: 
uno spazio non «euclideo», ma fatto di cose: la scala, le 
figure, le pareti. Prospetticamente corposo. Ed ero at
tratto soprattutto dalle «cose» e dal loro senso. Dal 
senso così femminile di quelle scarpe lucide arcuate sul 
tacco alto, e dal modo con cui il piede le calza nervoso, 
assottigliando la caviglia. Ero attratto dal senso fem -
minile di quel gestire: il modo di stare al telefono, di 
alzare le braccia per annodarsi i capelli sulla cima della 
testa in maniera da liberare la nuca, di poggiare sui go
miti abbandonandosi ali' indietro col volto riverso co 
me per prendere il sole o di stare sdraiata a pancia in 
giù, dondolando pigramente una gamba. 
Otto figure che si muovono, come incarnazioni diver
se della stessa creatura, nei gesti abitudinari delle don
ne. Di certe donne, almeno; le donne che più conoscia
mo: non quelle che fug

givano dall'Etna o occupavano 
le terre, non le donne di Gibellina o le stiratrici o le 
protagoniste dei quadri «sociali» di Guttuso. Otto fi
gure che sembrano animate da uno stesso frettoloso 
agitarsi, salire, andare, in quella stanza per quelle scale, 
quasi fossero mosse dallo stesso «fare qualcosa», da una 
stessa forza centrifuga che ad una ad una le spinge ad 
uscire di scena. Se sono ferme, l'atteggiamento è prov
visorio, così che sembrano pronte ad alzarsi subito, ad 



andare. Lo stesso ritmo le anima. Ma non si guardano, 
non si parlano. Così che se il «femminile» che costitui
sce il codice di ogni loro gesto le unisce come fossero 
una sola creatura, quel loro andare, quel loro non 
guardarsi le divide, le isola e le disperde, in una solitu
dine senza sofferenza. 
Due figure soltanto, le uniche due nude, fanno ecce
zione: quella adagiata di schiena in primo piano, a sini
stra (una citazione da Ingres) che sembra volgersi te
neramente, in atteggiamento affettuoso, verso la bru
na sdraiata ali' ingiù che le sta accanto, e poi la nuda in 

piedi, a destra, in avanti, sul limite estremo della stanza 
tanto che sembra uscire dal quadro. Ha un atteggia
mento tragico, da vendicatrice; nel bozzetto, è imma
ginata con due pugnali in mano. Come se a lei fosse af
fidato il senso che governa tutta la scena. Quale senso? 
Nessun senso preciso, forse, cioè nessun senso nasco
sto dietro un'allegoria. È un'immagine simbolica e co
me tale intraducibile in significati diversi da quello che 
è affidato soltanto, come ho detto, alla pittura o alla 
poesia. Non si può tradurre in concetti: può dare vita 
solo ad attive immaginazioni e fertili fantasie. 
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