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L' "an tigrazioso" e la metafisica 

Giuliano Briganti 

Nel 1915 il futurismo entra in una fase di crisi profonda che, per i suoi 
maggiori protagonisti, Carrà e Boccioni, sarà, nei confronti del movimen
to, risolutiva. Boccioni dimostra infatti, nel 1916, di voler tornare ad una 
sorta di formalismo costruttivo di origine cézanniana che non sappiamo 
dove l'avrebbe condotto se la morte, nello stesso anno, non fosse interve
nuta a toglierlo tragicamente di scena. Carrà, che già quando andavano 
attenuandosi i tumulti e le grida delle battaglie futuriste incominciava a 
interessarsi alla "ricerca dei valori puri", dopo aver urlato nelle serate ma
rinettiane "abbasso il Medioevo" (ricordo che Longhi gli rinfacciava ri
dendo quegli urli e Carrà si schermiva dicendo che aveva soltanto gridato 
"abbasso il falso Medioevo"), cominciava ora a meditare, e siamo ancora 
nel 1915, sul rapporto fra antico e modernità. Già in quell'anno, infatti, 
andava preparando la sua Parlata su Giotto che sarà pubblicata da "La Voce" 
nel marzo del 1916. 
La riscoperta di Giotto fu per Carrà il filo conduttore verso un nuovo 
e intenso sentimento formale e lo indusse a gettarsi a capofitto in nuove 
ricerche che non vertono più sul dinamismo ma piuttosto sulla percezione 
di una forma primigenia, archetipica. "Studio sul corpo della forma e non 
mi preoccupo più né di dinamismo né di altre teoriche" scrive ad Arden
go Soffici nel settembre del 1916. "Vorrei semplicemente raggiungere una 
sintesi confacentemi. La modernità credo che apparirà, se modernità vi 
è nel mio spirito liberato finalmente da tanti pregiudizi avveniristic_i. Sem
plicità di rapporti tonali e lineari è ormai tutta la mia angoscia." E in tal 
modo, cioè con tanta partecipazione di sentimenti, che Carrà aspira a ri
trovare un carattere antico da "pittura murale ed austera" ma, allo stesso 
tempo, anche un "carattere infantile", della più esplicita semplicità. Co
me dire: l'archetipo e il sillabario. 
Ed ecco i suoi straordinari esercizi sugli "elementari" della pittura con 
i quali affronta testardamente la via del ritorno verso le vere origini del-
1' espressione e anche la ricerca di una confidenza nella immediatezza del
la percezione infantile: una confidenza con il mondo del visibile che pote
va anche supporsi perduta. Ricomincia quindi a nominare le cose in figu
ra, cercando di arrivare al cuore stesso del "corpo della forma", al suo noc-
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ciolo essenziale, bloccandole pesantemente nella loro struttura più sem
plice, con una sorta di brutalità primitiva, ma sorretta da un'intensa, aspra 
passione. "Mi abbandono come un medium alle correnti psichiche fidan
domi dell'animo commosso" scrive nella stessa lettera a Soffici. Ed è ora 
come se cercasse la via più breve per giungere dall'indeterminatezza del 
sostantivo alla determinatezza dell'immagine adottando un linguaggio pri
mitivo, violentemente plastico, che evoca le cose più semplici ed elemen
tari della nostra esperienza con il loro nome-immagine: casa, libro, albe
-t_O, cavallo. Senza "aggettivi", senza equivoci possibili, senza ambiguità. 
E lo spirito da cui nascono, nel 1915, Il fiasco e il bicchiere e nel 1916 
La carrozzella, I romantici, Antigrazioso. 
Ma la riscoperta di Giotto e la rivisitazione dei primitivi, che presuppo
neva la volontà, in quegli anni non ancora regressiva, di "ritrovare il no
stro ritmo, di ritornare alla NOSTRA sodezza spirituale", e che era legata, 
come ha notato giustamente Calvesi, all'intensificarsi dei rapporti con l'am
biente toscano, in particolare con Soffici e con Papini, e poi all'influenza 
di Roberto Longhi, fu anche il filo conduttore che portò Carrà nei terri
tori della metafisica. Un filo di Arianna che gli consentì di addentrarsi 
nel metafisico labirinto senza perdere mai il contatto con quella sostanza 
terrestre delle cose, con quel senso tangibile dello spazio, diciamo pure 
con quel suo ideale giottismo, che sembravano indissolubilmente legati 
alla sua esperienza di artista, vorrei dire quasi alla sua antica natura "lom
barda". 
L'amore per Giotto fu comunque la necessaria premessa alla pittura me
tafisica di Carrà, perché quel "silenzio magico delle forme" giottesche che 
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tanto lo commoveva e lo incantava fin dal 1915, anzi probabilmente già 
nel '14, quando la sua avventura futurista era ormai esaurita, presuppo
neva una percezione se non diversa certamente più ricca e spirituale di 
quella del sillabante primitivismo romanico dell"'antigrazioso", di quel-
1' aspro compitare gli "essenziali" che già si era manifestato nel Fanciullo 
prodigio del 1914. 
E in questo clima che si matura l'avvicinamento di Carrà con de Chirico. 
"Silenzio magico", anche se attribuito alle immagini di Giotto, è infatti 
una definizione che evoca indubbiamente la poetica dechirichiana. E re
sta tale, in fondo, nonostante sia seguita da altre definizioni che si richia
mano all"'unità costruttiva" e alla "presa di possesso della realtà" e che 
sono più connaturate al mondo figurativo dell'artista. I due personaggi 
erano certamente diversi per temperamento, addirittura opposti direi, ma 
quell'avvicinamento ci fu e ci furono anche, per un tempo non lungo, ve
ra amicizia e obiettivi comuni di ricerca; se pure, in anni più tardi, ciascu
no di loro negò quel sodalizio, tanto che de Chirico nei Ricordi della mia 
vita racconta come Carrà "si mise a rifare, alquanto stentatamente, gli stessi 
soggetti che facevo io, con una spudoratezza e un 'sans-gène' veramente 
ammirevoli" e Carrà ne La mia vita non parla addirittura del periodo c;he 
trascorsero insieme nel Seminario ferrarese. 

31 



È certo che prima del suo arrivo a Ferrara Carrà non si era mai incontrato 
con de Chirico; non aveva avuto modo di conoscerlo personalmente nem
meno quando, nel 1914, insieme a Soffici, a Palazzeschi e a Papini era 
andato a Parigi, dove de Chirico viveva e dove frequentarono gli stessi 
ambienti, conobbero le stesse persone. Ma aveva visto certamente o da 
Paul Guillaume o da Apollinaire più d'una di quelle sue opere straordina
rie, che Apollinaire, appunto, definiva già allora "étrangement méta_phisi
ques" e delle quali anche Soffici più di una volta gli aveva parlato. E solo 
a Ferrara, dunque, dove Carrà arrivò militare nel gennaio del 1917 e do
ve de Chirico era già da un anno, che i due artisti si incontrarono. Prima 
ancora di quell'incontro, nel febbraio del '17, Carrà scriveva a Soffici: 
"Chirico possiede certamente delle buone qualità, ma la sua forma di pit
tura, più ci penso, e più mi pare fredda razionalizzazione letteraria." Ma 
quelle riserve, se pur le mantenne sempre in fondo al suo pensiero, furo
no per un breve periodo sopraffatte dal configurarsi di intenti comuni e 
quell'aria di magia e di silenzio che circonfondeva l'immagine mentale che 
Carrà aveva di Giotto trovava ora, nel clima "magico" di Ferrara e nel 
rapporto intenso che stabilì con il grande solitario, una avvincente con
ferma. Tanto che gli nacque ben presto l'idea - e questa non era davvero 
un'idea dechirichiana - di dare vita a un movimento per la pittura meta
fisica, un'idea che, come "lancio", si concretò solo più tardi, nel 1918, 
quando i due artisti si erano già separati. 
Ma è chiaro che Carrà, fin dai tempi della Musa metafisica, della Pitonessa 
e persino della Solitudine che è la sua opera iconograficamente più dechi-
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richiana, voglio dire fin dalle sue opere del primo anno ferrarese, segue 
una strada diversa, sostanzialmente diversa da quella battuta da de Chiri
co e che le due metafisiche, ché di due metafisiche si tratta, non sono 
sovrapponibili. Se non erro è stato Roberto Longhi il primo a valutare 
quella diversità ed è ancora utile leggerne la definizione dalla quale, natu
ralmente, traspare la sua sostanziale insofferenza per il mondo del "gran
de metafisico": "Destinato a servire le ragioni proprie della pittura, e as
sai più convinto che non de Chirico della portata spirituale insita nelle 
forme italiane, Carrà ci presentava in questi anni una serie di acrostici 
sibillini, che trovano tuttavia in se stessi la forza della soluzione. Si può 
narrare un quadro di de Chirico, ma in Carrà la favola meglio che dalle 
intitolazioni ambigue si spreme proprio dagli incastri dei colori fulgidi e 
torvi, dai duri incontri degli spazi segmentati entro le camerelle primiti
ve. Aspre esercitazioni sugli 'elementari' della pittura, esse ci rapiscono, 
non più come le ironiche mitografie di de Chirico, ma proprio con l'alter
no ingorgarsi e fiottare della passione che il protagonista pittore prova 
per il miracolo sempre rinnovato del fare, del produrre pittorico." 
E indubitabile che la "nostalgia spaziale" di de Chirico, che il Longhi non 
volle mai intendere, quel suo modo inimitabile di condurci in un cerchio 
magico fuori del tempo, dove il passato e il presente e i loro simboli (l' o
rologio della stazione, il treno, la statua) si annullano nel silenzio e nel-
1' assenza, era un invito seducente, in quegli anni, al "viaggio senza fine" 
verso le grandi idee della pittura poetica; denunciava soprattutto un net
to distacco, anzi un'ascetica separazione dalle ribelli e tumultuose espe
rienze di un'avanguardia appena trascorsa. E quell'invito fu accolto, ìna 
parzialmente, da Carrà che si adoperò a riempire la sua Camera incantata
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(è il titolo di un altro suo quadro metafisico del '17) di quegli umili ogget
ti che de Chirico raccoglieva nelle bottegucce ferraresi e di isolarli ierati
camente in un'atmosfera che evocava la sibillina magia delle cose. Ma il 
suo tenace sogno di concretezza, il suo bisogno di attribuire peso di realtà 
a ogni oggetto e allo spazio che lo contiene lo portava a un dipingere den
so, plastico, tangibile, che conferisce una straordinaria evidenza a ogni 
spigolo, a ogni piano, a ogni volume, a ogni ombra portata, a ogni cosa 
dipinta. Carrà certamente, e qui Longhi aveva ragione, credeva in modo 
diverso da de Chirico nel peso spirituale e nell'autorità morale dell'antica 
pittura che da qualche anno aveva cominciato ad amare intensamente. E 
nel dipingere questi suoi "sibillini acrostici" cercava un solido appoggio 
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_ .ere. 1921. 

nelle esperienze visive nate dalle sue meditazioni su Giotto e da quelle, 
più recenti, su Paolo Uccello. Si ostinava cioè a intendere il linguaggio 
della pittura, il "corpo della forma" per usare una sua espressione, come 
un mestiere del tutto estraneo a speculazioni di natura letteraria. E so
prattutto non vi è nulla in lui, negli anni, di quel tanto di nordico, di non 
italiano, di quel sentimento nostalgico, di quel sottile spaesamento psi
chico che spingeva de Chirico a evocare la pittura antica e a costruire il 
suo "theatrum Italiae". 
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