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L’“antigrazioso” e la metafisica

Giuliano Briganti

Nel 1915 il futurismo entra in una fase di crisi profonda che, per i suoi
maggiori protagonisti, Carra e Boccioni, sara, nei confronti del movimen-
to, risolutiva. Boccioni dimostra infatti, nel 1916, di voler tornare ad una
sorta di formalismo costruttivo di origine cézanniana che non sappiamo
dove I'avrebbe condotto se la morte, nello stesso anno, non fosse interve-
nuta a toglierlo tragicamente di scena. Carra, che gia quando andavano
attenuandosi i tumulti e le grida delle battaglie futuriste incominciava a
interessarsi alla “ricerca dei valori puri”, dopo aver urlato nelle serate ma-
rinettiane “abbasso il Medioevo” (ricordo che Longhi gli rinfacciava ri-
dendo quegli urli e Carra si schermiva dicendo che aveva soltanto gridato
“abbasso il falso Medioevo”), cominciava ora a meditare, e siamo ancora
nel 1915, sul rapporto fra antico e modernita. Gia in quell’anno, infatti,
andava preparando la sua Parlata su Giotto che sara pubblicata da “La Voce”
nel marzo del 1916.

La riscoperta di Giotto fu per Carra il filo conduttore verso un nuovo
e intenso sentimento formale e lo indusse a gettarsi a capofitto in nuove
ricerche che non vertono pit sul dinamismo ma piuttosto sulla percezione
di una forma primigenia, archetipica. “Studio sul corpo della forma e non
mi preoccupo pit né di dinamismo né di altre teoriche” scrive ad Arden-
go Soffici nel settembre del 1916. “Vorrei semphcemente raggiungere una
sintesi confacentemi. La modernita credo che apparira, se modernita vi
& nel mio spirito liberato finalmente da tanti pregiudizi avveniristici. Sem-
plicita di rapporti tonali e lineari ¢ ormai tutta la mia angoscia.” E in tal
modo, cioé con tanta partecipazione di sentimenti, che Carra aspira a ri-
trovare un carattere antico da “pittura murale ed austera” ma, allo stesso
tempo, anche un “carattere infantile”, della pit esplicita semplicita. Co-
me dire: 'archetipo e il sillabario.

Ed ecco i suoi straordinari esercizi sugli “elementari” della pittura con
i quali affronta testardamente la via del ritorno verso le vere origini del-
I'espressione e anche la ricerca di una confidenza nella immediatezza del-
la percezione infantile: una confidenza con il mondo del visibile che pote-
va anche supporsi perduta. Ricomincia quindi a nominare le cose in figu-
ra, cercando di arrivare al cuore stesso del “corpo della forma”, al suo noc-
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ciolo essenziale, bloccandole pesantemente nella loro struttura pit sem-
plice, con una sorta di brutalita primitiva, ma sorretta da un’intensa, aspra
passione. “Mi abbandono come un medium alle correnti psichiche fidan-
domi dell’animo commosso” scrive nella stessa lettera a Soffici. Ed € ora
come se cercasse la via piu breve per giungere dall’'indeterminatezza del
sostantivo alla determinatezza dell'immagine adottando un linguaggio pri-
mitivo, violentemente plastico, che evoca le cose pit semplici ed elemen-
tari della nostra esperienza con il loro nome-immagine: casa, libro, albe-
ro, cavallo. Senza “aggettivi”, senza equivoci possibili, senza ambiguita.
E lo spirito da cui nascono, nel 1915, I/ fiasco e il bicchiere e nel 1916
La carrozzella, 1 romantici, Antigrazioso.

Ma la riscoperta di Giotto e la rivisitazione dei primitivi, che presuppo-
neva la volonta, in quegli anni non ancora regressiva, di “ritrovare il no-
stro ritmo, di ritornare alla NOSTRA sodezza spirituale”, e che era legata,
come ha notato giustamente Calvesi, all’intensificarsi dei rapporti con I’am-
biente toscano, in particolare con Soffici e con Papini, e poi all’influenza
di Roberto Longhi, fu anche il filo conduttore che portd Carra nei terri-
tori della metafisica. Un filo di Arianna che gli consenti di addentrarsi
nel metafisico labirinto senza perdere mai il contatto con quella sostanza
terrestre delle cose, con quel senso tangibile dello spazio, diciamo pure
con quel suo ideale giottismo, che sembravano indissolubilmente legati
alla sua esperienza di artista, vorrei dire quasi alla sua antica natura “lom-
barda”.

L’amore per Giotto fu comunque la necessaria premessa alla pittura me-
tafisica di Carra, perché quel “silenzio magico delle forme” giottesche che
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tanto lo commoveva e lo incantava fin dal 1915, anzi probabilmente gia
nel 14, quando la sua avventura futurista era ormai esaurita, presuppo-
neva una percezione se non diversa certamente piu ricca e spirituale di
quella del sillabante primitivismo romanico dell’“antigrazioso”, di quel-
I'aspro compitare gli “essenziali” che gia si era manifestato nel Fanciullo
prodigio del 1914.

E in questo clima che si matura I’avvicinamento di Carra con de Chirico.
“Silenzio magico”, anche se attribuito alle immagini di Giotto, ¢ infatti
una definizione che evoca indubbiamente la poetica dechirichiana. E re-
sta tale, in fondo, nonostante sia seguita da altre definizioni che si richia-
mano all’“unita costruttiva” e alla “presa di possesso della realta” e che
sono piu connaturate al mondo figurativo dell’artista. I due personaggi
erano certamente diversi per temperamento, addirittura opposti direi, ma
quell’avvicinamento ci fu e ci furono anche, per un tempo non lungo, ve-
ra amicizia e obiettivi comuni di ricerca; se pure, in anni pit tardi, ciascu-
no di loro negd quel sodalizio, tanto che de Chirico nei Ricordi della mia
vita racconta come Carra “si mise a rifare, alquanto stentatamente, gli stessi
soggetti che facevo io, con una spudoratezza e un ‘sans-géne’ veramente
ammirevoli” e Carra ne La mia vita non parla addirittura del periodo che
trascorsero insieme nel Seminario ferrarese.
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Penelope, 1917.

Idolo ermafrodita, 1917.

E certo che prima del suo arrivo a Ferrara Carra non si era mai incontrato
con de Chirico; non aveva avuto modo di conoscerlo personalmente nem-
meno quando, nel 1914, insieme a Soffici, a Palazzeschi e a Papini era
andato a Parigi, dove de Chirico viveva e dove frequentarono gli stessi
ambienti, conobbero le stesse persone. Ma aveva visto certamente o da
Paul Guillaume o da Apollinaire pit d’una di quelle sue opere straordina-
rie, che Apollinaire, appunto, definiva gia allora “étrangement métaphisi-
ques” e delle quali anche Soffici pit di una volta gli aveva parlato. E solo
a Ferrara, dunque, dove Carra arrivod militare nel gennaio del 1917 e do-
ve de Chirico era gia da un anno, che i due artisti si incontrarono. Prima
ancora di quell’incontro, nel febbraio del 17, Carra scriveva a Soffici:
“Chirico possiede certamente delle buone qualita, ma la sua forma di pit-
tura, piu ci penso, e piu mi pare fredda razionalizzazione letteraria.” Ma
quelle riserve, se pur le mantenne sempre in fondo al suo pensiero, furo-
no per un breve periodo sopraffatte dal configurarsi di intenti comuni e
quell’aria di magia e di silenzio che circonfondeva 'immagine mentale che
Carra aveva di Giotto trovava ora, nel clima “magico” di Ferrara e nel
rapporto intenso che stabili con il grande solitario, una avvincente con-
ferma. Tanto che gli nacque ben presto I'idea — e questa non era davvero
un’idea dechirichiana — di dare vita a un movimento per la pittura meta-
fisica, un’idea che, come “lancio”, si concretd solo piu tardi, nel 1918,
quando i due artisti si erano gia separati.

Ma ¢ chiaro che Carra, fin dai tempi della Musa metafisica, della Pitonessa
e persino della So/itudine che ¢ la sua opera iconograficamente pit dechi-
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1917.

richiana, voglio dire fin dalle sue opere del primo anno ferrarese, segue
una strada diversa, sostanzialmente diversa da quella battuta da de Chiri-
co e che le due metafisiche, ché di due metafisiche si tratta, non sono
sovrapponibili. Se non erro ¢ stato Roberto Longhi il primo a valutare
quella diversita ed € ancora utile leggerne la definizione dalla quale, natu-
ralmente, traspare la sua sostanziale insofferenza per il mondo del “gran-
de metafisico”: “Destinato a servire le ragioni proprie della pittura, e as-
sai piti convinto che non de Chirico della portata spirituale insita nelle
forme italiane, Carra ci presentava in questi anni una serie di acrostici
sibillini, che trovano tuttavia in se stessi la forza della soluzione. Si puo
narrare un quadro di de Chirico, ma in Carra la favola meglio che dalle
intitolazioni ambigue si spreme proprio dagli incastri dei colori fulgidi e
torvi, dai duri incontri degli spaz1 segmentati entro le camerelle primiti-
ve. Aspre esercitazioni sugli ‘elementari’ della pittura, esse ci rapiscono,
non pit come le ironiche mitografie di de Chirico, ma proprio con I’alter-
no ingorgarsi e fiottare della passione che il protagonista pittore prova
per il miracolo sempre rinnovato del fare, del produrre pittorico.”

E indubitabile che la “nostalgia spaziale” di de Chirico, che il Longhi non
volle mai intendere, quel suo modo inimitabile di condurci in un cerchio
magico fuori del tempo, dove il passato e il presente e i loro simboli (I’o-
rologio della stazione, il treno, la statua) si annullano nel silenzio e nel-
’assenza, era un invito seducente, in quegli anni, al “viaggio senza fine”
verso le grandi idee della pittura poetica; denunciava soprattutto un net-
to distacco, anzi un’ascetica separazione dalle ribelli e tumultuose espe-
rienze di un’avanguardia appena trascorsa. E quell’invito fu accolto, ma
parzialmente, da Carra che si adoperd a riempire la sua Camzera incantata
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(¢ il titolo di un altro suo quadro metafisico del *17) di quegli umili ogget-
ti che de Chirico raccoglieva nelle bottegucce ferraresi e di isolarli ierati-
camente in un’atmosfera che evocava la sibillina magia delle cose. Ma il
suo tenace sogno di concretezza, il suo bisogno di attribuire peso di realta
a ogni oggetto e allo spazio che lo contiene lo portava a un dipingere den-
so, plastico, tangibile, che conferisce una straordinaria evidenza a ogni
spigolo, a ogni piano, a ogni volume, a ogni ombra portata, a ogni cosa
dipinta. Carra certamente, e qui Longhi aveva ragione, credeva in modo
diverso da de Chirico nel peso spirituale e nell’autorita morale dell’antica
pittura che da qualche anno aveva cominciato ad amare intensamente. E
nel dipingere questi suoi “sibillini acrostici” cercava un solido appoggio
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nelle esperienze visive nate dalle sue meditazioni su Giotto e da quelle,
pit recenti, su Paolo Uccello. Si ostinava cioé a intendere il linguaggio
della pittura, il “corpo della forma” per usare una sua espressione, come
un mestiere del tutto estraneo a speculazioni di natura letteraria. E so-
prattutto non vi & nulla in lui, negli anni, di quel tanto di nordico, di non
italiano, di quel sentimento nostalgico, di quel sottile spaesamento psi-
chico che spingeva de Chirico a evocare la pittura antica e a costruire il
suo “theatrum Italiae”
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