Alla Tate Gallery
di Londra una
grande mostra

di Kokoschka

di GIULIANO BRIGANT!

ONDRA — Non sono
molti gli artisti che in
ogni loro opera, e nel
modo stesso di affronta-
re il problema dell
espressione, riflettono i fatti della
lorovita, iloroincontri, leidee, gli
ambienti e gli avvenimenti attra-
Verso i quai. sono passati, con la
sincerita di Oskar Kokoschka.
Non ho mai amato molto, nel pas-
sato, | artista austriaco; nonsipuo
dire nemmeno che abbia cambia-
tooraidea, ma questa qualita non
ho potuto fare a meno di ricono-
scergliela dopo aver visitato, dal

rimo quadro all’ultimo disegno,
a grande mostra che celebra il
centenario della sua nascita,
aperta recentemente alla Tate
Gallery (fino al 10 agosto) e che

passerapoiaZurigoeaNewYork.

Vada dunque per la sincerita.

Lo so, lo so, parlare di sincerita
a proposito di pittura non ha mol-
to senso; forse non ne ha alcuno.
Ogni opera d'arte, o che si presu-
me tale, € asuo modo sincera; e la
sincerita, come carattere distinti-
vo e non relativo, appartiene alla
sfera della morale, non a quella
dell’arte. Ma mi & molto ditficile
dissociare, dopo questa mostra, |’
immagine della pittura di Koko-
schka dall'immagine della sua
vita, dalle esperienze di natura
morale e intellettuale che egli
trasse dall'ambiente nel quale si
formo, dalle persone che fre-
quento, dall'aura degli avveni-
mentiin mezzoaiquali visse. Ogni
periododellasualungavicendadi
pittore riflette la convinzione di
esprimere attraverso la pitturaun
giudizio sul proprio tempo, di far-
ne una sorta di ritratto morale; né
mai gli venne meno la fiducia di
trovare, nella pittura, il mezzo pitt
diretto per conoscere se stesso e il
mondo circostante.

Quali che sianoi risultati, quale
che sia cioe il giudizio che si pud
dare della sua pittura, quella sua
convinzione fu sincera: semplice,
onesta e sincera. E' sempre since-
ramente, se non appassionata-
mente o poeticamente, che Koko-
schka esercito la suaforte propen-
sione autobiografica, intesa come
rapporto con la societa. Ne ¢ un
segno la preferenza che accordo
al ritratto, con particolare impe-
gno agli inizi, e non solo per fissa-
re in un immagine violentemente
espressiva il valore di quegli in-
contri che erano per lui significa-
tivi, maanche pertestimoniare un
momento della propria esistenza

intellettuale e sentimentale, un
frammento di vita.

«Cominciaicol dipingere ritrat-
ti», scrive in Meine Leben. «Volevo
guardare a fondo gli uomini, os-
servare il loro comportamento,
conoscere la natura della societa
nella quale dovevo vivere. Qual-
siasi cosa si sia potuto dire a pro-
posito del mio “umanesimo”, 10in
realta non amo |'umanita: la vedo
come un fenomeno, come un ful-
mine scaturito dal cielo sereno,
come un serpente nell’'erba. Le
i)rc:pensiuni dell’'animo umano,
e sue tragedie, la sua sublimita,
anche la sua banalita e assurdita,
miattraggono comeil visitatore di
uno zoo ¢ attratto a osservare la
vita dei propri progenitori, come
uno scienziato esamina le pietre,
le piante, i fossili, per raccogliere
dati. Avrei potuto prevedere la
vita futura di ognuno dei miei ri-
trattati osservando, da sociologo,
come le condizioni dell’'ambiente
modificano i caratteri originari
allo stesso modo che il suolo e il
clima determinano la crescita di
una pianta».

Non era certo una grande idea,
né originale; e soprattutto testi-
moniava di un distacco, di una
presunzione di obbiettivita pres-
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A sinistra: Oskar Kokoschka:
Ritratto di Joseph

de Montesquiou-Fezensac. A
flanco: Ritratto di Victoria de
Montesquiou-Fezensac.
Sopra: La chiesa di Notre
Dame a Bordeaux. In alto a
destra: Alma Mahler

soché scientifica, che contrastava
fortemente con quel coinvolgi-
mento esistenziale che brillava,
come una folle scintilla, nell’oc-
chio degli espressionisti. Ma in
fondo poteva anche bastare per
chi, come Kokoschka, era ben
conscio, e lui stesso lo scrisse, «di
poter esprimere la propria intro-
spezione soltanto con il dipinge-
re». Enonc’eé dubbio che egli ebbe
latacolta difarci percepire, dietro
la «caricata» veemenza dei suoi ri-
tratti, le tensioni, le ansie, gli oscu-
ri presentimenti e le fragili spe-
ranze della borghesia colta euro-
pea dell’inizio del secolo e I'impe-
ﬂgintellettuale che parte di essa
imostrava nel tentativo di orien-
tarsi, di guardare dentro se stessa,
di immaginare un futuro, nella vi-
gilia inquieta di un mondo che si
avviava alla dissoluzione.

Una sincerita candida, disar-
mante, testarda, sostiene quel suo
impegno di osservatore onesto, di
buon testimone, che traspare da
ogni pagina dell’autobiografia che

Kokoschka pubblico nel 1971
(aveva 75 anni!), ma anche da quel
suo volto squadrato, fronte bassa e
mento pesante, da quei tratti che
sembrano scolpiti nel legno, da
quel suo sguardo fermo e chiaro,
pit attento che sensibile. Uno
sguardo che va incontro a cio che
vedesenzaincertezze, senza dubbi
echerivelalafiduciadiappartene-
re ad una élite intellettuale, o piut-
tosto a un mondo morale che ga-
rantisce in qualche modo la so-
pravvivenza offrendo un posto di
osservazione sicuro dal quale lui,
Kokoschka, puo lanciare il suo
messaggio di salvezza: «Curero i
mali del mio tempo offrendo loro
un espressione artistica.

T

interiore

Malasua pittura? Diciamo subi-
to, e in favore di Kokoschka, che
tutta quella sua distaccata sicurez-

A proposito di una polemica
tra Guido Almansi
e (Giorgio Manganelli

di BENIAMINO PLACIDO

Messaggero) sull
opportunita d

O SEGUITO con in-
teresse la polemica
fra Guido Almansi
(Panorama) e Gior-
gio Manganelli (I/
a natura e |
ella «Stroncatu-

ra». Almansi si rammarica dj
non leggere in Italia le «delizio-
se stroncature» che fioriscono
invece in Inghilterra. Manga-
nelliédel che le stronca-
ture non facciano bene a nessu-
no: né a chi le fa, né a chi le rice-

ve. Fanno piacere (un piacere

maligno) solo al lettore.

Devodirechenonhoungran-

de amore
e cioe

r la «stroncatura»,
r la deliberata demoli-

zione di un libro o di un autore.
E non sono nemmeno sicuro
(forse perché non vivo parte
dell’anno in Inghilterra come
Almansi) che Faggil‘.l fiorisca

cosi rigogliosa la stroncatura
letteraria.

Ma farei qualsiasi cosa — an-
cheil viaggiodiandataeritorno
a piedi, se necessario — per co-
gliere in Inghilterra e trapian-
tarein Italia quel fiore modesto
e luminoso che é la «recensione
seria». Di cui € pieno, per esem-
pio, dallaprimaall’ultimapagi-
na il Supplemento Letterario
del Times (Times Literary Sup-
plement).

Com’¢fatta, la recensione ti-
pica del TIs? E fatta cosi: illu-

stra il libro, ne espone i meriti
(se il libro non avesse dei meri-

ti, perché recensirlo?) e poi ne
elenca pacatamente i difetti.
Nell'ultimo numero che ho per
le mani (30 giugno 1986)c’e, a
pagina 672, la recensione del
saggio di tale Elisabeth La-
wson sulla Vita intellettuale

za, anche se reale, era soprattutto
retrospettiva; né fu la compagna
costante della sua vita, cosi come,
per converso, quel senso dramma-
tico di una tempesta interiore che
fa turbinare, stridere e contorcere
il suo segno e incupisce i colori e li
esaspera in violenti contrasti, non
corrisponde pienamente ad un
reale stato esistenziale. Non & in-
fatti un commosso e drammatico
sentimento della condizione uma-
na, non € una tempesta sconvol-
ﬁente dei sensi quella che sottende
immagine complessiva della pit-
tura di Kokoschka, che pur delle
tempeste — del cielo e dell’'animo
—sisentivainteressato spettatore.
Nella sua violenta deformazio-
ne della realta non leggiamo |'or-
rore e |'amore del mondo, non ve-
diamo una discesa all'inferno,
come quella di Otto Dix. Vi é certo
un esasperazione stridente, un de-
sideriodi mettere anudociochela
facciata nasconde, e di esacerbar-
lo, nel ritratto che ci ha lasciato
della societa viennese e berlinese

10 stroncatore
inesistente

nella tarda Repubblica roma-
na.Unlibroserioeimportante,
che viene vivamente racco-
mandato all’attenzione del let-
tore.

Ma un’intera colonna dell’
articolo — la terza ed ultima —
& dedicata all’analisi degli «er-
rori». A pagina 31 c'@ unainter-
pretazione sbagliata di una cer-
ta Epistola di Orazio. Alle pagi-
ne 67, 200 e 283 ci sono una pa-

rola e due latine trascritte

male. A pagina 5, apagina 19, a
pagina71,apagina 72, apagina
109, a pagina 228...

Nelle pagine indicate — e in
altre — ci sono degli «errori».
Perché — forse 'abbiamo di-
menticato, conviene checelori-

metfiamo subito in testa — in

un¥bro serio gli errori, le omis-
sioni, lefcagilita interpretative,

. s S 2 o] o1 .
le citaziomydiscutibili ci sono.

degliannidellasuagiovinezza. Ma
€ un esasperazione sempre Circo-
scritta in una ricerca fisionomica,
talvolta quasi caricaturale, forte-
mente descrittiva. Come per esem-
pio nei due ritratti di Victoria e di
Joseph de Montesquiou-Fezensac
del 1910, o in quello di Felix Al-
brecht Harta, dell’anno preceden-
1e;

7 T
oniriche

Va detto a suo merito che se il
rapporto personale col ritrattato
erapiuintensoecoinvolgevalaste-
radell'impegno intellettuale e una
profonda amicizia, piti intenso era
anche il risultato pittorico, come
nel caso dei ritratti di Adolf Loos e
di Herwarth Walden; cosicomeva
dettochetalvolta Kokoschkasasu-
scitare un sentimento di umana
pieta, come nel ritratto del Conte
Verona, consunto dalla tisi, che di-

Indicandole e discutendole con
scrupolosa, rispettosa attenzio-
ne, i membri di una societa let-
teraria (laddove ce n’é una) si
rendono un reciproco servizio.

In Italia, invece, i libri che
escono e che vengono normal-
mente recensiti in Supplementi
Letterari solenni, corrispon-
denti — nella forma — a quello
del Times, sono sempre perfet-
ti. E i loro autori bravi, simpati-
ci, interessanti; e in fondo, in-
nocui: come gli ospiti di unrice-
vimento. |

E quando qualcuno si per-
mette (in questo giornale ce lo
permettiamo, qualche volta)
non dico di stroncare, ma di
strapazzare o di criticare seve-
ramente un nuUoOvo saggio o un
nuovo romanzo, apriti cielo!
Perché 'ha fatto? Quale inte-
resse politico-economico-edi-

f

pinse nel 1910 nel Sanatorium
Mont-Blanca Leysin, nelle monta-
gne sopra il Lago di Ginevra, dove
era andato atrovare Bessie Bruce,
la ballerina amica di Loos anch’
essa malata e della quale fece
egualmente il ritratto. Due perso-
naggi da Montagna Incantata.
Dopo quegli anni giovanili, che
corrispondono indubbiamente ad
anni  espressivamente, anzi
espressionisticamente felici, cio
che della sua pittura piu si affida
alla nostra memoria € piuttosto il
sensodiunlabiledisagio, di un ma-
lessere sottile che non sempre rie-
sce a evadere dalla sfera del perso-
nale, del privato; una mancanzadi
puntidi ﬁl_flertjmenéo, un’'assenza aclh
avita, che fa ondeggiare in qual-
?osa che € molto sirnﬁ]e al vugto le
figure recline, abbandonate, turbi-
nanti dei suoi dipinti simbolici de-
li anni della prima guerra mon-

iale: La Tempesta (assente dalla

mostra), Il puttoeil coniglioell ca-
valiere errante. Immagini autobio-
grafiche, ambiguamente oniriche,

toriale, interno ed internazio-
nale, segue adesso la Repubbli-
ca? Con chi sta? Chic’e dietro?

Sicché abbiamo a disposizio-

ne due ipotesi, e due soltanto
(tutt’al pit due e mezzo) per
spiegare il fenomeno italiano.

A differenza dei volumi scrit-

ti dai professori di Oxford o di
Cambridge, i libri prodotti da-

li autori italiani (comprese le
iografie di Eliogabalo o di Na-

poleonescritteinseisettimane)

non contengono un solo errore.
Sono perfetti.

Oppure: perfetti non sono,

ma nessuno ne nota esegnala le
imperfezioni, perché una «so-
cieta letteraria» da noi non esi-
ste.

O ancora (in via subordina-

ta): perché una «societa lettera-
ria» esiste anche da noi; manon
& molto seria.

allegorie private non prive di nar-
cisismo ma, in fondo, rnai, come
forse si proponevano di essere,
drammatiche. Vien fatto quasi di
intitolarle, come vecchi film di Bu-
ster Keaton, /o e la guerra, Io e le
donne, Io e il coniglio, Io e Alma
Mahler. L'amata, temuta, affasci-
nante e rompiscatole nata, Alma
Mabhler.

E poi, dopo il momento stilisti-
camente pit meditato degli anni di
Dresda (1917-1923) con quelle in-
tense campiture di colore, a intar-
si, quasi come in un De Staél, ecco
la lunga sequenza delle opere del
Kokoschka piticonosciuto, pitdif-
fuso. Il progressivo disciogliersi
del segno in confusione cromatica
(direi proprio confusione, non dis-
sonanza), quel piovere a vento di
pennellate colorate, fitte, disperse,
quella grandinata di grafismi sem-
pre descrittivi, ma ad abundan-
tiam, insomma quella scelta meto-
dica dell'improvvisazione assolu-
ta con cui negli anni maturi cerca-
vadiesprimereundesiderio ansio-

so di risvegliare le coscienze, o, se
vogliamo, agitava i fantasmi della

propria volonta. E magari in quel

non-stile in quel rifiuto di autocon-
trollo si puo leggere, se non la di-
sperazione, almenolosmarrimen-
to, il distacco dal passato, di fronte
all'avanzare delle tenebre che mi-
nacciavanodioscurare |'Occiden-
te.
Infine, dopo la seconda guerra
mondiale e negli anni suoi pit tar-

di, Kokoschka prosegue ottimisti-

camente, sulla strada del non-stile:
nel suo improvvisare c'é sempre
piu spregiudicatezza, sempre pil
disprezzo per ogni accorgimento
inerente al mestiere di pittore. E in
quellariesumazione, incontinente
e volutamente volgare dell espres-
sionismo, in quel rinnovato e scia-
gurato «fauvisme» cui si abbando-
na negli anni Sessanta e Settanta,
non si puo non cogliere unastraor-
dinaria analogia con certe manife-
stazioni della piti recente pittura
contemporanea, e in particolare
con piu di un'opera degli artisti
gella cosiddetta Transavanguar-
ia.

Un'analogiache colpisce, che fa
pensare. Maseénegli anni Sessan-
ta e Settanta che il non-stile di Ko-
koschka giunge ad un parossismo
diciamolo pure transavanguardi-
sta, molto piui lontano é il tempo in
cui lascio deliberatamente la stra-
da maestra della pittura; quella
strada dei valori, intendo, che nes-
suno dei grandi artisti pil1 o meno
suoi contemporanei, € nemmeno |
Eiﬁ rivoluzionari, aveva mai ab-

andonato. E' solo dai margini
esterni di quella strada che egli
sfiora con superficialita e appros-
simazione ora El Greco — e pro-
prio negli anni in cui Julius Meier
Graete riportava sull artista crete-
se |'attenzione dei moderni — ora
Van Gogh, punto di riferimento
inevitabile per gli espressionisti,
ora Munch.

Nébisogna dimenticare che Ko-
koschka si era formato in un am-
biente intellettuale dominato da
Adolf Loos, Karl Kraus e Arnold
Schoenberg: un architetto, uno
scrittore e un musicista che erano
tutti tesia rompere violentemente i
legami di quella costrizione stilisti-
ca che dominava Vienna all’inizio
del secolo. Rompere quindi anche
con lostilismo esasperatodella Se-
cessione, dello Jugendstil, della
Wienerwerkstitte, di Klimt, dello
stesso Schiele. Le prime inclina-
zioni, si sa, non si cancellano mai
del tutto; difficilmente si tradisco-
no le prime scelte, se coscienti e
meditate. Cosi mi sembra di poter
leggere il lungo percorso di Oskar
Kgﬁoschka COme un progressivo
t::a.nmnl1 ino verso la negazione dello
stile.
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