EW YORK — Van Gogh
visse ad Arles per quin-
dici mesi, dal 20 feb-
braio del 1888 all’8 mag-
gio del 1889. Durante
quel soggiorno dipinse circa 200 qua-
dri, fece pit1di 100 disegni e scrisse al-
meno 200 lettere. Quattrocentogua-
rantaquattro giorni — tanti furono
per 'esattezza — di lavoro continuo,
anzi di fatica ossessiva (la leonarde-
sca «fatica mentale» del pittore, la
«fatica dell’anima»), fra esaltazioni e
crisi che culminarono in quella, vio-
lentissima, della notte fra il 23 e il 24
dicembre (il famoso taglio dell’orec-
chio dopo la lite con Gauguin) e con-
sumarono le sue forze fisiche e men-
tali sino alla soglia della distruzione.

Giorni anche felici, in cui Van
Gogh fu sostenuto dall’ambizione,
modellata su di un sogno umanitario,
di essere «un anello nella catena degli
artisti», cioe «di recare utilita a perso-
ne che nemmeno si conoscono» (gli
artisti del futuro) o, ancor piu, di esse-
re il protagonista di una grande rivo-
luzione che era tutta da inventare,
con l'aiuto di Gauguin, come spero
per un momento, ma con fatica inim-
maginabile, e della quale, nei mo-
menti di maggior umilta e solitudine,
si sentiva di essere soltanto un confu-
sO annunciatore. La coscienza, o la
speranza, di essere «un colorista qua-
le mai ce ne erano stati»; la coscienza,
soprattutto, che nell’affrontare quel-
I'impresa cosi ardua era necessario
«pagare un alto prezzo di salute, di
giovinezza, di libertan.

Sessantatre settimane che furono
certo le piti intense della sua breve vi-
ta e durante le quali i momenti di esal-
tazione creativa e di dw,perato scon-
forto, i momentidisalute e le crisidel-
la sua malattia, la sua travagliata soli-
tudine e l'illusione di trovare in Gau-
guin il compagno ideale, si riversava-
no nel disegnare e nel dipingere (di-
pinse fino a trenta tele in una settima-
na nell’'ottobre dell’88), si rifletteva-
no, come in uno specchio talvolta lu-
cidissimo, nelle sue lettere assetate di
sincerita € accentuavano le spinte
contraddittorie del suo temperamen-
to (e della sua cultura), che era di na-
turalista e di visionario, di mistico e di
positivista, di disegnatore analitico e
metodico, di arabescatore «japoni-
sant» e di appassionato, impazente
ricercatore di un nuovo linguaggio
Intensamente espressivo con cui rea-
lizzare se stesso, anzi tutto se stesso,
come rovesciando il fondo della pro-
pria anima per trovarvi la sincerita
del sentimento della natura: ma in
modi che gli altri artisti, pensava, si
negavano, creando (o accettando) o-
stacoli tecnici e mentali cosi radicati,
cosi difficili da vincere, che lui stesso
sapeva di non aver «ancora» vinto.

Quella luminosa stagione proven-
zale, trascorsa ad Arles e nei suoi din-
torni, fra la Camargue e la Crau, lun-
go le rive del Rodano, da Montma-
jour a Les Saintes-Maries-de-la-Mer,
che suscita in noi I'immagine, generi-
ca ma non deviante, di una sola lun-
ghissima primavera-estate, di cieli di
un blu-cobalto carico e di fiammanti
soli arancione, di frutteti in fiore nel-
I'aria bianca e azzurra dell’aprile, di
campi giallo-cromo per 'ondeggiare
del grano maturo, di notti gremite di
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di GIULIANO BRIGANTI

stelle giallo-limone, o verdi o bianche
o rosa, che scintillano nell’atmosfera
dilatata roteando come girandole
dentro il denso blu di Prussia di un
cielo che sembra sconvolto dai vorti-
ci di correnti cosmiche; quelle due-
cento pitture, che evocano quasi bru-
talmente la luce e tutte le sensazioni
(odori e suoni) di una fiammeggiante
estate mediterranea, ma anche l'os-

-sessione di raggiungere una senti-

mentale violenza cromatica per mez-
zo di colori puri, «sfacciatamente
crudi» (cosi li voleva), regolati secon-

do quelle reciproche attrazionie riso-
nanze che il pittore aveva studiato co-
si puntigliosamente dal dicembre
dell’83 al novembre dell’'85 a Nuenen
(il suo pit1 importante momento o-
landese), ma che ora accorda piu li-
beramente sino a raggiungere quella
cromia follemente dirompente che
prelude alla maniera estrema di

Saint Rémy e di Auvers; quelle opere
straordinarie di Arles, insomma, so-
no state sempre considerate le opere
piu felici della sua vicenda pittorica,
una vicenda cosi breve che supera

Pietro Zullino

-CATILINA-

[’inventore del colpo di Stato

Nel tramonto di Roma repubblicana, alla vigilia della «soluzione
imperiale» di Cesare, Catilina inventa il colpo di Stato, mobilita
schiavi e donne, organizza lo scontento,

immagina il partito armato.
Per secoli e secoli diventa

limmagine-modello del padre nobile (0 .~ 4
ignobile) dei congiurati di tutte le %
congiure, degli eversori di tutte le ; ;

eversioni, degli eroi di tutte le
impazienze e di tutti i cambia-
menti. Chi & Catilina?
E un awenturiero o un

contemporaneo?

rivoluzionario? E un etemo
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appenaidieci anni. E’ il periododella
vita e dell’arte di Van Gogh pit popo-
lare e piu divulgato: la sua gloria.
Nessuno ne ha mai dubitato. Ep-
pure, nonostante il grande interesse
che Van Gogh ha suscitato, e con pro-
gressiva accelerazione, in questo se-
colo, nonostante l'indubbia prefe-
renza concessa dai mezzi moderni di
diffusione culturale all'Tmpressioni-
smo e al Post-Impressionismo, né
una monografia né una mostra era-
no mai state dedicate, sin qui, al pe-
riododi Arles. Che io sappia, nemme-

no un documentario.
Successo
-Straordinario

[a mostra al Metropolitan Mu-
seum, «Van Gogh in Arles», ha riem-
pito, € come meglio non era possibile
fare, quella lacuna. Di qui lo straordi-
nario successo che ha incontrato:
prenotazioni di biglietti con settima-
ne e settimane di anticipo, vendita ec-
cezionale di cataloghi ecc. Ma il suc-
cesso € dovuto soprattutto alla ma-
niera intelligente, analitica e didattica
(dico didattica nel senso originario,
non pensando solo ai bambini delle
scuole ma a tutti, compresi gli storici
dell'arte) con cui sono stati docu-
mentati, pressoché giorno per gior-
no, con ben 151 opere, i mesidi Arles,
seguendoi vari spostamenti eiconse-
guenti «motivi», avvicinando i dise-
gni alle pitture relative, i disegni pre-
paratori a quelli derivati invece dal
dipinto, e accompagnandoli con le
lettere che, come & ben noto, sono
spesso illustrate con piccoli disegni
che tratteggiano la composizione che
in quei giorni l'artista aveva fatto o
che stava facendo.

Era possibile, cosi, seguire allamo-
stra con la maggiore approssimazio-
ne possibile, nella loro reale sequen-
za, il succedersi delle vicende del piu
importante periodo artistico di Van
Gogh; con il risultato che questo con-
tinuo controllo sui modi e sui tempi
ha avvicinato il visitatore alla realt3,
costringendolo a seguire un filo stori-
co che poteva dissuaderlo da quei
giudizi generici, da quei luoghi comu-
ni cosi spesso mistificanti che sono
suggeriti dalle mostre antologiche
prive di un piano e di un senso.

A tal fine il catalogo (ben lontano
dalle esibizionistiche lungaggini di

certi cataloghi nostrani, che sembra-

no fatti piu per servire, come titolo,
alla carriera dell’estensore che al
vantaggio dei visitatori) & un ausilio
indispensabile e, si pud dire, forma
un tutt uno con la mostra che & dota-
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ta, appunto, della struttura e della
qualita di un racconto storico, odi un
saggio illustrato con gli originali. E’
un successo, quindi, che non pud che
riempire di soddisfazione, perché in-
duce a sperare che la si finisca una
volta per tutte con le mostre generi-
che e velleitarie che fanno viaggiare
le opere senza poi dimostrare niente.
Sono cose che ho detto troppe volte,
miacCOrgo, per non provare un certo
disagio a doverle ancora ripetere.
Che cosa ha dimostrato, allora,
questa bella mostra di Van Gogh?
Nulla, o quasi nulla, forse, che gia
non si sapesse; almeno da chi & ad-
dentroalla materia, tanto Van Gogh &

stato da tempo sottoposto alla piu a-

nalitica delle investigazioni. Ma non
si pu0 affatto dubitare che I'occasio-
ne di vedere riuniti, nel rigoroso ordi-
ne che ho detto, e quindi con la possi-
bilita davvero unica di studiarli com-
parativamente, tanti disegni e dipinti
del suo periodo pit significativo, non
abbia lasciato un segno durevole nel-
la conoscenza di Van Gogh, e nem-
meno che non abbia in qualche mo-
do aggiornato la sua odierna valuta-
zione. Cosi dovrebbe essere almeno,
se valutare ha ancora un senso. Non
intendo, naturalmente, la valutazio-
ne corrente, che ¢ altissima quanto
indiscriminata, e anche di natura re-
torica o addirittura romanzesca, ma
una valutazione piu spregiudicataea
lui consona, sia nei confronti del tem-
po in cui l'artista visse sia proiettan-

A fianco: Vincent Van Gogh:

il ponte di Tringquetaille.

Sotto H seminatore.
in basso: La casa gialla
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ella febbre di Arles

dolo nel futuro.

Non poco, certo, ha significato I'a-
ver avvicinato tanti disegni ai dipinti
che ne sono derivati; ha servito, se
non altro, a ridimensionare presso il
pubblico la sua gloria di esplosivo e i-
nedito colorista, o per lo meno ad af-
fiancarle quella di grandissimo dise-
gnatore. Un disegnatore che pur nel-
la sua sommarieta e nello spessore
addirittura rozzo del tratto, resta pur
sempre un disegnatore analitico, pre-
ciso, persino descrittivo. E’ sempre
sicuro e controllato, tanto che sem-
bra voler mettere ordine nella varieta
degli aspetti della natura disponen-
doli entrol'impeccabile impiantodel-
la prospettiva e variando la natura
dei segni e delle puntinature come se
usasse un codice programmato per
distinguere campo da campo, siepe
da siepe, cespuglio da cespuglio. Ad
ogni morfologia del tratto sembra
corrispondere un diverso colore.

Quell'ordine era imposto certa-
mente dalla necessita di fornire un

a 10 chiaro e sicuro al dipinto
CE]EJ ne sarebbe derivato e avalla quel
giudizio di «mente troppo metodica,

temi, in modo da raggiungere un pubblico piu |
preciso, motivato da una scelta particolare. .
Se & vero che la «Storia d’'Italia» Einaudi non

¢ un monumento per specialisti, & anche vero

| . . : z ' TR | W 2 |
Va 1n edicola una “Grande Opera” Einaudi a dispense, pubblicata
dalla Fabbri: 'iniziativa sara presentata oggi a Milano
® lo ®

A stamane sara in edicola una «Gran-
de Opera» a dispense: la «Storia d’Ita-
lia» Einaudi, ristampata per l'occa-
| sione dalla Fabbri e scandita in due-

-centoquarantanove fascicoli (pit set-

tanta di «Documenti»), con un nuovo corredo di
illustrazioni.

A conti fatti il lettore avra l'opera completa a

disposizione tra circa cinque anni, quasi il dop-
pio del normalmente destinato a questo tipo di
pubblicazioni. Ma non & questa la novita, I'im-
pegno maggiore. In genere l'opera a dispense,
generosa dispensatrice di maestri del colore, del
cucito, della cucina, della letteratura etc., non &
mai andata al di l1a di un sapere prevalentemen-
te informativo, di una cultura precotta, che hail

suo termine di paragone nell’enciclopedia tra-
dizionale, volentieri scissa per argomenti, per

che, per la sua impostazione problematica, per
il suo essere «opera aperta», richiede un lettore
che le «somigli». Lo trovera attraverso le venti-
cinquemila edicole, che arrivano anche dove I

non esistono librerie? Gli editori, anche sulla

base di un’indagine di mercato, sono ottimisti e
lanceranno l'opera con una tiratura di oltre
150.000 copie. Potrebbe essere (ma ci vorra tem-

po per verificarlo) una interessante svolta nel
mercato delle «Grandi Opere» di qualita. Intan-

to, sempre oggi a Milano (Palazzo Isimbardi, ore
17,30, corso Monforte 31) ci sara una presenta-
zione dell'iniziativa. Interverranno Giulio Ei- |

naudi, Ruggiero Romano, Giuseppe Rossotto e
Mario Speranza.

(p-m.)
S SIS

almeno a tratti» (Arcangeli) senza pe-
ro qualificarlo, in questo caso, in sen-
SO negativo. Perché i disegni sono bel-
lissimi, respirano nell'aria e nella luce
e ricordano molto spesso 'origine o-
landese dell’artista nel taglio e nell’
ampiezza dell’'orizzonte. Dimostrano
come il disegno fosse per Van Gogh
una tecnica guida, la vera nascita del-
lidea, qualcosa di piti insomma, di
molto di piit di un semplice studio
preparatorio. E' giad presente in essi
tutto il dinamismo della pennellata
del dipinto, tutti quei «valori» che si
tradurranno in violenza cromatica.
Questa mostra dovrebbe aver fat-
to meditare anche su quanto Van
Gogh fosse veramente quello che
sentiva e diceva di essere nelle sue let-
tere, anche se usava termini oppostia
seconda dei momenti ora di esalta-
zione umanitaria e di fiducia, ora di
disperazione ¢ di impotenza. Un
grande artista, del resto, ¢ sempre co-
sciente di quanto valga la sua opera.

Grandez?

morale

E’ veroche in Van Gogh il giudizio su
S€ Stesso era troppo spesso condizio-
nato e distorto dalla consapevolezza
di quanto fosse difficile raggiungere
quel fine che si era posto, realizzare
quella volonta di esprimere se stesso
nelle cose, di andare oltre le frontiere
toccate dai suoi grandi contempora-
nel. Ma e proprio in quella continua
disperata tensione, in quella coscien-
za di dover pagare tutto in fatica e in
sangue, che sta la sua maggiore gran-
dezza, umana e artistica. Una tensio-
ne che sembra talvolta placarsi, co-
me per esempio alle soglie della mor-
te, quando, pochi giorni prima di uc-
cidersi, nel luglio del 90, poteva par-
lare in questi termini del suo ultimo
quadro: «Sono immense distese di
grano maturo sotto i cieli tormentati,
e non ho avuto difficolta per espri-
mere la tristezza, |'estrema solitudi-
ne».
Forse & vero che Van Gogh aveva
la coscienza di non aver raggiunto
quello che voleva, e che per raggiun-
gerlo aveva dovuto seguire vie tra-
verse che gli rendevano sempre pit
difficile il rapporto con i suoi con-
temporanei. Forse ¢ vero che i suoi
tentativi lo avevano allontanato da

quel grande fiume della pittura che
gli scorreva accanto, quel fiume otto-
centesco che era nato in terra di
Francia e che non era ancora giunto
alla sua foce. E’ veroche se si prendo-
no per termine assoluto di confronto
quei valori pittorici che 1'Ottocento
francese ha cosi splendidamente glo-
rificato, Van Gogh é meno «pittore»
di Monet, che pur tanto amava e che
tanto gli sopravvisse; meno «pittore»
di Cézanne, che pur tentava anche
lui, e negli stessi anni, strade del tutto
nuove; meno «pittore» di Matisse,
che era ancora di la da venire. Nei
suoi quadri, anche in molti di quelli di
Arles, ci sono delle pesantezze, degli
squilibri, delle forzature, delle disso-
nanze, delle rozzezze che nessuno di
quei pittori avrebbe commesso. Che

non commise mai nemmeno Seurat
il quale, in modi del tutto diversi, vol-
le superare gli stessi confini.

Ma questo non & un buon metro
per giudicare Van Gogh. Con la sua
cultura pittorica eclettica e confusa,
difficilmente riducibile ad una domi-
nante, egli aveva, come altri della sua
generazione, misurato i limiti dell’
Impressionismo. Ma con essi, € qui
credo andasse oltre, aveva misurato
anche i limiti di quella «pittura», di-
ciamo pure di quella tradizione nella
quale gli impressionisti stessi si erano
inseriti. Non considerd mai quella
sorta di filo interrotto che unisce Ve-
lazquez, Goya, Manet, Monet, Degas,
Matisse, per non citare che i maggio-
ri. Non cercava, nell’avvicinare i co-
lori, quegli accordi sublimi che li fa-
cevano vivere di un lirico splendore.
Era come se, di quella pittura, avesse
presentito la fine. Nella violenza cro-
matica dei colori puri cercava il mez-
zodirompere i ponti con il passato, di
lanciare un ponte verso l'avvenire.
Una accanita «fatica dell’anima» che
salda indissolubilmente la sua arte al-
la sua vita, alla sua grandezza morale.

Era quella la sua gloria, quella la
ragione della sua morte. Non |'assen-
7i0, la schizofrenia, I'epilessia, la sifili-
de. «Essere colpiti a morte dall'im-
mortalitd»: & una frase che citain una
lettera senza ricordarne I'autore ma
riferendo I'impressione che gli aveva
fatto. E infatti fu colpito a morte dall’
immortalita, cioé da quell’ansia di su-
peramento che lo trascino, per tutta
la sua vita sofferta, verso il futuro.




