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OMA — Forse, come ha
suggerito in anni ormai
lontani John Dos Pas-
sos, li dove i libri e le i-
dee sono relativamente

rari pud accadere che vi sia una

cultura letteraria piu elevata che
non dove abbondano. Allo stesso
modo, direi, la diffusione delle im-
magini, alimentata oltre misura
dalla odierna industria editoriale,
non & detto che giovi alla cultura fi-
gurativa. Sono perfettamente con-
vinto, anzi, che non le giovi affatto,
perché quella diffusione segue le
stesse leggi che regolano lo stimolo
e la produzione dei prodotti di con-
sumo: precorre € condiziona la ri-
chiesta, con il risultato di imprime-
re nella memoria visiva del consu-
matore una serie ripetitiva di «figu-
re» che sembrano, e sono, le piu a-
datte a stabilire un'immagine con-
venzionale e stererotipa per ogni
artista.

Anni
di tirocinio

Cosa ci s1 aspetta, per esempio,
da Degas? Ballerine in tuti, corse
di cavalli, donne nude chessilavano
nel chiuso di una stanza, perché
queste, essendo le sue raffigurazio-
ni piu diffuse, sono le immagini
con le quali si & sempre preparati a
identificarlo. Non si richiede agli o-
riginali, se si ha 'occasione di ve-
derli, che una conferma di cid che
& gia noto, gia assimilato; né si scan-
cella, davanti alla effettiva «rri-
producibilita» di ogni opera, il con-
dizionamento creato da riprodu-
zloni sempre approssimative e in-
fedeli. Ci si accontenta di «ricono-
scere»; e cosli ci si disabitua a guar-
dare, a conoscere veramente. Se
poi accade che un artista sia propo-
sto sotto un angolo visuale diverso
da quello divulgato, sono guai: I'in-
comprensione pud essere comple-
ta.

Questo, naturalmente, & il caso
limite cui pud portare la diseduca-
zione prodotta dal diffondersi con-
immagini. Ma se

sumistico delle i
ora ne parlo, & soltanto perché mi e
stato riferito da varie parti di una
certa delusione che non hanno sa-
puto nascondere alcuni visitatori
uscendo dalla mostra dedicata a
«Degas e |'Ttalia» che si & aperta in
questi giorni a Villa Medici (e che
durera fino al 10 febbraio), dove
non vi sono, appunto, né ballerine,
né luci della ribalta, né cavalli «ner-
vosamente nudi nel loro manto di
seta» come stesso ha scritto,
né fantini dalle bluse variopinte, né
donne che si lavano, che si pettina-
no o che siedono davanti allo spec-
chio della modista. Nulla, insom-
ma, del Degas che tutti riconosco-
no e che, per questo, credono di co-
NOSCere.

Eppure una mostra pur cosi cir-
coscritta come questa non é davve-
ro tale da deludere: ¢ anzi una delle
piu belle e intelligenti fra quelle or-
ganizzate dall’Accademia di Fran-
cia, un istituzione alla quale dob-
biamo, del resto, le mostre migliori
in assoluto che siano state allestite
in questi ultimi anni a Roma. Fra il
crescere e il moltiplicarsi delle mo-
stre senza senso € senza idee, que-

sta rassegna di dipinti e di disegni

del giovane Degas ha quasi la rigo-
rosa struttura e la giusta misura di
un saggio critico, si modella su di
un preciso disegno e segue delibe-
ratamente un filo storico e al tem-
po stesso ideale, appoggiandosi ad
una adeguata scelta di opere ed evi-
tando cosi la casualita delle con-
venzionali antologie. E° una mo-
stra che mette a fuoco un determi-

nato e significativo periodo della
vita artistica di Degas, o meglio (e la
corrispondenza & perfetta) un de-
terminato e significativo atteggia-
mento di Degas nei confronti del
suo lavoro, nei confronti del mon-
do degli antichi maestri, che ritene-
va indispensabile non solo capire
maassimilare, e del mondo moder-
no che voleva esprimere.

Proprio per la scelta di questo
preciso angolo visuale, la mostra &
particolarmente adatta a far capi-
re quale grande e severo artista egli
fosse; con quale animo, nuovo ed
antico ad un tempo, affrontasse I’
impegno della pittura; quanta vo-
lontd e quanta ostinazione si na-
sconda dietro quella che ci appare
sempre come felice ed istintiva im-
mediatezza; quanto studio e quan-
ta meditazione dietro quell’eserci-
zio del proprio talento che sembra
avere come unica matrice una
spontanea naturalezza; quanta co-
scienza di affrontare problemi ed
ostacoli sempre piu difficili e quale
costante rifiuto della «facilita» die-
tro quel suo tocco leggero, dietro
quei sottili e ineffabili accordi di
colori, dietro quel disegnare cosi si-
curo e cosl lieve, senza esitazioni,
senza pentimenti. «Nell’arte vede-
va solo problemi di una matemati-
ca piu sottile dell’altra, che nessu-
no ha mai saputo rendere esplicita
e di cui ben pochi sospettano 1’esi-

stenza. Dicevacheunquadroeilri-

sultato di una serie di operazionin.

Cosl in Degas Danse Dessin scrive
Paul Valéry cui dobbiamo, per
quelle € pagine apparente-
mente divagate, quanto di piu pe-
netrante sia mai stato scritto sull’
artista.

Dedicare una mostra al «tiroci-
nio» di Degas, che si sovrappone
solo in e ai suoi anni 1tamm
dedicarla alle sue straordinarie co-
pie dall’antico (Mantegna, Pontor-
mo, Sebastiano del Piombo, Beato
Angelico, Raffaello), ai suoi disegni
di studio, alle sue prime opere di
grande impegno come La Semira-
mide alla costruzione di Babilonia
e La figlia di Jefte, e infine al suo
primo grande quadro «moderno»,
che & uno dei capolavori assoluti
dell’Ottocento francese, cioé La fa-
miglia Bellelli e ai relativi disegni
preparatori e studi, & certamente la
via piu sicura per farci avvicinari:e
a Degas dalla parte giusta, per of-
frire una chiave tale da far capire
profondamente tutta la pittura di
un artista che, come Tiziano, ebbe
almeno tre vite e che, ancora a set-
tant'anni, diceva: «Bisogna avere
un altoconcettonondicidchesifa,
ma di cio che si potra fare un gior-
no, senza di che non vale la pena di
lavorare». A settant’anni! Il che
vuol dire che il tema del «tirocinio»
fu in qualche modo il tema di tutta
la sua lunga vita. Lavorare, dise-
gnare, erano per lui non solo una
passione ma anche una costante
disciplina, un'occasione di proble-
mi e quindi di «operazioni» senza

fine, I'oggetto di un atteggiamento
etico che si esauriva tutto nel lavo-
ro stesso; una preoccupazione do-
minante, anzi unica.

E’ cosi che il tema della mostra
«Degas e I'Italia» non riguarda sol-
tanto i rapporti che Degas ebbe col
nostro paese, che pure amo moltis-
simO: quasi una seconda patria
perché era il paese dove, a Napol,
viveva suo nonno che vi si era tra-
sferito al tempo della rivoluzione
francese, dove erano nati sua non-
na (italiana) e suo padre, dove vi-
vevano le sue zie e le sue cugine e

 dove, fra Napoli, Roma e Firenze,
-soggiornd a lungo in varie riprese

dal 1856 al 1860, cioe dai ventidue
al ventisel anni.

E’ un tema che riguarda qualco-
sa di molto piu1 profondochenon le
radici familiari, le occasioni di in-
contri offerte da Roma e dall’am-
biente dell’Accademia di Francia
dove incontrd Gustave Moreau,
che non la stessa possibilita di stu-
diare nel loro ambito naturale e sui
maggiori capolavori quei maestri
che aveva gia cominciato ad amare
e a copiare al Louvre prima ancora
del suo viaggio italiano. E’ un tema
che investe un elemento piu pro-
fondo della sua vita d’artista e la di-
stingue dalle altre in quanto mette
in evidenza quella sorta di lotta e-
roica che Degas sostenne, in quegli
anni, per abolire ogni iato fra l’anti-
co e il moderno e che fu certo uno
degli impegni piu grandiosi, piu
gravosi, naturalmente anche piu u-
topiciche mai si assunse un artista,
e un artista rtotalmente moderno,
in quel grande secolo della pittura
francese. Un tema che riflette la
sua mai cessata ansia di soddisfare
la propria esigenza di perfezione
(ma non certo in senso classicista)
e 1 sentimenti amari che lo angu-
stiavano per il timore di non poter-
la soddisfare. Perché agli antichi
maestri Degas attribuiva un segre-
to del quale riteneva fosse necessa-
rio impadronirsi per poter opera-
re.
Era un’idea molto antica, questa
di un segreto, quasi di una magia di
cui gli artisti italiani dei secoli
d’oro fossero investiti: un’idea che
aveva ossessionato, fin dai tempidi
Diirer, molti degli artisti che visita-
vano |'Ttalia. Il segreto, che tale non
era per noi, della proporzione, del-
la norma, del disegno, della luce.

““‘Ma dal vero,
giovanotto!”

Per capire in che modo lo ricercas-
se Degas, come volesse riportare
quella norma, quella luce, quel di-
segno, alle sue necessita espressive
di uomo moderno travagliatoda u-
nansia acuta di verita, di quella
fuggevole e dinamica veritad che
era appunto la verita che si affac-
ciava gia all'orizzonte del suo tem-
po; per capirlo basterebbe guarda-
re quella stupenda copia della Cro-
cifissione del Louvre di Mantegna
cosi incredibilmente libera e rapi-
da, quasi appena accennata nel di-
segno e cosi semplificata nel colo-
re, eppure cosi esatta nel rapporto
dei toni, nell’equilibrio del disegno.
Un " inarrivato di come

essere accolto da un moder-
no il «valore» di un antico.
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L ’Accademia di Francia ha organizzato
a Roma una mostra di dipinti e disegni
dell artista, dove sono assenti i soggetti _
al quali é legata la sua immagine convenzionale

di GIULIANO BRIGANT!

Da questa e da altre copie ora e-
sposte si deduce soprattutto il biso-
gno di Degas di analizzare le mani-
festazioni di eleganza e di semplici-
ta dello stile dei maestri che ama-
va. Ed era li che cercava il punto di
congiunzione fra l'antico e il mo-
derno.

E’ chiaro che non potesse co-
minciare altrimenti che da una sor-
ta di iniziazione un artista che nei
Suol anni piu maturi poteva scrive-
re: «Nessun'arte € meno spontanea
della mia. Quello che faccio & il ri-
sultato della riflessione e dello stu-
dio dei grandi maestri; di ispirazio-
ne, spontaneita, temperamento, io
non ne so niente. Bisogna rifare
dieci volte, cento volte lo stesso
soggetto. Nulla in arte deve sem-
brare casuale, nemmeno il movi-
menton».

Sembrerebbe quasi De Chirico,
se non fosse che Degas era vera-
mente un grandissimo pittore, in
principio come alla fine. «Si, be-
nel», gli disse Ingres un giorno
guardando i suoi primi disegni gio-
vanili. «Mai dal vero, giovanotto!
Sempre a memoria e dalle incisioni
dei maestri». Ma il vero, Degas lo
guardava naturalmente, eccome!
Come anche lo guardava Ingres. E
se Degas citava i primitivi cosl co-
me i di maestri, era perché
glieli ricordavano «certe carnagio-
ni femminili color d’avorio rosato,
certi abiti scuri, velluti verdi o neri,
come si trovano qualche volta nei
primitivi (appunto)». E cosi il cer-
chio si chiudeva fra lI'anticoe il mo-
derno.

E questo tentativo eroico di u-
nione perseguito con una straordi-
naria volonta, con un’intelligenza
rara, viva, sottile e inquieta, questo
rivelarsi delle piti native doti pitto-
riche attraverso il filtro severo del-
la meditazione sugli antichi mae-
stri sempre presenti nella sua men-
te, & quanto questa bella mostra di
Villa Medici credo volesse dimo-
strare ed ¢ quanto riesce a dimo-
strare in pieno. La presenza di due
grandi quadri «storici» come la Se-
miramide del Museo d'Orsay e La

figlia di Jefte dello Smith College di
Northampton, la presenza di que-
st'ultimo soprattutto, che appare a
prima vista come una straordina-
ria esercitazione sull'arte italiana
(ma gli accenni fatti nel catalogo al-
le eventuali fonti: Genga, Cesare da
Sesto, Mantegna ecc. sono tutt’al-

- tro che convincenti), se si osserva-

no con occhio sgombro da pregiu-
dizi, se ci si attiene alla qualita della
pittura, non si potra non giungere
alla conclusione che, nonostante i
richiami a Ingres, a Delacroix oallo
stesso Moreau, sono, ai loro anni,
quadri assolutamente «moderni».
Se pur questo vuol dire qualcosa.
Capolavori, in ogni modo.

Come un personaggio
di Flaubert

In quanto alla Famiglia Bellelli
che &, del resto, una delle opere piu
famose e piu belle di Degas, vorrei
dire soltanto che se si pensa che fu
concepita a Firenze negli anni in
cui cominciavano a dipingere i
Macchiaioli — che anch’essi si po-
nevano, ma in un ambito mentale
ben pil piccino, la necessita di un
rapporto ideale con gli antichi, so-
prattutto con 1 primitivi —, non
pud nascere in noi che un certo li-

mitato sconforto sul destino del
nostro Ottocento. Il dJseFl O prepa-
ratorio della Signora Bellelli, qui e-
sposto, ha la severa rigorosa gran-
dezza di un Piero o di un Fouquet;
un volto immobile di donna chiusa
nella fermezza essenziale del se-
gno: ma, nello stesso tempo, sem-
bra di poter leggere nel suo cuore,
come in un personaggio di un ro-
manzo di Flaubert.

E’ questa |'ultima mostra orga-
nizzata da Jean ie, diretto-
re dell’Accademia di Francia a Ro-
ma che & giunto alla fine del suo in-
carico. Noi tutti dobbia:nol i '
grati per questa € per moite altre
mamg;stazioni che ha organizzato
con intelligenza, conoscenza e pas-
sione.




