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Sottoil titolo: La Vergine
dalvelo

ARIGI — E’ significativo
che in questo secolo, nel
quale le mostre hanno a-
vuto tanta parte nella sto-
ria della cultura e del gu-

sto e nella diffusione della cono-
scenza artistica, e si sono cosi stret-
tamente intrecciate al corso stesso
della moderna critica d’arte e al suo
progredireé, non si sia mai pensato di
dedicare una grande mostra mono-
grafica a Raffaello. E significativo
che non lo si sia fatto, intendo, quan-
do era ancora possibile farlo, quan-
do cioé ci si preoccupava molto me-
no di quanto non lo si faccia oggi, di
far viaggiare le opere; quando i mu-
sei e le gallerie erano silenziose oasi
di pace e di meditazione, non espo-
ste ancora all’ondata scalpitante del
turismo di massa e alle sue scontate
richieste, ed erano quindi piu favo-
- revoli ai prestiti; quando non c’era-
no disposizioni (giustissime, del re-
sto) che proibissero lo spostamento
di dipinti su tavola. Nel tempo, vo-
glio dire, in cui fu possibile concepi-
re grandi mostre di Tiziano, di Tin-
toretto, di Giorgione, di Giovanni
Bellini, di Mantegna, di Beato Ange-
lico, di Antonello e di altri «grandi», e
non si avevano remore nel convo-
gliare a Londra o a Parigi, come nel
'30e nel '35, vagoni carichidei nostri
capolavori del Rinascimento. Che
una mostra di Ratfaello non sia mai
stata fatta allora, puo intendersi an-
che come un segno della crisi della
sua fama.

Ma quale tipo di fama? Quella
che aveva fatto di lui I'incarnazione
di una rinnovata Eta dell'Oro nell’
arte, il simbolo insuperabile della
Pertezione, un dono del cielo, un se-
midio, il prediletto delle Grazie.
Quella fama che I'avvolse subito nel
suo tenero abbraccio quando era
ancora in vita e nel fiore della giovi-
nezza e che trent’anni dopo la sua
morte, con la biografia che gli dedi-
co Giorgio Vasari, comincio a tra-
sformarsi in una sorta di cultoe pro-
segui nel secoli dilatandosi nel mito
e modellandosi sulle varie tensioni
culturali che si susseguirono: con al-
ti ¢ bassi, quindi, ma sempre fon-

QOuattro grandi-mostre dedicate dalla Francia al grande pittore italiano,
della cui arte fino a poco tempo fa é stato profondamente frainteso il significato

- Tu conosci
Raftaello?

dandosi su quellidea di una perfe-
zione ineffabile, di una dolcezza
quasi angelica, di una felicita e-
spressiva senza pari, del fascino di-
vino della grazia.

La forza propulsiva di quella spe-
cifica fama, la sua possibilita di agi-
re come stimolo attivo sull’'immagi-
nazione € sui sentimenti, insomma
la sua forza di convinzione estetica,
non € giunta fino a noi; il suo dorato
fulgore si ¢ appannato e il mito di
Raffaello si ¢ decisamente infranto,
dopo aver oltrepassato la soglia del
nostro secolo, a contatto con le sue
angosce e anche con la retoricadelle
sue angosce. Se talvolta fu anche
riesumato, in tempi novecenteschi
o nell'ambito stesso delle avanguar-
die a guisa di intellettualistico cor-
rettivo e proprio in ragione del suo
essere mito e non realta (sia che ci si
richiamasse all’aura letteraria della
tradizione piu colta, sia al «naif» del-
I'«imagerie pulaire»), ¢ chiaro
che la fama di Raffaello nella sua in-
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tegrita non ha rettodi fronte al senti-
mento di inconciliabilita dell'uomo
con se stesso e con la natura, di fron-
te all’attrazione del disordine e all’e-
sasperata consapevolezza delle con-
traddizioni che & propria dei moder-
ni.

E' la mancanza di una tensione
intellettuale e morale apparente
(ma in realta offuscata dal fulgore
abbagliante del mito) che oggi fa
fraintendere alla cultura media il si-
gnificato di Raffaello. E’ quella sicu-

rezza di vincere ogni difficolta sen-
za fatica apparente che oggi provo-
ca nei piu una sorta di irritazione €
di noia, che fa sembrare affettazio-
ne la sua grazia e maniera la sua dol-
cezza.

Perduto
e ritrovato

Vero é che ogni grandezza felice
¢ sempre difficile da intendere, so-
prattutto quando ¢ al di fuori di
quella sfera di emozioni estetiche
che il tempo in cui viviamo ci forni-
sce e dispoticamente i amministra.
E Raffaello e al di fuori di quel cam-
po di gravitazione. Da tempo. Ma &
vero altresi che, se propriononerro,
quella sfera comincia a perdere al-
quanto, e progressivamente, della
sua magnetica potenza, o almeno
del suo predominio esclusivo. Molte
cose fanno pensare anzi che sia
giunto il tempo di riavvicinarsi a
Raffaello per riaccogliere con atten-
Zlone rinnovata € con €mozione rea-
le il suo dono, per comprendere —
anche se ne siamo lontani — quel
suo sentimento dell'uomo riconci-
liato. |

Raffaello perduto e ritrovato po-
trebbe essere cosi, il tema piu perti-
nente di questo anno raffaellesco
che soltanto un rito celebrativo (il
quinto centenario della nascita) e
non altro ci ha imposto. Raffaello ri-
trovato, al di qua del mito, come
presenza viva nei nostri anni, come
bene che ci e stato trasmesso da un
lavoro umano che conta ancora per
noi. Ritrovato, per concludere che i

miti non sono mai privi di un fonda-
mento di realta, e che quella grazia,
quella tenerezza, quella perfezione,
potranno essere chiamate con altri
nomi, ma sono pur sempre li, par-
lanti, commoventi; commoventi fi-
no allo s imento. Ritrovato, an-
che per intenderlo la dove quella
possiblita di commuovere sembra
VENIr Meno, 0 € piuttosto meno ap-
parente, nascosta, come se si affi-
dasse piu all'idea che lagoverna che
non ai modi ultimi con cui quell'idea
si realizza nell’'opera.

A questo nuovo incontro per tutti
con Raffaello, che anche in Italia ci
siamo proposti ma sino ad ora senza
alcun risultato degno di nota (alme-
no per un avvicinamento a Raffael-
lo stesso, intendo), la Francia ha
contribuito validamente dapprima
con le due mostre di suoi disegni a
Bayonne e a Lille (conchiuse la scor-
sa estate) e ora con le tre mostre che
Si SOno aperte in questi giorni a Pari-
gi, e precisamente «Raphaél dans le
collections francaises» e «Raphaél
et I'art francais» al Gran Palais e

«Autor de Raphaél» al Pavillon de
Fiore del Louvre; alle quali va ag-
giunta una quarta mostra, «Raphaél
au Musée Condé» nella vicina Chan-
tilly (tutte sino al 13 febbraio). Uno
sforzostraordinario, «una gran fati-
ca virtuosa» come si sarebbe dettoal
tempo del Mariette e che merita tut-
ta la nostra riconoscenza.

Misterioso
autoritratto

[a prima mostra, per la presenza
di trentanove dipinti di Raffaello,
della sua cerchia immediata o a lui
anticamente attribuiti, e di ben cen-
totrentadue disegni — per la mag-
gior parte a lui stesso sicuramente
attribuibili — si presenta senza dub-
bio come la piu importante. Ma de-
vo dire che e anche, se non mi sba-
glio, la piu difficile per il pubblico,
che puo rischiare, seguendone il
percorso non molto chiaro nello
spazio poco favorevole che le & stato

concesso al Grand' Palais (dove la
mostra di Turner ha fatto la parte
del leone), di restare alla fine diso-
rientato.

Raffaello & senza dubbio un pitto-
re difticile, oggi: quello che appari-
va evidente e immediatamente
comprensibile e mirabile negli anni
di Giulio I e di Leone X o di France-
sco I, non lo & piu per noi. Il signifi-
cato delle sue opere — intendo il si-
gnificato estetico, il loro valore, la
loro possibilita di comunicare con-
tenuti, di suscitare sentimenti —
sembra talvolta celarsi dietro una
sorta di segreto, di racchiudere un
mistero che, per penetrarlo, presup-
ponga una iniziazione. Un’iniziazio-
ne per superare quell'impressione
di «gia visto» (e cosi & infatti), quel

senso di noia, per non limitarsi a

guardarlo senza vederlo, come
spesso accade di fare.

E’ vero, come scrive Sylvie Bé-
guin (I'organizzatrice di questa mo-
stra), che per capire Raffaello, per

entrare ncl suo mondo, ci vuole !

tempo e silenzio; e tempo e silenzio,
purtroppo, non sono gli abituali
compagni di chi visita queste grandi
mostre sempre, o quasi sempre af-
follate. Tanto piu che la disposizio-
ne delle opere, in questa mostra,
non é del tutto felice. I dipinti — che
vanno dal frammento della prima
opera pubblica dell’artista, la di-
strutta pala con San Nicola da To-
lentino di Citta di Castello (un ange-
lo che &€ un recentissimo ritrova-
mento dovuto all'occhio felice di
Sylvie Béguin) fino ad un’opera del-
la fine della sua vita, il misterioso
autoritratto con un amico, del Lou-
vre — sembrano appesi lungo un
passaggio, tanto che manca loro
molto spesso la prospettiva suffi-
ciente e I'isolamento necessario. Co-
si che e alquanto disorientante, al-
meno per i «<non addetti ai lavori»,
vedere un capolavoro come il ritrat-
to di Baldassar Castiglione, una del-
le opere piu telici e «parlanti» di Raf-
faello, vicino a quel San Giovanni
Battista nel deserto la cui compren-
sione, gia di per sé non facile, é forte-
mente ostacolata dallo stato di con-
Servazione.
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Puo disorientare anche l’alter-
narsi delle attribuzioni che cosi
SPESSO variano per una stessa opera
(ora Raffaello, ora Raffaello e aiuti,
ora Penni, ora Giulio Romano) e che
testimoniano come negli ultimi ven-
t’anni il lavoro degli specialisti abbia
sottoposto ad un’accanita revisione
la sua vita e le sue opere.

Pracevoli
sorprese

Dipinti e disegni, infatti, sono stati
oggetto di esami meticolosi, con ri-
sultati ora conclusivi, ora inconclu-
denti, molto spesso contraddittori
dei quali il catalogo della mostra da
un esatto resoconto che non é sem-
pre di piacevole lettura. Laddove
non apporta utili accrescimenti per
la conoscenza delle varie fasi della
carriera artistica di Raffaello (come
la precisazione dei suoi rapporti con
Pinturicchio, per non fare che un e-
sempio, resa possibile dall’'esame di
alcuni suoi disegni), questo chiuso
lavoro filologico puo in effetti pro-
vocare un vero disorientamento. Mi
ha meravigliato molto, per esempio,
vedere in questa mostra attribuita a
Giovan Francesco Penni la bellissi-
ma Vergine dal Velo (la Vierge au
Diadéme bleu), ritenuto quasi uni-
versalmente, e a ragione, una delle
opere piu «romane» di Raffaello:
una evocazione cosi vera e vivente
dell’antico, inteso non come idea o
come modello, ma come aura, co-
me luogo dello spirito che tuttavia si
manifesta come circostanza cono-
scibile, anzi conosciuta e amata. Co-
me vedere altrimenti quei ruderi,
cosi «gia visti», sul colle illuminato
dai primi raggi del sole, quell’antico
resto di muro romano dove si ap-
poggia il Bambino, nell'erba che
cresce intorno al sentiero appena
battuto fra le rovine deserte mentre
la citta in basso si rivela appena fra
la nebbia azzurrina dell’alba?

Ma la ricchezza di questa mostra,
la sua possibilita di rinnovare stupo-
re € commozione (e anche quello
struggimento di cui ho parlato all’i-
nizio) si atfida alla stupenda raccol-

ta di disegni. E’ un vero peccato che
non sia stato possibile unire i disegni
esposti qui a Pangi (137) a quelli e-
Spostl, sempre in questi giorni, al
British Museum di Londra, ove so-
no raccolti praticamente tutti i dise-
gni di Ratfaello delle collezioni in-
glesi, ivi compresi i cartoni per la
Belle Jardiniere e per il cavallo dell’
angelo della Stanza di Eliodoro. So-
no ben 184 disegni autografi, prove-
nienti soprattutto dalla collezione
del duca di Devonshire a Chat-
tsworth (fu il primo collezionista di
Raffaello in Inghilterra), da Oxford
(dove giunsero gran parte dei dise-
gni raccolti dal pittore di Lille Wicar
verso il 1800 e che lascio i rimanenti
alla sua citta natale), dallo stesso
British Museum e da poche altre
raccolte. Se le due rassegne france-
se e inglese fossero unite, ecco che
con i soli disegni sarebbe realizzata
quella grande mostra di Raffaello
che, come ho detto all'inizio, non &
mai stata concepita nel passato; e i
disegni sarebbero certo sufficienti a
dare tutta e piena la misura della sua
grandezza.

La seconda mostra, «<Raphaél et
I'art francais», si propone invece di
raccontare la lunga storia dei rap-
porti fra Raffaello e la Francia: rap-
porti che non trovano forse un equi-
valente per intensita e continuita
nelle relazioni che corsero, nello
stesso arco di tempo, fra l'arte e la
cultura francese ed altri artisti, poe-
ti, letterati o drammaturghi stranie-
ri. «Raphaél patron de l'art franc
ais?», si domanda Jean-Pierre Cu-
zin, l'intelligente «metteur-en-sce-
ne» di questa cavalcata franco-raf-
faellesca che va dalle prime copie
da Raffaello fino ad Adami e Ar-
royo: tanto da dire, per carita fer-
miamoci. E’ una mostra che ha le
sue esuberanze, anzi i Suoi eccessi, e
le sue stravaganze, che si basa su di
un progetto forse troppo vago, ma
che offre anche delle piacevoli sor-
prese, degli incontri straordinari,
come il Parnaso di Poussin del Pra-
do, le copie giovanili da Raffaello di

Ingres (che stupiscono per il loro en-
tusiasmo violento, quasi rude), Ic
copie di Géricault, di Delacroix, di
Degas, di Cézanne, di Picasso. Con le
sue difficolta e le sue intemperanze,
é dunque una mostra che si sfoglia
come un album, con piacere e diver-
timento.

Una mostra perfetta puo giudi-
carsi invece quella del Pavillon de
Flore, dove Roseline Bacou ha rac-
colto i disegni della scuola di Raf-
faello del gabinetto dei disegni del
Louvre: Penni, Giulio Romano, Pe-
rin del Vaga, Polidoro da Caravag-
gio, ma anche artisti come Peruzzie,
naturalmente, Perugino. E’ incredi-
bile constatare quante cose muo-

vessero da Raffaello, quante possi-

bili aperture verso il futuro. La gra-
zia ardente di Perino, la naturalezza
di Penni, l'iperbolico senso di roma-
nita di Giulio Romano, l'intenso na-
turalismo di Polidoro: e gia sembra-
no preannunciarsi Rubais, Carrac-
ci, il barocco, il naturalismo seicen-
tESCO € settecentesco. Spiegare co-
me questo € possibile richiederebbe
un discorso molto lungo, o piuttosto
molto difficile: riuscirci equivarreb-
be a spiegare la vera grandezza di
Raffaello, di Raffaello disegnatore.
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