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A Varese una
rassegna dedicata
a Francesco Cairo,
il pittore che opero
tra due eventi
terribili - la peste
del 1575 e quella

del 1630 - che
Segnarono

profondamente la
cultura lombarda
del tempo

ARESE — L'incontro
con il suo ritratto, all’in-
gresso della mostra, &
gia di per sé sufficiente
a farci presentire a cosa

si sta andando incontro. E’ un su-

perbo autoritratto, questo di Fran-
cesco Cairo, certo uno dei piu si-
gnificanti, dei piu veri e rivelatori
fra quanti ne annovera la ricca col-
lezione di autoritratti degli Uffizi;

ma qui a Varese, nell’atrio della vil-

la Mirabello dove ha luogo la tanto

attesa rassegna dedicata al grande
pittore lombardo, esso ci appare

come un preoccupante avviso di

tempesta. Anzi, nemmeno di tem-

pesta (che tutto sarebbe «romanti-

camente» dichiarato o urlato e

quindi alla fine piu intelligibile),

ma piuttosto come un vago segnale

di pericolo, come una sconosciuta

vibrazione di allarme, e quindi tan-

to pill inquietante quanto piu allu-
siva a qualcosa di segreto, di laten-
te; ad una storia oscura.

Come era appunto la sua. Una
storia di grandezza cupa ed anar-
chica che partiva forse da quel
«crimine da lui commesso» di cui
parla il Brambilla nella sua descri-
zione di Varese. Ci fa presentire, in-
somma, quel ritratto, che il percor-
so lungo la sequenza delle opere
qui esposte non sara privo di peri-
coli, che sara un percorso difficile,
per usare parole piu adatte al mio
semplice compito di recensore del-
la mostra.

Perché difficile? Non ¢ facile
dirlo senza cominciare da lui, il
Cairo; non dalla sua pittura, ma
proprio da lui, come |'autoritratto
ce lo mostra. Testori ha ragione: in
quel viso domina una storia di in-
tellettuale perfidia. Dagli occhi
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troppo ravvicinati, nascosti nell’
ombra fonda delle orbite, sotto la
fronte proterva, scatta la forza di
una aggressivita perversa sul filodi
uno sguardo cosi acuto che colpi-

'sce come il lampo di una spada, o

piuttosto come il guizzo inatteso di
un pugnale.

La citazione manzoniana di Egi-
dio, I'infame e famoso Egidio della
Signora di Monza, il reale Giam-
paolo Osio, & qui piu che legittima;
¢ anzi geniale. Ma i0 non posso non
scorgere, in quel sorriso cattivo
che aleggia appena intorno alle lab-
bra nell'ombra di quel volto, una
sorta di ironica sfida che rende ap-
punto difficile il mio compito. Co-
me se mi dicesse: attento a non far-
ti sfuggire la vera sostanza della
mia cupa diversita, del mio contor-
to e involuto cammino di diversio-
ne, della mia non conformita al tes-
suto sociale del mio tempo, della
mia sinistra eleganza; attento a non
farti sfuggire il filo che unisce fra
loro la mia attrazione per i temi fu-
nesti, per il pallore livido della
morte, per I'ambiguo chiarore lu-
nare, per la macerazione della car-
ne, per il doloroso Eros della morti-
ficazione dell’ascesi. Ma pensa an-
che (e di qui il sorriso cattivo) che ti
affidi ad acque molto pericolose,
torbide e profonde, rese piu infide
da illusori riflessi, dove é continuo
il rischio di proiettare I'ombra del-
la tua angoscia sulla mia immagine
sfuggente, dove & continua la tenta-
zione dei piaceri letterari o di altre
militanze. :

Le so, queste cose; d'accordo.
Ma esiste poi un modo di far critica
d’arte senza proiezioni, senza per-
sonali coinvolgimenti, estraneo ai
piaceri letterari o ad altre militanze

(non alludo qui alla «interdiscipli-

narita», che e fra l'altro una dete-
stabile parola) a meno che non sia

- semplice trascrizione notarile di

fatti e di date, o semplice, se pur lo-
devolissima, esibizione attribuzio-
nistica, resoconto di rapporti o di
influenze o accurato ed erudito ca-
talogo di opere? No, non esiste, se
vogliamo considerare le opere d’
arte come frammenti di vita che vi-
vono ancora immersi nella nostra
vita e non reperti di archivio oppu-
re soltanto oggetti di committenza,
documenti o segnali di qualcos’al-
tro: sia esso il sociale, il culturale o
la storia delle idee. Dico questo
pensando al lungo saggio che Gio-
vanni Testori ha premesso al bel

catalogo di questa mostra e dove
ha immesso tanto della sua vita e

della sua passione come se France-
sco del Cairo, suo primo, antico e
tenace amore, ora lo richiedesse.

I seguaci
di Caravaggio

Testori ed io siamo diversi, mol-
to diversi; forse non ¢ facile esserlo
di piu. Ma abbiamo in comune uno
stesso amore: la pittura. E cosi ci
intendiamo. Ma non & solo per que-
sto che ho amato moltissimo il suo
saggio; non e solo per quel vitale,
appassionato e individualissimo
coinvolgimento con il suo oggetto
per quel rimettere tutto in questio-
ne, sconfinando sin dove & possibi-
le sconfinare, chiamando in causa
tutto, anche i Quattro Novissimi
(che sono morte, giudizio, inferno
e paradiso) ma senza mai lasciare
la presa, senza mai allontanarsi di

un centimetro da colui che & l'og-
getto della sua sconvolta e invilup-
pante indagine, cioe il Cairo. Quel
saggio ’ho amato perché sono, eda
tempo, d’accordo con la sua so-

stanza, quella che ¢ espressa gia dal _

titolo e che tanto bene si accordaal
problema dell'artista lombardo:
«se la realta non e solo un fotp-
gramman. |
Certo, la realta non & solo un fb-
togramma. L’affermazione (tolto
quel «se») sembra addirittura ov-
via, se non trovasse, nei nostri stii-
di, un preciso riferimento nella pa-
rola «fotogramma» usata in fun-
zione di metafora da Roberto Laon-
ghi nella sua complessa sistemazio-
ne critica dei testi caravaggeschi.
Testori vuol dire che la metafora
fotogramma, con quel che longhia-
namente significa, cioe, per dirlain
breve, presa diretta sulla realta
(ma e possibile dirlo in quattro pa-
role?) non puo abbracciarla tutta,
la realta diciamo pure la realta séi-
centesca. La quale non & solo ester-
na realtd visiva, vista e restituita
immediatamente ' dentro l'opera,
non ¢ solo fenomeno rilevabile pri-
vilegiando il senso della vista, quasi
dissociandolo da ogni altra sensibi-
lita; aderire alla realta non & un fat-
to visivo, & un fatto morale. Longhi
del resto lo sapeva benissimo per
quel che riguarda Caravaggio € il
suo altissimo impegno. |
Quello che qui mi importa rile-
vare & che si & forse troppo insistiio
nel conferire un valore in senso
«realista» al caravaggismo, cioé¢a-

gli stilemi caravaggeschi di alcuni

almeno degli immediati seguacidel
Merisi che intesero 'avviciname-
to alla realta, o meglio I'abbraccio
totalizzante con la realta del mas-

A destra: Francesco Cairo:
Autoritratto
A sinistra: Erodiade

di GIULIANO BRIGANTI

stro come possibile fonte di un me-
todo, come procedimento stilisti-
co. E’ il caso del Manfredi, per e-
sempio, o di molti altri caravagge-
schi francesi, olandesi, o fiammin-
ghi che piu si avvalsero della «<man-
frediana methodus». Perché non
dirlo? Ci siamo estasiati piu del do-
vuto di fronte a ripetitive raffigu-
razioni di corpi di guardia con ne-
gazioni di San Pietro, davanti ad al-
legorie dei cinque sensi impersona-
ti da allegri contubernali, a concer-
tini di mezze figure intorno a un ta-
volo, abbiamo investito troppo en-
tusiasmo realistico per un paiod a-
li di colombo adoperate come ali
d’angelo, per un saio di cappuccino
0 per un teschio, per un cespo di
salvia preso nell’orto e portato nel-
lo studio, per un arnese soldatesco
fatto indossare ad un modello.

Sta di fatto che la violenza di-
rompente della meditazione esi-
stenziale del Caravaggio, nutrita
dai succhi piu profondi dell’antica
cultura realista lombarda, quel suo
essere nel cuore della realta con le
sue idee, i suoi amori e i suoi odi,
difficilmente puo ricondursi all’u-
nica dimensione del visivo, del «fo-

togramman. A quel modo di essere,
o meglio di esistere di fronte agli
uomini, alla storia, al sacro e al pro-
fano, molto di pit1 che i primi cara-
vaggeschi manfrediani, piu che lo
stesso grandissimo, serico e lumi-
noso Gentileschi, si avvicina un ca-
ravaggesco «divergente» come il
Serodine, oppure Tanzio da Varal-
lo o il Cerano, che caravaggeschi,
almeno in senso diretto, non furo-
no. E’ una distinzione che andava
fatta e della quale non puo che gio-
varsi una lettura, in senso realistico
esistenziale, aggiungiamo pure

lombardo, del Cairo.

Francesco Cairo fu l'ultimo, in
ordine di tempo, dei grandi artisti
lombardi (intendo il Cerano, il Mo-
razzone, Giulio Cesare Procaccinie
Daniele Crespi) che vissero e ope-
rarono fra la nera parentesi di due
eventi terribili, di due prove ineso-
rabili e decisive: le due pesti che de-
vastarono il milanese, quella del
1576, famosa per San Carld, e quel-
la del 1630, ancor piu famosa per il
Manzoni; oppure durante e subito
dopo quest'ultima, come appunto
il Cairo che era nato a Milano nel
1607. - _

I suoi inizi, e tutto il suo primo
tempo, fino al 1638, anno in cui &
documentato a Roma, sono stretta-
mente legati a quel momento altoe
drammatico della cultura lombar-
da che per il suo impegno appassio-
nato ad esprimere il senso di una
realta interiore (ma realta, non
sogno) il senso cioe del-
|'«inesorabilmente esistente» che
cosi bene si legge nei quadroni con
le storie di San Carlo del Duomo di
Milano, per la sua «alterita» da ogni
altro tipo di realismo, merita una
collocazione a parte, e una colloca-
zione di primo piano, nel quadro
della cultura europea dei primi de-
cenni del Seicento. E’ fino ai suoi
trent’anni, e nell’ambito di quella
cultura, se pur percorsa attraverso

un involuto e contorto sentiero, in
altre parole fino al suc viaggio a
Roma, che Francesco Cairo da il
meglio di sé. E lo da operando fra
Milano e Torino dove, dal 1633, & al
servizio del Duca Vittorio Amedeo L.

E’ il suo grande momento. E’ il
tempo della sconvolgente, macera-
ta e quasi mostruosa Estasi di San
Francesco della Pinacoteca del Ca-
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stello Sforzesco di Milano; il tempo
del Cristo nell’Orto della stessa Pi-
nacoteca, un Cristo dal volto ple-
beo, stravolto, come da colpevole
illuminato dalla grazia del perdo-
no, nel lume ambiguo della luna; il
tempo delle tanto famose Erodia-
di, quella di Vicenza, quelladi Tori-
no, quella, meno conosciuta ma al-
trettanto bella (anche se frammen-
taria) gia di Paul Ganz e ora al Me-
tropolitan Museum di New York.
Manca alla mostra, purtroppo, la
piu bella, quella di Boston.

La lingua
del Battista

Non ¢ un segreto che la fama del
Cairo, presso i piu, é affidata pre-
valentemente al turbamento che
provocano queste immagini di E-
rodiade che sta venendo meno, so-
praffatta da un pallore mortale,
mentre sta per trafiggere (o ha gia
trafitto) con uno spillo la lingua del
capo mozzo del Battista, per punir-
la di averla chiamata grande con-
cubina e di averle lanciato I'anate-
ma: Piu di una volta si era voluto
leggere in quel gesto, in quel dolo-
roso atteggiamento della regina ri-
versa nella sua cupa follia, il senso
di un odio che sconfina nell'amore,
quasi il tentativo, sconfitto dal ter-
rore, di un abominevole contatto.
La realta, quella iconografica, é di-
versa. Cosa significhi quell atteg-
giamento lo spiega Francesco Cat-
taneo (in uno dei saggi del catalo-
go), il quale ha letto nella Leggenda
Aurea come dalla testa decapitata
del Battista, dalla sua lingua trafit-
ta, si dipartisse un «soffio mortale»

che «la Regina fece morta all’istan-
te». Questo é certo il significato: un
lugubre significato di morte, un cu-
po dramma degno di una tragedia
di Federigo della Valle. Ma cio nul-
la toglie a quel tanto di perverso, di
sottilmente morboso che emana da
quelle immagini.

Dopo il 1638, dopo il viaggio a
Roma, vorrei quasi dire nella at-
mosfera laica di Roma, dopo un’
immersione fra immagini di una
cultura barocca e classicista, la pit-
tura del Cairo cambia notevolmen-
te, perde d'intensita. L'influenza di
Pietro da Cortona, di Rubens, di
Van Dyck é decisiva per il suo mu-
tamento di rotta e porta a nuovi esi-
ti, talora sempre alti, qualche volta
altissimi, qualche volta mediocri. I
discorso si fa pii complesso, la tra-
ma culturale piu ricca di aperture,
ma il risultato non é favorevole alla
vera immagine del Cairo: si delinea
una vicenda comune ad altri episo-
di della storia della pittura italiana
verso la meta del secolo.

E’ solo in merito di quel suo pri-
mo percorso sui sentieri della cul-
tura lombarda, della cultura dei
«pestanti», come li chiama Testori,
che questa mostra € in qualche mo-
do diversa e piu coinvolgente delle
altre (penso per esempio a quella
dei pittori napoletani, ora a Torino
in edizione ridotta) che si sono de-
dicate ad episodi di questo secolo, il
Seicento: cosi lontano e cosi vicino,
regale e miserabile, soddisfatto di
sé e disperato, straziato da ogni ge-
nere di strazi, soffocato da oscuri
poteri, avvolto in vincoli odiosi, il-
luminato da ceree e nere speranze
di immortalita.




