ON esiste, credo, in tutto
il corso della storia, un
artista il cui nome sia
universalmente cono-
sciuto cosi come lo &
uello di Raffaello. Si, forse Fidia,
orse Leonardo o Michelangelo,

forse oggi Picasso (ma sara cosi fra

cinquecento anni?) possono avvi-
cinarsi, senza mai superarla, alla
straordinaria diffusione popolare
della sua fama; si pud affermare
pero, certi di non allontanarci dal
vero, che in tutto il mondo occi-
dentale non vi sia pressoché nessu-
no, dai sei anni in su, quale che sia
la sua condizione sociale e il suo li-
vello culturale, che non sappia al-
meno che egli fu un grande pittore
del passato; il piti grande, forse. Per
noi italiani, amanti piu di esaltare
che non di conoscere (e di conser-
vare) le testimonianze del nostro
passato, il nome di Raffaello & fa-

miliare cosi come era familiare a

Renzo e Lucia il profilo dei monti

di quel raino del lago di Como: e

cio¢ non perché li avessero mai

guardati direttamente al fine di im-

primersi nella mente, e non solo

nel cuore, la loro esatta ombra a-

mica e li avevano sempre, per cosi

dire, nella coda dell’occhio.

Una vaga
immagine

Penso che noi tutti, oggi, italiani
0 no, se si escludono naturalmente
quelli che fanno il mestiere di stori-
cidell’arte (e non ¢ proprio una re-
gola), o pochi artisti, o altri eletti,
Raffaello I'abbiamo nella coda del-
I'occhio: un'immagine non messaa
fuoco, piuttosto sbiadita, collegata
a non so quale vago pensiero di
grandezza, a generici concetti di

1a e di armonia, soprattutto al-
'idea di qualcosa di perfetto ediin-
superabile, quasi di divino; qualco-
sa quindi che ¢ molto lontano, a-
stronomicamente lontano, dalle
tensioni dei nostri giorni, dalle a-
sprezze, dalle disarmonie e dalle
violenze, dalla sublime e onnipre-
sente imperfezione dell’epoca in
cui viviamo.

Il fatto & che il nucleo vitale della
fama di Raffaello risiede tutto nel
passato, non & piu cosa che possa
dirsi nostra. E se la sua eco ¢ giunta
Sino a noi con tanta forza da riem-
Eire capillarmente ogni angolo del-

memoria collettiva del mondo
;Eoderno. cid & dovuto non solo al-

im
10, che egli seppe accumula-

re nei trentasette anni della sua vi- -

ta, ma anche alla fortuna posterio-
re che non ebbe pari nella storia si-
no alla fine del secolo passato e che
riusci in egual misura a colmare le
menti classiche e i cuori romantici.

Dobbiamo dire, allora, che ben
poco di vivo, di attuale, corrispon-
de oggi, peri piu, alla fama di Raf-
faello e che la sua immagine resta

del prestigio, quasi leg-

confinata nel regno delle astrazio-
ni? In un certo senso possiamo dir-
lo, cosi come & vero che le sue ope-
re comunicano con noi moderni (e
magari anche post-moderni) mol-
to meno di quelle di altri artisti che
furono sempre giudicati a lui netta-
mente inferiori, ma dei quali & sta-
ta la nostra epoca a rivelare in pie-
no la grandezza.

E’ per questo, forse, che il nostro
secolo non ha espresso un libro,
che sia un «libro» nel senso piu alto
della parola, su Raffaello, un libro
di piana lettura, che lo riduca alla
sua concreta umanita, che non sia
cioé un ripetersi di miti sfasati o
semplice accumulo, certo necessa-
rissimo ma non sempre, nel caso,
convincente, di precisioni filologi-
che. Un libro, per intendersi e per
non cercare troppo lontano, come
quello di Erwin Panofsky su Du-
rer. Tanto che credo si possa affer-
mare che il piu bel libro su Raffael-
lo, nonostante i grossi errori che
contiene, resti ancora quello che il
nostro grande Cavalcaselle scrisse,
insieme al Crowe, un secolo fa, nel
1882; un libro che presuppone na-
turalmente un’iniziale spinta ro-
mantica verso il proprio oggetto,
ma di un romanticismo almeno
non ritardato, e di una penetrazio-
ne critica in alcuni casi cosi lucida
da farlo considerare ancora nel
1968 da John Pope Hennessy il piu
bel libro uscito sino a quei giorni
sull’artista urbinate.

Uno dei meriti maggiori di quel
libro & di aver saputo seguire con
intelligenza e spregiudicatezza una
traccia psicologica nel definire le
relazioni, intense ed elusive, che
corsero fra Raffaello ancora ado-
lescente e il suo maestro Perugino.
Di aver intuito cioé la reciprocita di
quel rapporto, rivelando il
che ebbe, sin dagli albori, la lumi-
nosa personalita dello scolaro sul
percorso del maestro, asserendo
anzi la necessita che Raffaello fos-
se, come novizio (ma che novizio!)
accanto al Perugino poco dopo il
1495 per spiegare l'aspetto «nuo-
vo» delle opere del Perugino a co-
minciare da quegli anni. «Come la
matrona della leggenda egli si im-
merse nella fons juventutis alla
quale Raffaello parve invitarlo, e
ne usci rinvigorito e giovane». Una
traccia, questa, approfondita circa
settant’anni dopo, nel 1955, da Ro-
berto Longhi nel suo saggio esem-
plare sul percorso di Raffaello gio-
vane.

Fanciullo
prodigio

Ed & una traccia preziosa, un
primo indizio rivelatore. Perché in
quei precocissimi rapporti fra
maestro e scolaro gia si pud inten-
dere di che natura fosse la persona-
lita artistica di Raffello. Si manife-
sta subito come emanazione lumi-

= _——

di GIULIANO BRIGANTI

nosa di grazia, di classicita e di na-
turalezza, come candore espressi-
vo, e comincia a riflettersi sull'ope-
ra del maestro, ingentilendola e ar-
ricchendola di sentimento, verso il
1497. Raffaello aveva appena quat-
tordici anni, ma era gia vantato co-
me fanciullo prodigio; il Perugino
ne aveva quasi cinquanta, era fa-
moso € ricercato e lavorava, in
quel tempo, fra Perugia e Firenze
dove ¢ probabile che avesse con-
dotto, come dubitativamente sup-
pone il Longhi, il suo adolescente
allievo.

Sta di fatto che tutta la prima
giovinezza di Raffaello, fino alla
sua piena indipendenza e al suo
SUCCESSIVO erimento a Firenze
nell’autunno del 1504 (aveva da
poco compiuto ventun anni), &
strettamente intrecciata all’attivita
del suo maestro e al suo sistema
formale. Un sistema di armoniose
e semplici composizioni basate sul-
la simmetria ritmica bilaterale, svi-
luppate secondo un’elegante corri-
spondenza di curvature leggere,
spesso racchiuse nella cornice di
una prospettiva architettonica. U-
n aspirazione ad accordare i senti-
menti all’equilibrio formale che ri-
sale sino al cuore del Quattrocento
fiorentino, al classicismo «natura-
le» e senza retorica di Luca della
Robbia. Insomma, la personalita
«nuova» di Raffaello non si affer-
mo contrastando il sistema perugi-
nesco e le sue origini rinascimenta-
li, ma arricchendolo e trasfiguran-

dolo in una progressione quasi in-
sensibile: i suoi rapporti con il mae-
stro e I'emanazione che irradio su-
bito su di lui, la luce che gli trasmi-
se, sono, in altre parole, di un gene-
re del tutto diverso da quelli che
portarono il giovane Masaccio a
sconvolgere la mente gotico-corte-
se del suo «boss» Masolino con la
spinta rinnovatrice delle nuove i-
dee spaziali e con un nuovo senti-
mento del vivere dell'uomo nel
mondo. Era un atteggiamento gra-
vido piu di dolcezza che di forza e
che fa dire, romanticamente, al Ca-
valcaselle, ma forse come meglio
non si potrebbe, «il fanciullo che
era venuto a lui come scolaro, erasi
avviticchiato al cuore del maestro,
ed avevagli infuso quasi una parte
del suo sentimento».

Il demone
del Bello

Cosi era Raffaello; e se prima del
suo soggiorno fiorentino alternd la
fedele e devota frequentazione del-
lo studio del Perugino con viaggi in-
dipendenti a Citta di Castello, dove
si procuro le prime commissioni, a
Borgo San Sepolcro e alla nativa
Urbino, dove respirava l'aria della

grande cultura «ducale» e rinnova-

va l'esperienza della luce di Piero
della Francesca; se affiancd alla
costante peruginesca la variante
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delle preziosita tecniche del Pintu-
ricchio, fu certamente a Firenze, in
quel luogo d’incontri straordinari,
in quel momento di pienezza cultu-
rale raggiunto dalla citta nel primo
decennio del Cinquecento, che po-
té maturare, espandersi e arric-

chirsi quella sua inclinazione ad e-

sprimere |'evidenza naturale delle
cose che si rivelava a lui come pu-
rissima idea di bellezza. Come se
per lui I'arte ripetesse I'atto divino
della rivelazione attraverso la gra-
zia.

E’ molto difficile dire queste co-
se senza cadere o nel generico o
nella retorica o nella tautologia. E’
quella difficolta di esprimersi che
disperde sempre le nostre parole
davanti a certi apici di classicismo,
davanti alla rivelazione, appunto
«ineffabile», della semplicita ar-
moniosa della misura, invariabilee
quindi perfetta. Come se l'antico
demone, da tempo esorcizzato, del
«Bello», risorgesse confonder-
ci. E’ il timore di affrontarlo, forse,
che allontana la possibilita, per il
gusto corrente dei moderni, di av-
vicinarsi nella maniera pit piana,
al mondo di Raffaello. Nelle Tre
Grazie di Chantilly e nel Sogno del
Cavaliere di Londra, ritenute un
tempo, per il loro afflato freschissi-
mo di giovinezza, opere del mo-
mento peruginesco, ma che certa-
mente spettano, come ora i piu
concordemente ritengono, al pe-
riodo fiorentino, il cielo & luminoso
come fosse un frammerto di aria

limpida e celeste racchiuso nei

confini delle piccole tavole, il pae-
saggio si fonde dolcemente in una
luce quasi giorgionesca, igestie gli

att

enti delle figure, il cava-

liere addormentato, le tre fanciulle |

nude, si sovrappongono nella no-

stra memoria, quasi inevitabil-

mente, nella piu naturale delle ma-
niere, agli eterni modelli della sta-
tuaria classica, cosi come le ombre
della realta, platonicamente, corri-
spondono alle eterne idee. Il rap-
porto, in questi piccoli dipinti, con
una cultura pitt moderna e di pit
ampio respiro di quella perugine-
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riflesso di Leonardo, della sua flui-
da mobilita e della sua ambigua
dolcezza é certo piu forte, sulle o-
pere di Raffaello degli anni fioren-
tini, che non quello di Michelange-
lo, del famoso cartone per la Batta-
glia (del resto non facilmente visi-
bile) o del tondo Doni, con il loro
parossismo di vitalita plastica e .di
potenza, che portava all’esaspera-
zione la tradizione gloriosa dei
grandi anatomisti fiorentini del
Quattrocento. Cresceva poi, iIn
quegli anni nei quali Raffaello re-
stO a Firenze, cioé fino all’autunno
del 1508, la grande personalita di
Fra Bartolomeo e quella parallela
dell’Albertinelli, che non mancaro-
no di lasciare un segno nell’'opera
del giovane artista. Ma & soprattut-
to la naturalezza, davvero ineffabi-
le, con cui inseri nel luminoso
mondo peruginesco della sua pri-
ma giovinezza la dolcezza crepu-
scolare del mondo di Leonardo,
riuscendo a fondere le due espe-
rienze, una delle quali tanto piu
complessa, in una straordinaria u-
nita priva di ogni dissidio, e cioe
nella serie dei ritratti e delle ma-
donne «en plein air» degli anni fio-
rentini, che Raffaello rivela una
volta di pili, e in misura maggiore,
la sua facolta di accogliere e di ri-
meditare ogni esperienza trasfigu-
randola in atto creativo.

Il sostituirsi di Roma a Firenze
come centro dell’arte e della cultu-
ra itallana — escludendo Venezia
— a cominciare dalla fine del pri-
mo decennio del Cinquecento, co-
stituisce la vicenda essenziale del
Rinascimento. E, insieme a Miche-
langelo, Raffaello &, di questa vi-
cenda, uno dei massimi protagoni-
sti. La data e le circostanze nelle
quali intervenne nel Vaticano non
sono definite con assoluta certez-
za. Secondo Vasari, fu lo stesso
Giulio II che lo invitd su consiglio

del Bramante, provocando la sua

improvvisa partenza da Firenze.

- Ma Leonardo aveva gia lasciato Fi-

renze nel 1506 per Milano e Miche-

- langelo, che Raffaello doveva sen-

sca, come era appunto la cultura :

fiorentina di qu

é dichiarato in tutta la sua intensi-
ta.

7 ’ 1 Raffaello non poteva non avvertir-
=2 Gli anni - lo.Leazioni cl-cnleaglli competevanoe-
» e . rano attratte ui come per ma-
ﬁ orentini . gnetismo, fondendo in un’unita in-
‘ . divisibile occasione e volonta.
g e o L il Bt
condato un enorme »non venire a Roma. 1 inizi
era tornato a Firenze nell’estate del : 1508, sostituendosi al gruppo degli
1503; Michelangelo, che non aveva : ymbri e dei senesi (Perugino, Pin-

egli anni, in parti- -
colare la conoscenza di Leonardo, '

¥

»
&

tire, pitt che non Leonardo, come
suo diretto antagonista, era gia a
Roma nella primavera del 1508 per
la Sistina, dopo aver gia avuto, nel
1505, la commissione della tomba
da Giulio II. Firenze, nonostante la
suagloriosa tradizione, siavviavaa
divenire un centro secondario e

ancora raggiunto i trent’anni, era, turicchio, Sodoma) assume la dire-
tornato nel 1501 ed era anche lui|  zione dei lavori nel nuovo apﬁ:m-

gia famoso e autorevole. Raffaello

» - mento papale; e la Stanza de

meno noto, arrivo quandoiduegid | gnatura, che in qualche modo co-

si affrontavano nel
decorazione del salone del

Vecchio con la Battaglia di An-
ghiari e la Battaglia di Cascina. 11

progettoperla]-f

&>

.|
_

o

f
.i

:

stituisce un complesso a sé anche
per il suo impianto ideologico, &
portata a termine nel 1511. La Di-
sputa del Sacramento, La Scuola
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d’Atene e gli altri affreschi della
stanza nascono cosi negli stessi an-
ni in cui Michelangelo dipingeva la
volta della Sistina a pocgi passi di
distanza; e quando parte della vol-

ta fu scoperta, nel 1510, Raffaello
pote, 1In extremis, aggiungere, a
tempera, nella Scuola d’Arene la fi-
gura «michelangiolesca» di Eracli-

to.

LLa Stanza della Segnatura era la
manifestazione figurata di un pen-
siero umanistico che voleva accor-
dare il mondo antico alla spirituali-
ta cristiana superando !'edificio
della scolastica. Le stanze seguenti,
invece, sono dedicate all’ esaltazio-
ne, attraverso analogie bibliche, di
Giulio II (Stanza di Eliodoro, dal
1511 al "14) e alla glorificazione di
Leone X (Stanza dell’'Incendio, dal
1514 al’17).

'd e{ici
illusioni

Parallela al mutare dell’orienta-
mento & la straordinaria evoluzio-
ne stilistica. In quegli anni, in cui
Roma rinnovava il mito di se stessa
aspirando ad un ordine universale
da realizzarsi sotto il segno della
Chiesa (e fu brevissima illusione,
morta con Giulio IT) |'esperienza
romana fu, per Raffaello, molto
piu profonda e complessa di quella
fiorentina. L'esplorazione delle an-
tiche vestigia e il grande lavoro ar-
cheologico compiuto nella cerchia
raffaellesca e dalla famiglia dei
Sangallo, la vicinanza di Michelan-
gelo, le immagini della naturalezza
véneziana conosciute attraverso
Lorenzo Lotto, il confrontarsi con
il lavoro di architetto, si fusero, in
quegli anni di felici illusioni, in una
straordinaria forza creativa retta
dalla convinzione che ogni idea si
rivelasse negli aspetti del reale.
;atiaturalezza» era il suo genio tute-

e.

Il carattere dell’'uomo ¢ il suo de-
stino, disse Eraclito. E il destino di
Raffaello era di morire prima che
la storia dimostrasse quanto fallaci
fossero le certezze romane del
tempo di Giulio II. Si potrebbe dire,
prima che si estinguesse la luce del
Rinascimento.

Mori nello stesso giorno e nello
stesso mese in cui era nato: il 6 apri-
le del 1520. Non vide cosi il sacco di
Roma, non vide il nome di Martin
Lutero inciso su uno degli affre-
schi delle Stanze dalla picca di un
lanzichenecco. Michelangelo inve-
ce visse tutta 'oscura vicenda di
quegli anni con personale parteci-
pazione; ed essa determino in lui il
sentimento profondo della desola-
ta solitudine e infelicita della con-
dizione umana, accese la tormen-
tosa aspirazione alla salvezza e a-
cui nel suo spirito inquieto il disa-
gio di contraddizioni profonde.
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