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che si spulcia

ONDRA — E’ un po’ come
la storia delle anitre selva-
tiche e degli uccelli di pas-
so che facevano un bru-
SCO scarto appena in vista

del campanile di Tarascona e girava-
no al largo, ben conoscendo 'occhio
infallibile dei suoi cacciatori. Allo
stesso modo le rotte delle grandi mo-
stre internazionali passano al largo
dell'Ttalia senza nemmeno sfiorarla,
e non certo per timore dell’'occhio in-
fallibile dei suoi esperti ministeriali.
Non sono poche, infatti, le occasioni
che ci si offrono di constatare, e de-
plorare, che noi siamo completa-
mente al di fuori del giro delle pit1 im-
portanti mostre itineranti e rischia-
mo di restarci per chissa quanto tem-
po ancora. Intendo, naturalmente,
fuori del giro di quelle serie, paziente-
mente e intelligentemente preparate,
che rispondono veramente al fine di
promuovere cultura. Come questa,
per esempio, dedicata a Murillo, che
da Madrid ¢ arrivata ora qui a Lon-
dra (alla Royal Academy fino al 27
marzo) con circa ottanta dipinti e
una ventina di disegni: quanto basta
cioe, data la scelta ben calibrata e in-
telligente, per rendersi conto — per
chi non lo sapesse — che il pittore si-
vigliano ben merita di restare nel no-
vero piu ristretto dei grandissimi arti-
sti del Seicento europeo.

Quelle Sante
- gitane
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Ho detto «restare» perché in realta
Murillo non ¢ mai disceso diciamo
cosi ufficialmente da quel Parnaso, o
piuttosto da quell’Accademia Celeste
dove era stato elevato subito dopo la
sua morte e dove rimase, immagine
venerata, anzi veneratissima, per tut-
to il Settecento e I'Ottocento. E non
discese da quelle altezze nemmeno
quando Parnasi e Accademie Celesti,
In tempi piu recenti € mercantili, si
tramutarono in una sorta di Fort
Knox, sempre celeste, custode dei
«Sommi capolavori», |

Resta peroil fattochegravava, ein
qualche modo grava ancora su di lui
come una pregiudiziale: voglio dire I
alone un po’ sbiadito e pietistico dell’
antica fama, il peso di un giudizio in-
condizionatamente positivo eSpresso
da un gusto e da una cultura che not
moderni abbiamo da tempo rifiuta-
to, vuoi per andare in caccia di un
non sempre ben inteso «bel dipinge-
ré», vuol per partigiana passione ca-
ravaggesca, vuoi per un mal applica-
to laicismo.

Certo la sua fama, soprattutto nel
Settecento, supero ogni confine; e
Murillo, nelle corti come nelle Acca-
demie, negli studi degli artisti come
nei gabinetti degli amatori o neile
quadrerie dei collezionisti, era consi-

derato alla pari di Raffaello e di Tizia-

no, di Van Dyck e di Rubens. Ma

quella fama, per non essersi mai rin-
novata con l'avvicendarsi del gusto e
il mutare delle esperienze, apriva fa-
talmente il varco ad un giudizio limi-
tativo, che anche se non era mai e-
splicitamente e criticamente espres-
so, era pur sempre latente dentro di
nol. Come se c1 avvicinassimo a que-
sto Andrea del Sarto andaluso e alle
sue Sante brune come gitane, con
una segreta sensazione di noia; come
se faticassimo ad aderire a quel suo
cattolicesimo lievemente arcadico e
pastorale, a dimenticare che il ricor-
dodelle sue Immacolate si sovrappo-
ne a quello delle nostre tristissime
prime comunioni. Tanto che — é i-
nutile nasconderlo — nonostante a-
vessi avuto molte volte mododiricre-
dermi su Murillo e non avessi manca-
to di farlo (per esempio davanti alla
Probatica piscina della National Gal-
lery qui a Londra, o alle due Ragazze
di Galizia alla finestra di Washin-
gton) avevo dimenticato quelle vere
emozioni; e sopraffatto dalle imma-
gini pie moltiplicate all'infinito dai
«Santini» € magari con una prima co-
munione, particolarmente angoscio-
sa, di una mia antipatica cugina che
lavorava chissa da quali profondi
strati dell’'inconscio, non sono salito
con molto entusiasmo sull’aereo per
andare a vedere questa mostra. E a-
Vevo torto.

Perché nel grigio e freddo feb-
braio londinese Murillo sirivela nella
luce piena e vivificante di una straor-
dinaria pittura, dimostra di essere un
artista che ha piu di una corda al suo
arco (altro che il «pittore delle Imma-
colate») e che puo serbare infinite
sorprese mostrandosi capace di im-
prevedibili soluzioni; un pittore glo-
riosamente spagnolo e andaluso, ap-
passionatamente e direi teneramente
cattolico, profondamente radicato
cioe nella propria terra e nel proprio
tempo, ma nello stesso tempo. cosi
ricco di sottigliezze e di raffinatezze,
cosi libero nel giungere al cuore della
realta per vie del tutto diverse da
quelle dei suoi contemporanei, che si
capisce come dovesse commuovere
anche gli amatori piu viziati e liberti-
ni, francesi e inglesi, del secolo se-
guente. Insomma, un pittore euro-

E non e difficile capire perché
questa bellissima mostra si trovi cos
a casa sua qui a Londra, dove sperc
piacera sinceramente agli inglesi che
almeno fino a Bacon, non hanno mai
tradito i gusti ideali di Reynolds che
sembra aver stabilito una volta per
tutte I'«englishness» della loro pittur:
in quella gentile raftinatezza di ac-
cordi cromatici, fatta di «understatc -
ment» e di sicurezza nella scelta, in
quel fermarsi a tempo, in quelle sott:-
gliezze che sembrano rispecchiarsiin
certe soluzioni del Muriilo piu evanc-
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Academy di
Londra i
capolavori del
pittore sivigliano

di GIULIANO BRIGANT!

scente e sfumato nei sentimenti. E
non & neanche difficile capire perché
questa mostra piaccia agli inglesi piti
di quella, troppo gesticolante ed ur-
lante, dei napoletani del Seicento, o-
spitata precedentemente in queste
stesse sale: una mostra dedicata ad
artisti la cui cultura pittorica affon-
dava le radici in un terreno non dissi-
mile, anzi legato da strette parentele,
ma che rivelano un cattolicesimo
certo meno Intenso € appassionato,
indubbiamente pit1 esteriore.

Poveri

per mestiere

Murilloeranatoa Siviglianel 1617,
diciotto anni dopo Velazquez, sivi-
gliano anche lui. Ma mentre Vela-
zquez gia agli inizi degli anni Venti,
cioé poco dopo la nascita di Murillo,
si trasferi a Madrid, dove trascorse la
vita come pittore di corte, Murillo, se
si esclude un breve viaggio a Madrid
nel 1658, non abbandono quasi mai
la sua citta. Non e facile dire quanto
peso si debba conferire a questa cir-
costanza e a quei diciotto anni che lo
dividonoda Velazquez, oaidicianno-
ve che lo dividono da Zurbaran, altro
grande sivigliano (sebbene solo d’a-
dozione), per darciragione dell’enor-
me differenza espressiva che allonta-
na Murillo dai suoi due pit1 anziani e
gloriosi connazionali.

Un peso certo quei due fatti lo eb-
bero, perché compiere la propria
formazione artistica in Siviglia prima
degli anm Venti, come accadde a Die-
go Velazquez, e compierla invece po-
co prima degli anni Quaranta, come
accadde al Murillo, comportava no-
tevoli differenze. E’ vero che un vago
naturalismo di origine caravaggesca
perdurava ancora quando Murillo
comincio a dipingere e che erano a
portata di mano opere del Roelas e
del Ribera, ma Juan de Castillo, mae-
stro di Murillo, non era certo un cara-
vagegesco, cercava piuttosto di esser
qualcosa di mezzo fra Passignano e
Palma il giovane, mentre nuovi astri
spuntavano all’orizzonte.

Siviglia era la terza capitale della -

Spagna: dopo Madrid che era la capi-
tale politica, dopo Toledo che era la
capitale religiosa. Era la capitaie eco-
nomica: una citta ricca e popolosa
con una «élite» colta, di interessi u-
manistici ma soprattutto umanaitari,
insidiata da tutte le inquietudini dot-
trinali e pratiche che caratterizzanoil
cattolicesimo controriformista. La
societa religiosa vi aveva, natural-
mente, una funzione di primo piano,
occupando la parte piu consistente
della vita culturale sivigliana; e in
quella societa si distinguevano, come
a Toledo, i canonici della Cattedrale
che appartenevano alle famiglie pii
ricche e nobili della citta.

laqu:bblica‘ ulty

E’ certo difficile capire bene Mu-
rillo senza conoscere I'ambiente reli-
gioso nel quale visse e per il quale o-
pero. Come intendere appieno, infat-
1, il senso di quei suoi mendicanti gio-
vanetti, tutt’altro che infelici, poveri
ma non miserabili, senza conoscere
guanto peso avessero nella politica
degli ordini religiosi di quegli anni
(specialmente la politica degli scolopi

di Giovanni Calasanzio), e quindi nel-

la cultura sivigliana, le preoccupazio-
ni per i mendicanti fanciulli, e in par-
ticolare per la giovinezza, nell'ambito
di una rinnovata ideologia dell' inno-
cenza? O come capire, senza cono-
scere quale fosse la condizione del
povero nella Spagna del Seicento (un
vero mestiere) o quali fossero alme-
no le intenzioni della societa ricca e
degli ordini religiosi nel favorire quel
«mestiere»; come capire lospiritoche
anima la stupenda verita dei ritratti
di quei poveri inginocchiati davanti
alla grande mastella piena di zuppa
nella stupenda tela giovanile con San
Diego che fa l'elemosina eseguita fra
il 1645 e il 1648?

Siviglia, come tutte le grandi citta
commerciali, come Anversa per e-
sempio, era una citta aperta alle piu
diverse influenze. Particolarmente i-
taliane e fiamminghe. Cosi la descri-
ve, nel Settecento, il Ponz nel suo
Viaggio in Spagna: «V'erano in Sivi-
glia molte case ricche, particolar-
mente di Genova e di Firenze, attratte
dalla ricchezza del commercio con le
Indie... e per lo stesso motivo delle ita-
liane si avvicendavano in Siviglia
molte case fiamminghe, di sorta che
per le pitture che portavanoe faceva-
no venire dai loro paesi, si riempi Si-
viglia di bei quadri italiani e fiammin-
ghi fin dali’anno 1560 fino all'anno
1660, potendosi chiamare quello spa-
zio di tempo il secolo d'oro delle belle
arti...». |

Ma se il rapporto fra arteitaliana e
arte spagnola era particolarmente in-
tenso nei primi decenni del secolo, la
cultura artistica italiana non serve
molto per spiegare la pittura di Muril-
lo. Se il suo assimilare da Rubenseda
Van Dyck presenta un singolare pa-
rallelo con il contemporaneo svilup-
po di artisti napoletani e siciliani co-
me Vaccaro o Novell, le vie di assimi-
lazione e lo spirito erano diversi. La

sua € una pittura tenera e cavallere-
sca, a un tempo serafica e realista, in-
tensa e delicata, solare e nebulosa,
corposa e trasparente. Da velature
cupe e profonde traluce la tramad’o-
ro del fondo luminoso quasi come in
un Rembrandt. Il misticismo si mani-
festa in amore struggente, quasi di
una sensualita non tradita ma appe-
na nascosta, nell'infinita tenerezza di
un abbraccio, come in quel lento sci-
volare del Crocefisso fra le ruvide
maniche del saio di San Francesco,
nel quadro stupendo del museo di Si-

viglia.

Filn sl 5 (TR ™ e e el ey e ey —

—



