ONDRA — EFEra dal 1938
che alla pittura del gran
secolo di Napoli, il Seicen-
to, non era stata dedicata
una rassegna cosi impor-

tante e consistente come quella che si

¢ aperta in questi giorni alla Royal A-

cademy di Londra (::Painting in Na-

ples from Caravaggio to Giordano,
1606-1705»), aperta fino alla fine di
novembre. L.a mostra napoletana del

'38 fu una delle prime mostre che vi-

di, fu anz la prima che studiai in va-

rie riprese e per cosi dire professio-

nalmente; ed & per questo forse chela
ricordo con una precisione maggiore

di quanto non consentirebbe il lungo

tempo trascorso. E la ricordo anche

perché ebbi la rara occasione di visi-
tarla, un giorno d’estate, accodando-

mi a Benedetto Croce e a Roberto

Longhi.

Era stato Carlo Ludovico Rag-
ghianti a combinare l'incontro, non
facile, sul terreno conteso del «baroc-
co», in una Napoli cosi diversamente
amata. Il tempo era grigio e il caldo
opprimente. Il filosofo in giacca di al-
paga nera, calzoni di flanella bianca,

e canna, arranco, dopo la
siesta, fino alle sale del castello arago-

nese dove aveva luogo la mostra; e mi

pare ancora di vederlo appoggiato al

bastone e alla gamba piu valida, gli
occhi socchiusi come due nere fessu-
re nel volto arguto e giallastro, fissare
attraverso il pince-nez, con l'indul-
genza di chi contempla vizi e disgra-
zie ormai familiari e inevitabili, scene

di martirf e di sciagure, il rosso rubi-

no del sangue dilagare dal pallore

madreperlaceo della carne sul bian-
co-ricotta dei lini, storie di rivolte ple-

bee, di processioni e di pestilenze, -

presepi affollati e miracoli tangibili,
violenze teatrali e folgoranti brandel-
li di verita. Piegato su di lui Longhi,
ora serio ora scherzoso, gli spiegava
quale fosse il peso vitale del momen-
to caravaggesco napoletano in una
nuova ricostruzione del corsodell’ar-
te europea del Seicento; e Croce, pur
accogliendone cortesemente gli ar-
gomenti, restava, sorridendo, fedele
alle idealistiche ragioni del suo giudi-
zio negativo su «l'eta barocca». Come
del resto io stesso, pur non molto e-
sperto allora di cose del mondo, mi a-

spettavo che fosse. E chimaiavrebbe
potuto smuoverlo? 11 disaccordo,

dunque, era quasi perfetto; ma — «0
gran bonta de’ cavalieri antiqui» —
tutto si concluse in reciproca cordia-
litd, non senza, pero, una, altrettanto
reciproca, ironica filosofica soppor-
tazione.

Poco meno di cinquant'anni Sono
passati da allora (sono tanti), e piu di-
stinta appare oggi la vicenda popolo-
sa e straordinaria della pittura napo-

letana del Seicento, anche se non po-
chi sono ancora i punti oscuri. Questa
bella mostra londinese, alla cui realiz-
zazione hanno atteso molti di coloro
(anche se non tutti) che sono gli arte-
fici di quelle chiarificazioni, rappre-
senta, da una parte, il risultato delle

attuali conoscenze sull’argomento,
mentre, dall’altra, riunendo e riavvi-
cinando 164 opere giunte da ogni
parte del mondo, non manchera di
facilitare la soluzione di alcuni pro-
blemi.

Ed é senza dubbio una grande mo-
stra, una mostra come non se ne ve-
dono piu da tempo, per la presenza,
quasi impensabile oggi, di molti «ca-
polavori»; di qualcuna, anzi, delle o-
pere piu portanti della nostra civilta
figurativa, come Le opere di Miseri-
cordia e La Flagellazione del Cara-
vaggio, che ognuno di noi, e molto le-
gittimamente, avrebbe considerato i-
namovibili. Se proprio vogliamo dir-
lo, & anche una mostra un po vec-
chio stile per essere dedicata soltanto
alla pittura e non, nel suo insieme, al-
la civilta artistica napoletana del Sei-
cento, includendo anche lasculturae
le arti minori.

Ma, siamo sinceri, non dobbiamo,
a mio avviso, dolercene troppo, non
solo pensando alla noiosa indigestio-
ne di «mali culturali» cuiil nuovo stile
espositivo (tipo «opere pie») troppe
volte ci costringe, ma in considera-
zione del fatto che, in quel secolo, la
pittura é senza dubbioa Napoli la ma-
nifestazione piu rilevante, |'espres-
sione guida, il simbolo concreto e in-
dipendente del rinnovarsi, anzi del
costituirsi di una cultura che affonda
le sue radici nello spirito stesso del
popolo che la esprime. Per non fare
che un esempio, il l)ur grandissimo
Cosimo Fanzago (le cui stupende
sculture di San Martino, del resto, so-
no evidentemente inamovibili) non
ebbe certo sul crescere della civilta
artistica napoletana il peso che ebbe
il suo connazionale lombardo, Cara-
vaggio.

Come [’eroe
di un romanzo nero

La mostra, comunque, & dedicata
alla pittura; e prendiamola per quello
(e non & poco) che promette, pur lo-
dando il proposito degli organizzato-
ridi considerare, in una sua prossima
edizione napoletana, anche lo svol-
gersi parallelo, se pur non sempre co-
municante (come sara invece nel se-
colo successivo) di espressioni € con-
dizioni figurative diverse.

Del Caravaggio, che soggiornd due
volte a Napoli, nel 1606-1607 bandito
da Roma dopo 'omicidio di Ranuc-
cio Tommasoni «per un fallo, mentre
si giocava alla racchetta» e nel
1609-1610 sbarcato dalla Sicilia dove
era scampato fuggendo da Malta, co-
me l'eroe di un romanzo nero, per
una grave contesa con un cavaliere
di giustizia, sono esposte alla mostra
ben sei opere: due sicuramente del
primo Soggiormo, e le pitl importanti,
cioe le grandi tele prima ricordate del
Pio Monte della Misericordia e di San
Domenico Maggiore (ora a Capodi-

Alla Royal Academy
una grande mostra
dedicata

alla pittura napoletana
del Seicento

In quel vicolo ¢
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monte), una probabilmente del 1607,
il grande Martirio di Sant’Andrea re-
centemente acquistato dal Museo di
Cleveland, e tre da riferirsi al secon-
do soggiorno: la Negazione di San
Pietro, gia della collezione Imparato
Caracciolo, sin qui mai esposta, la Sa-
lomeé che riceve la testa del Battista
della National Gallery e la Morte di
Sant’Orsola della Banca Commer-
ciale di Napoli, I'ultima aggiunta sicu-
ra al catalogo caravaggesco, purtrop-
po cosi consunta da essere ridotta ad
una larva, ma che riflette una grande
idea.

Se la presenza di Caravaggio signi-
fico tutto per il nascere di una nuova

intelligenza, di un nuovo occhio, di
un nuovo cuore nel corpo della pitha-
ra napoletana, che usciva cosi rinno-
vata dall'involucro consunto del tar-
do manierismo, l'incontro di Cara-
vaggio con la grande metropoli medi-
terranea, la citta allora piu popolosa
d’Europa dopo Parigi, formicolante
di vita, rumorosa, gesticolante, dove,
al confine fra Oriente e Occidente,
fra trivi e quadrivi, tuguri e palazzi, si
mescolava in uno stesso sangue la piu
miserabile, infetta, colorita € mimica
vivacita popolare al cipiglio e alla
grandezza spagnolesche; l'incontro
con quella fatiscente e meravigliosa
capitale gia affetta nel suo crescere di
tutti i mali inguaribili e proliferanti
della decadenza maricca altresi delle

Y

virtli pit generose e vitali, significd
molto per Caravaggio: significd so-
prattutto per la sua capacita straordi-
naria di assimilazione I'occasione di
immergersi in una nuova realta quo-
tidiana e popolare, disperata e violen-
ta.

Un fanciullo
dei “‘bassi”

Di cosa significasse per lui immer-
gersi nella realta di Napoli, cosi diver-
sa da quella di Roma, da quella della
sua Milano, lo dimostrd subito, I'an-

quel buio e alto crocicchio traversato
da sciabolate di luce dove, in un rime-
scolio di folla di ogni tipo e classe,
concentrd nei pochi attimi, scanditi
dal ritmo dei passi sul selciato, le sette
opere di misericordia. Non ebbe pau-
ra, nell’affrontare I'antico soggetto,
di servirsi di antiche citazioni che pur
sono, nel pit semplice dei modi, sim-
boliche. La Carita Romana, Sansone
che beve dalla mascella d’asino, San
Martino che divide il mantello con il
povero, Cristo nelle vesti di Pellegri-
no: quasi un ritorno alla popolareico-
nografia del medioevo.

Ma nella folla (ed & proprio un’in-
daffarata folla cittadina) che si muo-

e Caravag

ve, con la disinvoltura dell’abitudine,
nello spazio stretto e buio dei vicoli
miserevoli, nei viandanti che siavvia-
no frettolosi verso la luce dell’albergo
sulla cui porta e l'oste (forse, come
suppone Longhi, I'oste tedesco che
teneva |'albergo del Cerriglio presso
Santa Maria la Nova e nel quale mi
par riconoscere lo stesso personag-
gio, apparentemente teutonico, di
uno dei «cinque sensi» del Ribera, il
«gustor, esposto nella sala accanto)
non vediamo che un elegante cava-
liere, uno stanco romeo, un facchino
barbuto, una bella popolana, un pre-
te di una povera parrocchia ancora
giovane ma consunto dalle privazio-
ni, un mendicante nudo: tutta la real-

no allimbrunire, mentre dall’alto,
proiettando un’ombra agitata ed e-
norme sulle idel carcere, si pre-
cipita verso il suolo il turbine dei cor-
pi robusti degli angeli dietro i quali,
fra le braccia della Vergine, si affac-
cia, con curiositd non innocente, il
volto di un faciullo dei «bassi».

Aver affrontato quella realta indi-
rettamente, attraverso figure simbo-
liche, voleva dire seguire un
che era, del resto, I'equivalente della
trasfigurazione, nel senso pit alto,
cui il Caravaggio sottoponeva quella
sua presa diretta sulla realta, dilatan-
dola, senza tradirla, nell’altissima
tensione intellettuale delle sue idee.

Era il suo modo di renderla totaliz-
zante. Ma non cessava per questo di
essere una realta vissuta e riconosci-
bile, tanto che quella di questo subli-
me quadro napoletano risulta diver-
sa, per fare un esempio, da quella del-
la silenziosa strada romana dove, ap-
poggiandosi alla cornice marmoreae
classica della porta di un palazzo, la
Madonna offre il Bambino all’adora-
zione dei pellegrini inginocchiati, nel
quadro dipinto a Roma, forse nem-
meno un anno prima, per la chiesa di
Sant’Agostino.

1L ’elmo
~ del soldato

I'esperienza, anzi le continue e fra
loro incatenate esperienze della men-
te e del cuore di Caravaggio poteva-
no, si sa, accendere un gran fuoco
nell’animo dei giovani artisti, ma, co-
me tutte le grandi esperienze, erano
irripetibili. Cosi si pud anche conside-
rare il caravaggismo come una se-
quenza di entusiasmi devianti, di ge-
nerose accensioni, di intelligenti ap-
prossimazioni ma, in sostanza, di re-

isioni, di adattamenti, di tradimenti.
Bisogna riconoscere perd che Batti-
stello Caracciolo, almeno nel suo
tempo giovanile, fu tra gli interpreti
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A fianco: Caravaggio: Le opere di
Misericordia (particolare)
A sinistra, in basso: Ribera: il Gusto

pit fedeli e aderenti al linguaggio ca-
ravaggesco, vorrei dire al suo meto-
do. E fu il primo, a Napoli, a recepire
il suo messaggio, se & vero che gia nel
1607, pochi mesi dopo le Opere della
Misericordia, dipingeva l Immacola-
ta Concezione (fl Santa Maria della
Stella, dove un indubbio residuo di
manierismo nella composizione ce-
de a frammenti di concretezza che e-
mergono dal buio del fondo, investiti
dal taglio violento della luce.

E si pud anche pensare, osservan-
do nei quadri esposti il suo modo di
dipingere «diretto», senza la precosti-
tuzione di un disegno, che Battistello
sia stato uno dei pochi a frequentare
lo studio di Caravaggio ¢ a vederlo al
lavoro (si sa q1-ulnﬁmﬁc inavvicina-
bile), come pud farci supporre anche
il fatto che nel 1615, nella Liberazio-
ne di San Pietro del Pio Monte della
Misericordia, Battistello metteva in
testa al modello che gli posava da sol-
dato dormiente quello stesso elmo da
parata, di fattura non comune e ca-
ratteristica, che era servito a Cara-
vaggio stesso per il soldato della Ne-
gazione di San Pietro qui esposta: un
elmo che Battistello ¢ probabile aves-
se raccolto nello studio del maestro
quando questi lascid precipitosa-
mente Napoli con l'intenzione di tor-
nare a Roma (ma solo per andare in-
contro alla morte sulla spiaggia di
Porto Ercole).

Fra i molti grandi artisti che nac-
quero o vissero o per qualche tempo
operarono a Napoli nel Seicento, uno
dei maggiori fu certamente lo spa-
gnolo Jusepe de Ribera che giunse
nella capitale del Reame nel 1616,
probabilmente al seguito del viceré
conte de Osuna, e vi rimase fino alla
morte, cioe fino al 1652, dominando
nettamente la scena per tutta la pri-
ma meta del secolo. La sua materica
ossessione per la realta, quella sua
passione, quasi nordica, occhialuta e
ostentata, per un naturalismo di ca-
parbia ferocia non puod certo esser
giudicata negativamente, come nel
primi tempi fece lo stesso Longhi,
perché si distende in ampi ritmi clas-
sici, si alterna a richiami all’antico,
che dimostrano come a dominare
non fosse una visione miope € ravvie
cinata, ma unidea estremamente
ot meeisle chesepme yalwnsi i
gine del Giacobbe addormentato —
0 in una pittura impastata, fusa, qua-
si tizianesca, come nei due satiri ur-
lanti sullo sfondo dell’Apollo e Mar-
sia della Galleria Nazionale romana.

Sta di fatto che, avvicinandosi alla
meta del secolo, I'orizzonte culturale
si allarga e nuovi innesti arricchisco-
no e, naturalmente, mitigano l'inizia-
le e appassionato atteggiamento e-
sclusivamente naturalistico napole-
tano, pur senza mutarne del tutto la
vocazione popolare, mimica e corpo-
sa. sostanzialmente realistica. Arm-
vanoin citta gli emiliani a portare, ba-
rocchi o classicisti che fossero, un
messaggio diverso: passa due volte

Guido Reni, passa Domenichino,
passa Lanfranco (e vi soggiornano
vari anni), manda opere Vouet, pas-
sa Artemisia Gentileschi, passa il Gre-
chetto, e il mercante Gasparo Romer
fa conoscere le opere dei fiammin-
ghi, in particolare di Rubens. E tutti
lasciano il loro segno.

E poi gli artisti napoletani viaggia-
no: a Roma, a Firenze, a veneza. Se
un grande artista, come l'ancor ano-
nimo Maestro degli Annunci ai pasto-
ri, rimane sempre fedele, certo fin ol-
tre la meta del secolo, alla materica
concretezza e al robusto naturalismo
riberesco; se il grande Stanzione e il
non meno grande Guarino (che, co-
me il Maestro degli Annunci, sono
molto ben rappresentati alla mostra)
impersonano il confluire di un caldo
e istintivo classicismo, che si direbbe
assorbito dal suolo di una citta pit
classicamente antica di Roma stessa,
con quella mimesi popolare e natura-
listica della realta che ¢ una delle co-
stanti dell’arte napoletana (e in Stan-
zione si trovano quasi sempre grandi
idee unite ad un intenso amore per il
realizzarsi materiale della pittura); se
nel pit raffinato e lisippeo dei napo-
letani, Bernardo Cavallino, 'ultima
ecO caravaggesca ¢ naturalista s
stempera nelle trasparenti penom-
bre dalle quali emergono dolcemen:
te le sue iill fusolate figure, con gl ap
porti di Venezia e di Roma esplode
prima la dilatazione luminosa, argen-
tea, del neo-veronesismo di Mattia
Preti, uno dei protagonisti maggiori
del nostro Seicento, e poi il gran tea-
tro barocco di Luca Giordano,

Tante bocche
spalancate

Con quattro enormi tele di Luca
Giordano, due mitologiche e due sa-
cre, le pit impressionanti tra le altre
sue opere esposte, si chiude la mor
stra. Che non so se piacera agli ingle-
si, ai quali non sara certo congeniale
tanta violenza di gestire, tanto sangue
appena trattenuto dalle mani aff uso-
late di martiri giovanette e popolane,
tante bocche spalancate nel grido la-
cenatte cherr rpatas r agorrts e
lopendolo. Di Napoli gli inglesi hanno
un’idea piuttosto neoclassica, I'im-
magine del golfo, di Ercolano, del «te-
net nunc Parthenope», magari di La-
dy Hamilton. Come quando era una
delle ultime tappe del «Tour». E del

nostro Seicento amano soprattutto |

bolognesi, il classicismo, quasi fosse
una felice «Indian summer» del clas-
sicismo vero, quello antico.

Ma se cosi fosse, il torto ¢ loro, La
mostra ¢ una bellissima mostra; una
mostra, ripeto, come da tempo non
s ne vedevano, E bisogna renderne
merito agli organizzatori: a Ratfaello
Causa, a Clovis Whitfield e, in parti-
colare, a Nicola Spinosa.



