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ROMA — E’ quasi inevitabile, a
quanto pare. Non c'¢ proprio
scampo. L.'antica e abusata dicoto-
mia di ragione e sentimento — che
implica un’altra dicotomia, altret-
tanto antica e mistificante, quella
di neoclassico e romantico — &
sempre li, in agguato, a pietrificare
le idee, o i tentativi di averne, col
g:letesto di mettere ordine; ed & su-

olamente pronta a secondare il
nostro bisogno di dare un nome
non alle cose (come ¢ naturale), ma
ad un insieme di cose, cioe ad un si-
stema di relazioni, vero o falso che
sia, ma che di necessita deve op-
porsi ad un altro disegno contrario
che lo precede, lo accompagna o lo
segue. Come se I'uno potesse darci
in qualche modo ragione dell’altro.

E’ in verita molto vecchio, & ad-
dirittura arcaico questo modo di
pensare a sistema binario, e, in casi
come questo, SuUpponevo avesse
fatto il suo tempo. Ma non & cosl.
Basta leggere qualche articolo su
questa bella mostra di David a Villa
Medici («David e Romany; fino a tut-
to febbraio) o cogliere al volo qual-
che discorso, per rendersi conto di
quanto sia ditficile liberarsene.
Difficile per coloro, e sono i piu,
che spasimano davanti alla «gran-
deur» di David in quanto signore
incontestato del neoclassico, se-
guendo, nelle maniere piu effime-
re ed irritanti, una mocfa giunta al
suo apice; ma difficile anche per
coloro che ne danno ancora una
lettura in chiave teatrale, accade-
mica, statuaria, funeraria e via di-
cendo. David dal cuore di marmao.
Come se il dilemma fosse: David o
Géricault,

Eppure non & questo il modo di
fare i conti con David, e tanto me-
no con quella realta che & il neo-
classicismo. Una realta esistenzia-
le, culturale e formale. Un territo-
rio tutt'altro che labile, esposto an-
zi come pochi altri, quasi fosse un
dominio volto esclusivamente a
mezzogiorno, ai chiari raggi delle
diurne certezze oggettive di analisi
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A destra: Jacques<ouis David:
Studio di un nudo, detto Ettore. Sopra:
Testa di appestato. A sinistra: Autoritratto

In mostra a Villa Medici

di GIULIANO BRIGANT!

storico-ideologiche o sociologiche,
cosi come lo ¢ anche, del resto, ai
fulmini scaturiti dai gonfi nembi
della critica pit soggettiva e passio-
nale. Non & questo il modo, perché
molti dei vari aspetti del neoclassi-
cismo cominciano proprio la dove
finiscono quelle rigorose analisi,
perché essi sfuggono, in egual mo-
do, anche alle discriminanti ricer-
che di chi vuole curvarsi soltanto
su specchi che riflettono la propria
passionalita e non vuole né interro-
gare né rispondere, ma ascoltare,
di quella, il cupo rumore che fa
mentre consuma se stessa. Non ¢
questo il modo, soprattutto perché
la genesi prevalentemente raziona-
le di un’opera d’arte non comporta
affatto I'esclusione di componenti
di tipo emotivo, perché il momento
emotivo fa parte (e quanto!) di
quella realta esattamente come il
momento razionale.

Immagine
abusata

Non sono queste, in se stesse, no-
zioni difficili: tutt’altro. Quello che
¢ ancora difficile, invece, direi pro-
prio di si, & pensare a David, & guar-
dare le sue opere senza sovrapm-
re ad esse 'immagine piu vecchia,
convenzionale e abusata di neo-
classicismo (Baudelaire c’era riu-
scito; e per lui era ben piu difficile,
ma il suo cuore era grande, cosi co-
me era penetrante il suo sguardo e
aperta la sua mente). E’ difficile a-

marlo al di 1a delle superficiali lu-
singhe della moda, al di 12 dell’am-
mirazione per la perfezione forma-
le, per la sapiente e politissima ele-
ganza, per la misura sublime della
sua eloquenza; ma non ¢ facile, al-
tresi, considerarlo nell’ambito del
movimento neoclassico, sfuggen-
do I'antica abitudine di identificare
il neoclassicismo con una certa i-
dea di freddezza, di marmorea fis-
sita, di gelo funebre o altrettali luo-
ghi comuni, che in alcuni casi sono
certamente veri, cioé rispondenti
ad una situazione reale. Ma che
non riguardano David.

Perché David & diverso. La sua
pittura non pud sovrapporsi e
combaciare con i freddi contorni

di quellimmagine. Anche se egli

condivide in pieno i principi del
neoclassicismo, anche se ne assu-
me in se stesso l'idea. E non & vero
nemmeno che la sua vera grandez-
za consista in quello che ha voluto
nascondersi e nasconderci, cioe in
quanto appare soltanto in quelle o-
pere dove la carica di classicita
sembra disperdersi sopraffatta da
un empito di verita, da un com-
mosso sentimento del presente, co-
me nella Morte di Marat (alla mo-
stra e esposta la bella copia di Ver-
sailles). Quasi che in quelle opere, e
in quella soprattutto, si dovessero
presentire soltanto le desolate atro-
cita sublimamente esibite da Géri-
cault. Il che non vorrebbe dire al-
tro che David & come un Géricault
non risolto. E non & certo cosi. Da-
vid & diverso dall'immagine stereo-
tipa del neoclassicismo (che pur

corrisponde ad una realta) proprio
per la sua dimensione di «pittore»
che non puo essere costretta in uno
schema: e di pittore come David,
non come Géricault.

Un’utopia
idealistica

Nel dire che egli si distingue dai
Suol contemporanei e seguaci per
la qualitd della sua pittura, insi-
stendo, nel differenziarlo, sulle sue
doti di pittore, intendo una cosa
precisa. Cosi come gli uomini
dell’89 parlavano di abolire tutto in
vista di «una ricostruzione totale»,
anche gli artisti neoclassici voleva-

‘no una radicale rottura con il pas-

sato immediato, e indubbiamente
la provocarono. Nella loro aspira-
zione alla «tabula rasa» rinunciaro-
no deliberatamente non soltanto al
«bel dipingere», alla pittura brillan-
te, sensuale, ricca di imprevisti del
Rococo, equivalente al «bel canto»,
ma rinunciarono, vorrei dire, alla
pittura stessa intesa come avventu-
ra che sirealizza in ogni centimetro
quadrato della tela, come rapporto
immediato con la vita delle cose,
come risposta individuale alle ap-
parenze, come estendersi dello
sguardo nel gesto; rinunciarono so-
prattutto alla pittura come legame
con la storia della pittura stessa. Ri-
fiutarono ciog, nella loro utopia i-
dealistica di perfezione assoluta e
astorica, identificata col classico, a
collegarsi ad un filo ininterrotto di

manca ogni

esperienze.

Insomma, cosi come Guido Ce-
ronetti dice che il cibo piu sano &
quello che non si mangia, gli artisti
neoclassici evidentemente pensa-
vano che la pittura migliore fosse
quella che non si dipinge: pensava-
no cioe che l'idea dovesse trasferir-
si dalla mente sulla tela senza per-
dere la propria energia assorbita
da un mezzo, la pittura, che doveva
sacrificare, invece, all’idea tutte le
proprie esigenze. Basta guardare
un quadro emblematicamente
neoclassico, come il Mario a Min-
turno di Drouais del Louvre, espo-
sto ora a Villa Medici, per accor-
gersene. E’ un quadro certo molto

nobile, di straordinario effetto, na-
to da una grande idea compositiva

che, a distanza di due anni, rie-
cheggia con intelligenza e capacita
di rinnovamento il Giuramento
degli Orazi di David. Ma quanta

iftferenza, anche. Nel Mario le su-
perfici sono lisce, senza spessore,
le forme sono prive di corposita,
1| segno che denoti un
gesto della mano trasmesso al pen-
nello, che denunci il bisogno di rea-
lizzare le i ini conferendo lo-
ro un’individuale sostanza pittori-
ca. Solo campiture anonime e dili-
genti che rendono reale una nobile
idea compositiva.

In questa direzione, cioe verso I’
assenza della pittura, e intendo la
pittura come intervento non pro-
grammato, come avventura conti-
nua e imprevedibile, David non ha
mail mosso un .

Del resto, il suo colloquio con la

pittura del passato & ossessivo, con-
tinuo, e spesso estraneo alle ideolo-
gie artistiche correnti. Quindi non
prevedibile: ed anche questo & un
sintomo. Basti pensare al suo rap-
porto con Caravaggio e il caravag-
gismo, un rapporto, per quegli an-
ni, certamente nuovo e dal quale
attinse l'aspra, tangibile, corposa
sostanza della sua pittura. E non
solo. Un rapporto che ci & testima-
niato anche dal fatto che, verso la
fine del suo primo soggiorno roma-
no, scelse come opera da copiare,
per adempiere ai propri doveri ac-
cademici di pensionante a Palazzo
Mancini, la Cena del Valentin. Co-
me non vedere poi, per non fare
che un esempio (se non erro sin gui
sfuggito), la diretta derivazione del
San Rocco, nella paletta per Marsi-
glia del 1780, dal pellegrino ingi-
nocchiato della Madonna del Cara-
vaggio a Sant’ Agostino?

Intenso
calore

Ma quella scelta giovanile, della
quale la mostra ci da palesi testi-
monianze, indicava un preciso o-
rientamento. Cioe il suo bisogno di
realta, la sua strenua volonta di vi-
vere, con la pittura, nel presente. E’
questo, a mio vedere, che piu ci
commuove in David (anche se non
¢ solo questo), ¢ questo che avver-
tiamo nelle sue opere di maggiore
impegno come gli Orazi, il Bruto o,
naturalmente, La morte di Marat.

Non & la sapienza e la politezza, la
sublime eloquenza, la misurata
perfezione formale, I'eleganza o la
grazia (ma anche la grazia, se scel-
ta quale tema, non pud non com-
muoverci). Cosi come il calore che
emana da quelle opere, non quello
della fiamma ardente di una pas-
sione dolorosamente sofferta ed e-
rompente, ma il calore bianco di
un ferro arroventato, il calore in-
tenso che nasce dalla tensione di
una strenua volonta, una volonta

appassionata che affronta le dure
responsabilita del presente. E’ la
luce di una creativita che trova sui
lidi della Grecia e di Roma quelle
forme che si affretta a riportare,
con ogni sorta di aiuto, anche quel-
lo del caravaggismo, alla luce del
presente, operando una congiun-
zione nuova ed avventurosa (pro-
prio cosi, avventurosa) frailrealee
I'antico.

La mostra «David-e Roma» &
certamente fra le piu belle di quan-
te I’Accademia di Francia va da an-
ni dedicando ai suoi «pensionnai-
res» 0 a quegli artisti francesi che
ebbero un diretto rapporto con la
nostra cultura o nutrirono un par-
ticolare amore per I'Italia. E’" un
grande merito di Jean Leymarie a-
vere raccolto — e non era facile —
tutti i quadri, sino ad oggi reperiti,
che sono stati dipinti o concepiti
durante il primo soggiorno dell ar-
tista in Italia. Un’occasione davve-
ro unica per seguire sulle opere I'a-
spro, tormentoso, difficile inizio di
David. Per constatare come la con-
giunzione David-Roma splenda lu-
minosa come un evento carico di

conseguenze sulle complesse vi-

- cende tardo-settecentesche dell’ar-

te europea che si intrecciano fra
Nord e Sud, fra presente e passato,
e che esprimono un lungo travaglio
formale durante il quale la pittura
cambia, dal profondo, il suo codice
espressivo e porta ad una delle mu-
tazioni pit radicali di tutta l'arte
occidentale.




