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DE CHIRICO E L'ALTRO SE STESSO 
Il problema delle repliche 

Nei sei volumi sin qui usciti del catalogo generale di Gior­
gio de Chirico curato da Claudio Bruni, cioè tra le opere che 
il maestro riconobbe come autografe nell'ultimo decennio 
della sua vita, sono elencate non meno di 45 «Piazze d'Italia» 
identiche o quasi. Stessa composizione architettonica, stesso 
formato anche se differenti le misure, stesse figure salvo alcu­
ne varianti nella disposizione, poche differenze negli sfondi. 
Tutte, insomma, tali da poterle confondere facilmente una 
con l'altra. Vi sono, del resto, anche 24 «Trovatori», 19 «Et­
tore e Andromaca» e 18 «Muse inquietanti», opere anch'esse 
dotate delle stesse caratteristiche di una pressoché sovrappo­
nibile identità. E qui mi fermo per restare ai più noti di quei 
temi degli anni degli «enigmi» e della «metafisica» ai quali si 
riferiscono le più inflazionistiche emissioni dell'atelier de Chi­
rico già a cominciare dal 1924-'25 ma con ritmo accelerato e 
seguendo i metodi di una vera e propria produzione organiz­
zata soprattutto dopo il 1940. 

Il problema delle repliche o copie di Giorgio de Chirico e 
deella loro più o meno accertabile autografia non è davvero 
un problema nuovo: ha accompagnato, si può dire, gran par­
te della vita dell'artista interessando non solo l'opinione pub­
blica e la critica (per la quale il maestro, come è noto, nutriva 
il più olimpico dispregio) ma coinvolgendo anche cose con­
crete come l'autorità giudiziaria, la polizia e i carabinieri, 
entità queste invece con le quali de Chirico intrattenne sem­
pre rapporti di amorevole dimestichezza. Si pensi però quello 
che si vuole, resta il fatto che 45 «Piazze d'Italia» identiche o 
quasi e supposte autografe non sono davvero poche e costi­
tuiscono, dopo tutto, un dato al quale è necessario dare una 
spiegazione, serena � disinteressata come in fondo sin qui non 
è mai stato fatto. E pur vero che su questo come su altri 
problemi che riguardano de Chirico la verità, lui vivente, non 
è mai stato facile stabilirla; così come non era facile procede­
re a fil di logica appoggiandosi alle sue testimonianze. L'im­
presa sembrava anzi disperata. Contraddizioni, reticenze, pa­
radossi, freddure (nel senso in cui le intendeva il fratello 
Savinio), nonsensi, miti, leggende enunciate con la più incan­
tevole semplicità, con la più disarmante innocenza, erano ele­
menti inscindibili e affascinanti del personaggio de Chirico. E 
così come era difficile riordinare le carte abilmente mescolate 
fin che lui si aggirava intorno al tavolo, era pressoché impos­
sibile, se mai qualcuno ne avesse avuto la speranza, riuscire a 
sapere qualcosa di certo, se non forse la data di nascita e 
l'indirizzo di casa, da un uomo che sosteneva (e magari era 
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pronto a farne deposizione scritta) di aver visto passare un 
fantasma mentre era seduto al tavolino del caffé e riteneva 
che l'azione più crudele che possa compiere un essere umano 
fosse quella di mangiare le fragole. 

Ora che siamo privi della sua presenza (che sarà sempre 
rimpianta da coloro che conobbero e amarono, fra l'altro, 
anche la sua fatoltà così sottile di divertirsi, e con poco, alle 
nostre spalle) penso sia possibile avvicinarsi col necessario 
distacco e affrontare concretamente tanti fatti controversi del­
la sua vita e della sua opera. Penso sia possibile sperare che la 
verità, quale essa sia, venga alla fine fuori dal pozzo. Lo 
hanno già dimostrato, del resto, gli studi recentissimi di Mau­
rizio Fagiolo che ha riannesso al solido terreno delle nozioni 
certe e incontrovertibili molte zone ancora inesplorate della 
mitica giovinezza di de Chirico completando fra l'altro, con 
l'aggiunta di 28 dipinti sconosciuti al Soby, il catalogo delle 
sue opere dal 1908 al 1918. Così, fra tanti problemi, occorre­
rà anche affrontare e risolvere, per restare in argomento di 
«catalogo», anche lo spinoso problema delle repliche soprat­
tutto considerando la prospettiva, non troppo consolante, che 
il catalogo generale se vorrà (e credo dovrà) attenersi alla 
linea sin qui seguita, di «Piazze d'Italia» come quelle prima 
citate (e, naturalmente di « Trovatori», di «Muse inquietanti» 
ecc.) dovrà ancora accoglierne non poche nel generoso suo 
seno. Perché non poche ne ho viste, munite di autentica del 
maestro dietro la foto o corredate di certificato notarile (da 
vagliare, naturalmente!) sia presso mercanti o case di vendita 
che presso raccoglitori privati; e tutte non certo dissimili, 
salvo casi esorbitanti, dalle 45 che prima ho citato. 

Penso, allora, che questo particolare tipo di «Piazza d'Ita­
lia» proprio per il fatto di essere così insistentemente replica­
to possa assumersi quale caso esemplare, anche perché un'in­
dagine su quale sia il suo prototipo aiuta in qualche modo a 
chiarire la questione generale delle repliche. Infatti, mentre 
per i vari «Trovatori» o per le varie «Muse inquietanti» il 
prototipo è presto trovato in due opere documentate e famo­
se, il «Trovatore» della collezione Jucker e le «Muse» della 
collezione Mattioli, un prototipo di questa «Piazza d'Italia», 
intendo un prototipo dell'epoca giusta, cioè degli anni in cui 
dipinse le vere «Piazze d'Italia» (che non si chiamavano anco­
ra così ma avevano ognuna un titolo diverso) fra il 1910 e il 
1914, non esiste. Ovvero esisterebbe se un quadro intitolato 
«L'enigma dell'arrivo e del pomeriggio» di raccolta privata 
milanese (Catalogo Bruni, voi. V, parte prima, n. 298) firmato 



e datato 1912 corrispondesse veramente alla data che porta. 
�la ne ho sempre avuto fierissimi dubbi che ora mi_ sono stati 
confermati da Maurizio Fagiolo e da Ester Coen. E mia opi­
nione anzi çhe il dipinto debba riferirsi ad anni notevolmente 
più tardi e che il titolo gli sia stato imposto soltanto per 
tentare un'impossibile identificazione con un quadro che così 
appunto si chiamava e che fu esposto al Salon des lndépen­
dants nella primavera del 1913. Un quadro ora disperso. 

Ma se non esiste un solo prototipo, ne esistono però molti 
dai quali de Chirico trasse elementi per creare questo «pasti­
che» metafisico del quale, evidentemente, fu subito molto 
:.oddisfatto. La casa col porticato a sinistra è presa dalle «De­
lizie del poeta» del 1913 (New York, Moma) o meglio, anco­
ra più letteralmente, dalla «Malinconia di una bella giornata» 
Bruxelles, coli. priv.) sempre del 1913; l'edificio centrale è 

una riduzione delle «Torri» dei musei di Di.isseldorf e di 
Zurigo (da torre ad una sorta di tempio di Vesta a due piani) 
e la statua di Arianna appare in almeno sette dipinti del 
!>Oggiorno parigino. Ma la composizione è improntata ad una 
centralità, ad un equilibrio, ad una simmetria che raramente 
si trova nelle indicazioni spaziali, ambigue ed estranianti, del­
le prime «Piazze d'Italia». Basterebbe un confronto con la 
stupenda «Meditazione autunnale», questa sì del 1912 (se 
non addirittura dell' 11 come sostiene M. Fagiolo che l'ha 
pubblicata per la prima volta; è in una collezione privata 
U.S.A.) ove sfugge ogni simmetria e prospettica centralità, 
ove il rapporto fra le linee di fuga è inafferrabile e l'unica 
realtà «spaziale» consiste nella magica luce che inonda la 
piazza deserta. È, invece, già un de Chirico che ha attraversa­
to l'esperienza «classica» quello che ha concepito la fredda 
composizione metafisica delle nostre 45 e più «piazze» (le 
cito tutte per una) dove «enigma» e «meditazione» sono sol­
tanto un'eco lontana, un ricordo faticosamente recuperato. 

on è facile, o almeno non lo è per me, ora, stabilire con 
e!>attezza l'anno in cui de Chirico concepì questa composizio­
ne che volle poi dotare di una così lunga coda di repliche. 
�el catalogo le più antiche risalgono, se non erro, agli anni 
50, ma ritengo molto probabile che già ne dipingesse negli 
anni 40 o pochissimo prima. Non è difficile invece rendersi 
conto del perché desse l'awio ad una siffatta abbondante 
produzione. Nessuno, credo, ha mai nutrito dubbi in propo­
,.uo: dipingeva a ritmo serrato, soprattutto a cominciare dal 
40, «Piazze d'Italia», «Trovatori», «nature morte metafisi­

Lhe», «Muse inquietanti» ecc. per rispondere alle domande di 
un mercato che, non molto attratto dalla sua nuova maniera 
. realista» o <<barocca» che sia, si interessava soprattutto alle 
ublimi opere del periodo «metafisico» in un momento in cui 

quelle opere cominciavano ad essere già molto rare e, soprat­
cutto molto, molto care. Lo sanno anche i bambini. Ma le 
..:ose non sono poi così semplici, così «volgarmente» semplici. 
�ulla, in fondo, è semplice di quello che riguarda de Chirico. 
:--:emmeno il suo proverbiale amore per il denaro. Non biso­
,ma dimenticarlo. Bisogna ricordare, invece, che ogni suo 
tambiamento di stile, oppure ogni suo «ritorno» al proprio 

passato così come ogni suo paradossale giudizio sulla propria 
pittura di prima in confronto a quella di poi, coincidevano 
quasi sempre con una fase di crisi piscologica, o meglio con 
un momento di profondo disagio psichico e morale provocato 
da una frustrazione alla quale seguiva una tenace reazione 
mossa dal dispetto. Anche contro di sé; anzi, soprattutto con­
tro di sé. Perché ogni cambiamento o ritorno alle immagini 
del suo passato, che creava indubbiamente una profonda scis­
sione nel suo animo, sembrava il risultato di oscuri e profondi 
movimenti di una natura non certo esente da tentazioni di 
autolesionismo e di un carattere sul quale, dal cielo degli 
eterni archetipi, dove brilla la polarità della costellazione 
Senex Puer, è la stella Puer che splende più luminosa e carica 
di influssi. 

Del resto, come stanno le cose? Nel periodo della sua 
attività giovanile, cioè da quando cominciò a dipingere nel 
1908 sin verso al 1924, Giorgio de Chirico non replicò mai 
nemmeno una delle sue composizioni. Né a Milano, né a 
Parigi, né a Ferrara, né a Roma. È dopo il suo ritorno a Parigi 
che la pratica comincia. La storia è nota: ci sono i quadri che 
ha lasciato a Parigi partendo nel J 915, alcuni dei quali incom­
piuti; c'è la loro fortuna presso i Surrealisti; c'è il disprezzo 
nutrito da questi ultimi, al tempo del suo ritorno, per la 
nuova maniera che aveva maturato negli anni fra il '20 e il '24 
e così via. È di quell'epoca il noto passo di Breton in cui 
condanna la sua consuetudine a rifare i soggetti del primo 
periodo. Gli awersari di de Chirico ne hanno tratto forse a 
suo tempo troppo vantaggio ma, al nostro fine, val la pena di 
riportarlo: «Ho assistito a questa scena penosa: de Chirico 
che tentava di riprodurre con la sua pesante mano di oggi un 
suo vecchio quadro, e non perché chiedesse a questo atto una 
illusione o una delusione che potrebbe essere commovente, 
ma perché, barando sulla sua apparenza esteriore, poteva spe­
rare di vendere due volte la stessa tela. Ma purtroppo non era 
più la stessa. Impotente a creare in se stesso e in noi l'emozio­
ne passata, ha messo in circolazione un gran numero di «fal­
si» fra i quali copie servili, del resto quasi tutte antidatate. 
Questa truffa contro il miracolo è durata sin troppo». 

Breton, si sa, era un moralista, spesso invaso da rigorosi 
fervori che sconfinavano nel fanatismo e quello che scrive, a 
questo proposito, su de Chirico non va preso tutto per oro 
colato. Anzi. Non escluderei infatti che proprio in quegli anni 
e in quel1a contingenza de Chirico si abbandonasse inconscia­
mente ad una ricerca di illusione e di delusione: forse soprat­
tutto di delusione. Perché de Chirico era fatto così: credeva, 
o faceva credere, di amarsi moltissimo e invece, nel profondo
della sua coscienza, non si amava, credeva, o faceva credere,
di non sentire la scissione profonda che divideva la sua anima
di pittore e invece, nel profondo, ne soffriva. Aveva un bel
dire, nei momenti di buon umore, che la sua mano sinistra
era metafisica e la sua mano destra realista. Non poteva ca­
varsela con uno scherzo e si guardava bene dal dire cosa
avesse nel cuore e non nelle mani. Anche questo elemento di
dissidio e questa ricerca di illusione e di delusione vanno
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indubbiamente valutati nel considerare quella sua propensio­
ne a ricopiare le opere dell'«altro se stesso»; una propensione 
cui si attribuisce soltanto un significato pratico e il valore 
negativo dell'inganno. Era invece, o almeno era anche, come 
una sorta di esorcismo, alquanto ingenuo ( riferibile al 
«pu�r»), contro la scissione (o addirittura la schizofrenia?) 
nel tentativo di un'illusoria, e sempre deludente, unificazione. 

Contesto poi vivamente quanto scrisse Breton sulla «ma­
no pesante» di e.I� Chirico in quegli anni. Nel 1925 la sua 
mano non era pesante davvero. In quel terzo soggiorno pari­
gino conobbe anzi una stagione felice e furono, fin verso iJ 
'30 o anche oltre, se si vuole sino al tempo dei «bagni miste­
riosi», anni di buona creatività, di intense e feconde ricerche. 
Tanto che anche nelle prime repliche di soggetti metafisici 
fatte in quel tempo traspare qualcosa dei suoi nuovi e pur 
sempre felici .,mori anche se non così poetici come i primi. 
Sono, infatti, quelk repliche le più facili a riconoscersi e 
quindi a datarsi, ptr l'impasto più ricco e più denso, per i 
colori più cupi e i11tensi che ne fanno in qualche modo opere 
«diverse». 

È solo più tardi, quando alla frustrazione del rifiuto dei 
surrealisti si a!tgiunse quella del mancato riconoscimento da 
parte della critica, e un po' anche da parte del mercato, di 
quelJa sua ultima maniera, che chiamava realista e che andava 
maturando, sulla fermentazione di indigestioni tizianesche e 
rubensiane, negli anni Quaranta, fu solo allora che diede ini­
zio alla serie delle «copie servili» e alla produzione ben orga­
nizzata di quella che si potrebbe chiamare «la metafisica a 
richiesta». Non è certo questo un episodio luminoso nella vita 
del grande maestro e non è facile qui distinguere la ricerca di 
illusione e di cielusione dalla ricerca del guadagno, l'esorci­
smo contro la dissociazione dell'esorcismo contro la sfortuna 
economica. Forse, c'era una cosa e l'altra e, per lo meno, 
tutte facevano tornare i conti in tasca. Cominciò, del resto, da 
allora per lui, 111a soprattutto per gli altri ( mercanti, collezio­
nisti e giudici) una serie non ancora finita di equivoci, una 
catena interminabile di guai. 

Di questi guai ho già parlato a lungo e più di una volta 
(vedi soprattutto «de Chirico e i falsari» in La Repubblica del 
24 maggio 1978) cercando di distribuire equamente le colpe e 
le responsabilità e non è questa la sede per tornare sullo 
spiacevole argomento. E vorrei evitare, qui, anche ogni giudi­
zio di carattere moralistico o di adottare un'ottica mercantile, 
più che legittima ma che ci porterebbe ora fuori tema. Per 
intenderci, quando ho parlato qui di repliche o di copie, sia 
pure «servili» ho voluto intendere repliche o copie autografe 
e documentabili come tali. O, almeno, uscite col suo benesta­
re, dallo studio di de Chirico. Voglio aggiungere ora, al fine 
di legittimare quella tanto invisa pratica di copista di se stesso 
che il maestro seguì quasi lungo tutto il corso della sua vita (a 
cominciare si è detto dal 1925), che il suo non è stato certo 
un caso unico e che non mancano esempi di casi anaJoghi, 
anche ilJustri, nella storia della pittura antica. Al qual propo­
sito è difficile, lo confesso, non farsi tentare dal fatto che 
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Giorgio de Chirico è nato in Grecia ( che di per sé non vuol 
dir nulla) e che vi è rimasto sino al diciassettesimo anno di età 
(che invece conta parecchio) per non trarre in causa la ben 
nota indefessa ripetitività iconografica della pittura bizantina 
e i suoi interminabili strascichi. Forse non vale spingersi in un 
campo così estraneo agli interessi visivi del nostro, ma d'altra 
parte non bisogna dimenticare che qualcosa di levantino a de 
Chirico era entrato nel sangue o almeno nella pelle. Sarebbe 
anzi un'indagine interessante valutare lo spessore di quel 
«qualcosa», indagare quanto a lungo permanessero nella sua 
retina, e nel suo animo, le giovanili immagini della Grecia. 
Per esempio: quei villaggi di basse casette bianche senza tetto 
che appaiono quà e là fra il verde cupo nello sfondo di certe 
sue architetture del tempo degli «enigmi» non ricordano piut­
tosto certi villaggi del Peloponneso e della Tessaglia che non i 
villaggi italiani? E quante bianche statue di uomini in redin­
gote sono nelle piazze di piccole cittadine greche sul conti­
nente o nelle isole? Valga quello che valga arrischiamoci allo­
ra anche a mettere in conto una radice «bizantina», o se si 
vuole levantina, alla ripetitività invariata e invariabile delle 
sue repliche, soprattutto delle sue «copie servili» più recenti. 

Per legittimare le quali, e ritornare quindi alla pratica 
della replica in generale, basti ricordare alcuni esempi. Quello 
della Firenze quattrocentesca dove, per lo più nell'ambito 
della bottega di Filippo Lippi o, diciamo così, nelle sue vici­
nanze, l'uso e abuso della replica era ampiamente praticato. E 
normalmente accettato per quello che era da una committen­
za che aveva valutazioni più sicure e istanze più concrete e 
dirette di quella attuale. C'era una bottega, per esempio, ben 
organizzata per la produzione in massa (se così può dirsi, 
esagerando non poco, di un prodotto anigianale di quel tipo) 
dalla quale sono uscite un gran numero di tavole a fondo oro 
o a fondo nero (a seconda di quanto si voleva spendere) con
la «Madonna in adorazione del l3ambino» in tre o quattro
versioni ripetute in gran numero ma sempre di ottima qualità
in quanto alla perfezione della fattura (il disegno si appoggia­
va ad immagini di Fra Filippo o delJa sua scuola) e che ora
vanno sotto il nome di Pseudo Pier Francesco Fiorentino,
tanto è irresistibiJe il bisogno di trovare una paternità. E vi è
anche il caso di Sano di Pietro, pittore senese del quattrocen­
to che ai suoi vari tipi di produzione (più impegnata per i
ricchi committenti o per la città, più tirata via per il contado)
aggiunse anche quello de!Je repliche dipingendo gran numero
di Madonne appoggiate a!Jo stesso disegno iniziale, quindi di
identica composizione, salvo qualche aggiunta di angeli iin­
torno o di santi sul fondo per soddisfare più lucrative com­
messe.

Ma il caso più tipico forse è quello del Sassoferrato. Que­
sto straordinario e raffinatissimo pittore seicentesco, del quale 
solo ora si va riconoscendo l'importanza (grazie soprattutto 
agli studi di F. Macé de Lépinay) e che per il suo castissimo 
rigore formale e per iJ' suo sguardo rivolto ad un passato 
pressoché ignorato dagli artisti dei suoi tempi, deve conside­
rarsi il rappresentante maggiore, certo il più intelligente, di 
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