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DE CHIRICO E L’ALTRO SE STESSO
Il problema delle repliche

Nei sei volumi sin qui usciti del catalogo generale di Gior-
gio de Chirico curato da Claudio Bruni, cioeé tra le opere che
il maestro riconobbe come autografe nell’ultimo decennio
della sua vita, sono elencate non meno di 45 «Piazze d’Italia»
identiche o quasi. Stessa composizione architettonica, stesso
formato anche se differenti le misure, stesse figure salvo alcu-
ne varianti nella disposizione, poche differenze negli sfondi.
Tutte, insomma, tali da poterle confondere facilmente una
con l'altra. Vi sono, del resto, anche 24 «Trovatori», 19 «Et-
tore e Andromaca» e 18 «Muse inquietanti», opere anch’esse
dotate delle stesse caratteristiche di una pressoché sovrappo-
nibile identita. E qui mi fermo per restare ai pit noti di quei
temi degli anni degli «enigmi» e della «metafisica» ai quali si
riferiscono le pit inflazionistiche emissioni dell’atelier de Chi-
rico gia a cominciare dal 1924-’25 ma con ritmo accelerato e
seguendo i metodi di una vera e propria produzione organiz-
zata soprattutto dopo il 1940.

Il problema delle repliche o copie di Giorgio de Chirico e
deella loro pitt 0 meno accertabile autografia non & davvero
un problema nuovo: ha accompagnato, si puo dire, gran par-
te della vita dell’artista interessando non solo |'opinione pub-
blica e la critica (per la quale il maestro, come & noto, nutriva
il pit olimpico dispregio) ma coinvolgendo anche cose con-
crete come l'autorita giudiziaria, la polizia e i carabinieri,
entitad queste invece con le quali de Chirico intrattenne sem-
pre rapporti di amorevole dimestichezza. Si pensi perd quello
che si vuole, resta il fatto che 45 «Piazze d’Italia» identiche o
quasi e supposte autografe non sono davvero poche e costi-
tuiscono, dopo tutto, un dato al quale & necessario dare una
spiegazione, serena e disinteressata come in fondo sin qui non
¢ mai stato fatto. E pur vero che su questo come su altri
problemi che riguardano de Chirico la verita, lui vivente, non
¢ mai stato facile stabilirla; cosi come non era facile procede-
re a fil di logica appoggiandosi alle sue testimonianze. L’im-
presa sembrava anzi disperata. Contraddizioni, reticenze, pa-
radossi, freddure (nel senso in cui le intendeva il fratello
Savinio), nonsensi, miti, leggende enunciate con la piu incan-
tevole semplicita, con la piti disarmante innocenza, erano ele-
menti inscindibili e affascinanti del personaggio de Chirico. E
cosi come era difficile riordinare le carte abilmente mescolate
fin che lui si aggirava intorno al tavolo, era pressoché impos-
sibile, se mai qualcuno ne avesse avuto la speranza, riuscire a
sapere qualcosa di certo, se non forse la data di nascita e
I'indirizzo di casa, da un uomo che sosteneva (e magari era
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pronto a farne deposizione scritta) di aver visto passare un
fantasma mentre era seduto al tavolino del caffé e riteneva
che I'azione pit crudele che possa compiere un essere umano
fosse quella di mangiare le fragole.

Ora che siamo privi della sua presenza (che sara sempre
rimpianta da coloro che conobbero e amarono, fra Ialtro,
anche la sua fatolta cosi sottile di divertirsi, e con poco, alle
nostre spalle) penso sia possibile avvicinarsi col necessario
distacco e affrontare concretamente tanti fatti controversi del-
la sua vita e della sua opera. Penso sia possibile sperare che la
veritad, quale essa sia, venga alla fine fuori dal pozzo. Lo
hanno gia dimostrato, del resto, gli studi recentissimi di Mau-
rizio Fagiolo che ha riannesso al solido terreno delle nozioni
certe e incontrovertibili molte zone ancora inesplorate della
mitica giovinezza di de Chirico completando fra 'altro, con
I'aggiunta di 28 dipinti sconosciuti al Soby, il catalogo delle
sue opere dal 1908 al 1918. Cosi, fra tanti problemi, occorre-
ra anche affrontare e risolvere, per restare in argomento di
«catalogo», anche lo spinoso problema delle repliche soprat-
tutto considerando la prospettiva, non troppo consolante, che
il catalogo gencrale sc vorra (e credo dovra) attenersi alla
linea sin qui seguita, di «Piazze d’Italia» come quelle prima
citate (e, naturalmente di «Trovatori», di «Muse inquietanti»
ecc.) dovra ancora accoglierne non poche nel generoso suo
seno. Perché non poche ne ho viste, munite di autentica del
maestro dietro la foto o corredate di certificato notarile (da
vagliare, naturalmente!) sia presso mercanti o case di vendita
che presso raccoglitori privati; e tutte non certo dissimili,
salvo casi esorbitanti, dalle 45 che prima ho citato.

Penso, allora, che questo particolare tipo di «Piazza d’Ita-
lia» proprio per il fatto di essere cosi insistentemente replica-
to possa assumersi quale caso esemplare, anche perché un’in-
dagine su quale sia il suo prototipo aiuta in qualche modo a
chiarire la questione generale delle repliche. Infatti, mentre
per i vari «Irovatori» o per le varie «Muse inquietanti» il
prototipo & presto trovato in due opere documentate e famo-
se, il «Trovatore» della collezione Jucker e le «Muse» della
collezione Mattioli, un prototipo di questa «Piazza d’Italia»,
intendo un prototipo dell’epoca giusta, cioé degli anni in cui
dipinse le vere «Piazze d’Italia» (che non si chiamavano anco-
ra cosi ma avevano ognuna un titolo diverso) fra il 1910 e il
1914, non esiste. Ovvero esisterebbe se un quadro intitolato
«L’enigma dell’arrivo e del pomeriggio» di raccolta privata
milanese (Catalogo Bruni, vol. V, parte prima, n. 298) firmato



e datato 1912 corrispondesse veramente alla data che porta.
Ma ne ho sempre avuto fierissimi dubbi che ora mi sono stati
confermati da Maurizio Fagiolo e da Ester Coen. E mia opi-
nione anzi che il dipinto debba riferirsi ad anni notevolmente
pit tardi e che il titolo gli sia stato imposto soltanto per
tentare un’impossibile identificazione con un quadro che cosi
appunto si chiamava e che fu esposto al Salon des Indépen-
dants nella primavera del 1913. Un quadro ora disperso.

Ma se non esiste un solo prototipo, ne esistono perd molti
dai quali de Chirico trasse elementi per creare questo «pasti-
che» metafisico del quale, evidentemente, fu subito molto
soddisfatto. La casa col porticato a sinistra & presa dalle «De-
lizie del poeta» del 1913 (New York, Moma) o meglio, anco-
ra piu letteralmente, dalla «Malinconia di una bella giornata»
{Bruxelles, coll. priv.) sempre del 1913; I'edificio centrale &
una riduzione delle «Torri» dei musei di Diisseldorf e di
Zurigo (da torre ad una sorta di tempio di Vesta a due piani)
e la statua di Arianna appare in almeno sette dipinti del
soggiorno parigino. Ma la composizione & improntata ad una
centralita, ad un equilibrio, ad una simmetria che raramente
si trova nelle indicazioni spaziali, ambigue ed estranianti, del-
le prime «Piazze d’ltalia». Basterebbe un confronto con la
stupenda «Meditazione autunnale», questa si del 1912 (se
non addirittura dell’ll come sostiene M. Fagiolo che I'ha
pubblicata per la prima volta; & in una collezione privata
U.S.A.) ove sfugge ogni simmetria e prospettica centralita,
ove il rapporto fra le linee di fuga & inafferrabile e 'unica
realta «spaziale» consiste nella magica luce che inonda la
piazza deserta. E, invece, gia un de Chirico che ha attraversa-
to I'esperienza «classica» quello che ha concepito la fredda
composizione metafisica delle nostre 45 e piu «piazze» (le
cito tutte per una) dove «enigma» e «meditazione» sono sol-
tanto un’eco lontana, un ricordo faticosamente recuperato.

Non ¢ facile, o almeno non lo & per me, ora, stabilire con
esattezza 'anno in cui de Chirico concepi questa composizio-
ne che volle poi dotare di una cosi lunga coda di repliche.
Nel catalogo le piu antiche risalgono, se non erro, agli anni
50, ma ritengo molto probabile che gia ne dipingesse negli
anni 40 o pochissimo prima. Non & difficile invece rendersi
conto del perché desse 'avvio ad una siffatta abbondante
produzione. Nessuno, credo, ha mai nutrito dubbi in propo-
sito: dipingeva a ritmo serrato, soprattutto a cominciare dal
40, «Piazze d’Italia», «Trovatori», «nature morte metafisi-
che», «Muse inquietanti» ecc. per rispondere alle domande di
un mercato che, non molto attratto dalla sua nuova maniera
«realista» o «barocca» che sia, si interessava soprattutto alle
sublimi opere del periodo «metafisico» in un momento in cui
quelle opere cominciavano ad essere gia molto rare e, soprat-
tutto molto, molto care. Lo sanno anche i bambini. Ma le
cose non sono poi cosi semplici, cosi «volgarmente» semplici.
Nulla, in fondo, & semplice di quello che riguarda de Chirico.
Nemmeno il suo proverbiale amore per il denaro. Non biso-
gna dimenticarlo. Bisogna ricordare, invece, che ogni suo
cambiamento di stile, oppure ogni suo «ritorno» al proprio

passato cosi come ogni suo paradossale giudizio sulla propria
pittura di prima in confronto a quella di poi, coincidevano
quasi sempre con una fase di crisi piscologica, o meglio con
un momento di profondo disagio psichico e morale provocato
da una frustrazione alla quale seguiva una tenace reazione
mossa dal dispetto. Anche contro di sé; anzi, soprattutto con-
tro di sé. Perché ogni cambiamento o ritorno alle immagini
del suo passato, che creava indubbiamente una profonda scis-
sione nel suo animo, sembrava il risultato di oscuri e profondi
movimenti di una natura non certo esente da tentazioni di
autolesionismo e di un carattere sul quale, dal cielo degli
eterni archetipi, dove brilla la polarita della costellazione
Senex Puer, ¢ la stella Puer che splende pit luminosa e carica
di influssi.

Del resto, come stanno le cose? Nel periodo della sua
attivita giovanile, cioé da quando comincio a dipingere nel
1908 sin verso al 1924, Giorgio de Chirico non replico mai
nemmeno una delle sue composizioni. Né a Milano, né a
Parigi, né a Ferrara, né a Roma. E dopo il suo ritorno a Parigi
che la pratica comincia. La storia & nota: ci sono i quadri che
ha lasciato a Parigi partendo nel 1915, alcuni dei quali incom-
piuti; c’e la loro fortuna presso i Surrealisti; c’e il disprezzo
nutrito da questi ultimi, al tempo del suo ritorno, per la
nuova maniera che aveva maturato negli anni fra il 20 e il 24
e cosi via. E di quell’epoca il noto passo di Breton in cui
condanna la sua consuetudine a rifare i soggetti del primo
periodo. Gli avversari di de Chirico ne hanno tratto forse a
SUO tempo troppo vantaggio ma, al nostro fine, val la pena di
riportarlo: «Ho assistito a questa scena penosa: de Chirico
che tentava di riprodurre con la sua pesante mano di oggi un
suo vecchio quadro, e non perché chiedesse a questo atto una
illusione o una delusione che potrebbe essere commovente,
ma perché, barando sulla sua apparenza esteriore, poteva spe-
rare di vendere due volte la stessa tela. Ma purtroppo non era
piu la stessa. Impotente a creare in se stesso e in noi l'emozio-
ne passata, ha messo in circolazione un gran numero di «fal-
si» fra i quali copie servili, del resto quasi tutte antidatate.
Questa truffa contro il miracolo & durata sin troppo».

Breton, si sa, era un moralista, spesso invaso da rigorosi
fervori che sconfinavano nel fanatismo e quello che scrive, a
questo proposito, su de Chirico non va preso tutto per oro
colato. Anzi. Non escluderei infatti che proprio in quegli anni
e in quella contingenza de Chirico si abbandonasse inconscia-
mente ad una ricerca di illusione e di delusione: forse soprat-
tutto di delusione. Perché de Chirico era fatto cosi: credeva,
o faceva credere, di amarsi moltissimo e invece, nel profondo
della sua coscienza, non si amava, credeva, o faceva credere,
di non sentire la scissione profonda che divideva la sua anima
di pittore e invece, nel protondo, ne soffriva. Aveva un bel
dire, nei momenti di buon umore, che la sua mano sinistra
era metafisica e la sua mano destra realista. Non poteva ca-
varsela con uno scherzo e si guardava bene dal dire cosa
avesse nel cuore e non nelle mani. Anche questo elemento di
dissidio e questa ricerca di illusione e di delusione vanno
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indubbiamente valutati nel considerare quella sua propensio-
ne a ricopiare le opere dell’«altro se stesso»; una propensione
cui si attribuisce soltanto un significato pratico e il valore
negativo dell’inganno. Era invece, o almeno era anche, come
una sorta di esorcismo, alquanto ingenuo (riferibile al
«puer»), contro la scissione (o addirittura la schizofrenia?)
nel tentativo di un’illusoria, e sempre deludente, unificazione.

Contesto poi vivamente quanto scrisse Breton sulla «ma-
no pesante» di de Chirico in quegli anni. Nel 1925 la sua
mano non era pesante davvero. In quel terzo soggiorno pari-
gino conobbe anzi una stagione felice e furono, fin verso il
’30 o anche olire, se si vuole sino al tempo dei «bagni miste-
riosi», anni di buona creativita, di intense e feconde ricerche.
Tanto che anche nclle prime repliche di soggetti metafisici
fatte in quel tempo traspare qualcosa dei suoi nuovi e pur
sempre felici amori anche se non cosi poetici come i primi.
Sono, infatti, quelle repliche le piu facili a riconoscersi e
quindi a datarsi, per I'impasto piu ricco e piu denso, per i
colori pil cupi e intensi che ne fanno in qualche modo opere
«diverse».

L solo pin tardi, quando alla frustrazione del rifiuto dei
surrealisti si aggiunse quella del mancato riconoscimento da
parte della critica, ¢ un po’ anche da parte del mercato, di
quella sua ultima maniera, che chiamava realista e che andava
maturando, sulla fermentazione di indigestioni tizianesche e
rubensiane, negli anni Quaranta, fu solo allora che diede ini-
zio alla serie delle «copie servili» e alla produzione ben orga-
nizzata di quella che si potrebbe chiamare «la metafisica a
richiesta». Non ¢ certo questo un episodio luminoso nella vita
del grande maestro e non ¢ facile qui distinguere la ricerca di
illusione e di delusione dalla ricerca del guadagno, I'esorci-
smo contro la dissociazione dell’esorcismo contro la sfortuna
economica. Forse, c’era una cosa e l'altra e, per lo meno,
tutte facevano tornare i conti in tasca. Comincio, del resto, da
allora per lui, ma soprattutto per gli altri (mercanti, collezio-
nisti e giudici) una serie non ancora finita di equivoci, una
catena interminabile di guai.

Di questi guai ho gia parlato a lungo e pit di una volta
(vedi soprattutto «de Chirico e i falsari» in La Repubblica del
24 maggio 1978) cercando di distribuire equamente le colpe e
le responsabilita ¢ non & questa la sede per tornare sullo
spiacevole argomento. E vorrei evitare, qui, anche ogni giudi-
zio di carattere moralistico o di adottare un’ottica mercantile,
piti che legittima ma che ci porterebbe ora fuori tema. Per
intenderci, quando ho parlato qui di repliche o di copie, sia
pure «servili» ho voluto intendere repliche o copie autograte
e documentabili come tali. O, almeno, uscite col suo benesta-
re, dallo studio di de Chirico. Voglio aggiungere ora, al fine
di legittimare quella tanto invisa pratica di copista di se stesso
che il maestro segui quasi lungo tutto il corso della sua vita (a
cominciare si ¢ detto dal 1925), che il suo non ¢ stato certo
un caso unico e che non mancano esempi di casi analoghi,
anche illustri, nella storia della pittura antica. Al qual propo-
sito & difficile, lo confesso, non farsi tentare dal fatto che
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Giorgio de Chirico & nato in Grecia (che di per sé non vuol
dir nulla) e che vi & rimasto sino al diciassettesimo anno di eta
(che invece conta parecchio) per non trarre in causa la ben
nota indefessa ripetitivita iconografica della pittura bizantina
e i suoi interminabili strascichi. Forse non vale spingersi in un
campo cosi estraneo agli interessi visivi del nostro, ma d’altra
parte non bisogna dimenticare che qualcosa di levantino a de
Chirico era entrato nel sangue o almeno nella pelle. Sarebbe
anzi un’indagine interessante valutare lo spessore di quel
«qualcosa», indagare quanto a lungo permanessero nella sua
retina, e nel suo animo, le giovanili immagini della Grecia.
Per esempio: quei villaggi di basse casette bianche senza tetto
che appaiono qua e la fra il verde cupo nello stondo di certe
sue architetture del tempo degli «enigmi» non ricordano piut-
tosto certi villaggi del Peloponneso e della Tessaglia che non i
villaggi italiani? E quante bianche statue di uomini in redin-
gote sono nelle piazze di piccole cittadine greche sul conti-
nente o nelle isole? Valga quello che valga arrischiamoci allo-
ra anche a mettere in conto una radice «bizantina», o se si
vuole levantina, alla ripetitivita invariata ¢ invariabile delle
sue repliche, soprattutto delle sue «copie servili» piu recenti.

Per legittimare le quali, e ritornare quindi alla pratica
della replica in generale, basti ricordare alcuni esempi. Quello
della Firenze quattrocentesca dove, per lo piu nell'ambito
della bottega di Filippo Lippi o, diciamo cosi, nelle sue vici-
nanze, I'uso e abuso della replica era ampiamente praticato. E
normalmente accettato per quello che era da una committen-
za che aveva valutazioni piu sicure e istanze piu concrete e
dirette di quella attuale. C’era una bottega, per esempio, ben
organizzata per la produzione in massa (se cosi pud dirsi,
esagerando non poco, di un prodorto artigianale di quel tipo)
dalla quale sono uscite un gran numero di tavole a fondo oro
o a fondo nero (a seconda di quanto si voleva spendere) con
la «Madonna in adorazione del Bambino» in tre o quattro
versioni ripetute in gran numero ma sempre di ottima qualita
in quanto alla perfezione della fattura (il disegno si appoggia-
va ad immagini di Fra Filippo o della sua scuola) e che ora
vanno sotto il nome di Pseudo Pier Francesco Fiorentino,
tanto ¢ irresistibile il bisogno di trovare una paternita. E vi &
anche il caso di Sano di Pietro, pittore senese del quattrocen-
to che ai suoi vari tipi di produzione (pit impegnata per i
ricchi committenti o per la citta, piu tirata via per il contado)
aggiunse anche quello delle repliche dipingendo gran numero
di Madonne appoggiate allo stesso disegno iniziale, quindi di
identica composizione, salvo qualche aggiunta di angeli iin-
torno o di santi sul tondo per soddisfare piu lucrative com-
messe.

Ma il caso piu tipico forse & quello del Sassoferrato. Que-
sto straordinario e raffinatissimo pittore seicentesco, del quale
solo ora si va riconoscendo I'importanza (grazie soprattutto
agli studi di F. Macé de Lépinay) e che per il suo castissimo
rigore formale e per il suo sguardo rivolto ad un passato
pressoché ignorato dagli artisti dei suoi tempi, deve conside-
rarsi il rappresentante maggiore, certo il piu intelligente, di
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quelle tendenze puriste ed arcaizzanti isolate nel pieno baroc-
co romano, questo pittore che sembra anticipare di poco
meno di due secoli i Nazareni e il loro sogno di purezza, fece
moltissime repliche di alcune sue immagini sacre. Moltissime,
anche se soltanto delle composizioni ad una sola figura. Ne
sussiste un buon numero e sono tutte caratterizzate da una
qualita sostenuta, da un’imparziale finezza. Ne esistono, natu-
ralmente, anche molte copie ma sono facilissimamente rico-
noscibili proprio per la mancanza di quelle qualita. C’¢ poi il
caso di Bernardo Strozzi che replico moltissimo alcune sue
composizioni, talvolta in maniera cosi speculare, da chiedersi
come ci riuscisse; ¢’¢ il caso del Van Wittel che da alcuni suoi
disegni molto particolareggiati di vedute di Roma trasse, in
vari tempi, numerosissimi dipinti (se ne conoscono in certi
casi pit di dieci, ma molte sono le opere perdute) a proposito
dei quali non fu mai fatta questione sul prototipo. Si richiede-

va soltanto un’esecuzione che fosse all'altezza dei suoi meriti.
1l rapporto, insomma, fra pittore e cliente era un rapporto
diretto, attento all’oggetto richiesto e alla sua «qualita».
Insomma, sotto quell’aspetto, erano tempi felici. E molti altri
esempi si potrebbero citare.

De Chirico quindi non ¢ davvero solo nella sua funzione
di copiatore di se stesso. Ma i tempi sono diversi da quelli ora
appena adombrati, lui stesso & diverso. E, come ho detto,
ogni caso che lo riguarda non & mai semplice. Non era possi-
bile quindi non affiancare alla giustificazione di carattere uti-
litario, che dopo tutto lo apparenta ai suoi colleghi del passa-
to, anche una spiegazione psicologica. Che ¢ poi sempre la
piu difficile da affrontare.

Giultano Briganti
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