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Un ironico

di GIULIANO BRIGANTI

AN RAY lo vidi, la primae !
ultima volta, quando venne
a Roma nell'inverno del '75 per
una sua mostra al Palazzo delle E-
sposizionl. Aveva ottantacinque
anni, era piccolissimo e fragile e ri-
ceveva chi voleva salutarlo in uno
spazio vuoto e semibuio dietro le
pareti mobili costruite da Maurizio
di Puolo nel palazzone di via Nazio-
nale, rannicchiato in una sedia a
rotelle tutta luccicante di nickel
che sembrava un «ready maden.
Non S0 se sentisse o capisse quel-
lo che gli dicevano, aveva stampa-
to sul volto smagrito, fra i baffi e il
pizzo ormai diradati, un sorriso
gentile, di umile dolcezza ebraica;
annuiva continuamente, ma negli
occhi, come attraverso un forelli-
no, si vedeva brillare la scintilla
dell’ironia. Evidentemente si di-
vertiva ancora. I pit giovani gli sta-
vano intorno in circolo, seri, con le
mani in tasca, e lo guardavano co-
me 1 balordi di paese guardano e
commentano una macchina spor-
tiva, molto «super» e molto «spe-
cial», parcheggiata sulla piazza. Ma
in fondo era un pezzo da museo:
davvero, un pezzo da museo e, non

c'e che dire, per un dada essere un
pezzo da museo non & certo la si-
tuazione ideale. Era uno degli ulti-
mi superstiti della «gloriosa avan-
guardia storica», un veterano in
carrozzella dell’American Legion
dei dadaisti newyorkesi, una ban-
diera che aveva visto le sue, da con-
servarsi 1n una teca.

Ed era stato «riscoperto» giusto
in quegli anni, mentre prima non
dico che fosse proprio dimentica-
to, ma era certamente considerato
una figura secondaria del movi-
mento dadaista. Un fotografo so-
prattutto. L'autore del famoso E-
nigme d’Isidore Ducasse (il miste-
rioso oggetto coperto da un panno
e legato: una delle sue foto pit sug-
gestive) e che poi aveva giocato
con i «Rayogrammes». Ma negli
anni Settanta — ¢ sintomatico —
Man Ray aveva cominciato a risali-
re: aveva avuto, nel ‘71 e nel '72, le
sue grandi mostre al Boymans di
Rotterdam e al Museo d’Arte Mo-
derna di Parigi, e nel '75 quella che
arrivava a Roma era stata prima,
se pur diversa in parte, a New York
e a Londra. In Italia era stato acca-
parrato da un giovane mercante
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che lo aveva fatto oggetto di un’o-
perazione commerciale montata al
momento giusto: far rinascere il
Dada fabbricando «multipli» dei
suoi famosi oggetti (come il ferro
da stiro con i chiodi, le sessantatré
stampelle appese una all’altra, il
Presse-papier a Priape e via dicen-
do) o ristampando le sue piu famo-
se fotografie. Lui lo lasciava fare
assistendo con curiosita (e malin-
conia?) a quella nuova impresa co-
si poco dadaista, intravedendo for-
se, per quella via, i primi seri gua-
dagni, mentre la moglie, piccolissi-
ma e fragile anche lei ma deliziosa-
mente «coquette» ancora, squittiva
e saltellava come un topolino.

Ma i mitici oggetti, magici e in-

fantili, di quel primo Dada, conce-
piti nell’estro di un momento feli-
ce, quelle invenzioni nate cosi, sen-
za troppo pensarci, e affidate alle
associazioni, alle contraddizioni, al
vocabolario o al caso, e consegna-
te, con allegra spregiudicatezza, al-

la vita di un attimo, ora nelle nuove

e gelide riproduzioni numerate, e-
Sposte In vetrina come reperti ar-
cheologici, avevano, lo ricordo
molto bene, il freddo sentore delle
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riesumazioni, la tristezza di un rito
funebre. Lo aveva scritto lui stesso
nel '58: «Oggi si cerca di risuscitare
il Dada. Perché? Per chi? A chi im-
porta? Dada & morto. O sara anco-
ra vivo? Ma & impossibile risuscita-
re qualcosa che e ancora vivo, cosi
come € impossibile risuscitare
quello che & morto». Cosa dire di
piu? Anche Max Ernst, del resto, a-
veva scritto: «Ma insomma, cosa
vogliamo fare del Dada, un oggetto
da museo? Noi esprimevamo con
queste opere il nostro disgusto, la
nostra indignazione, la nostra ri-
volta».

Anche Man Ray si esprimeva al-
I'incirca cosi, ma difficilmente nel-
le sue opere sara dato riconoscere
sentimenti cosi violenti come il di-
sgusto, la rivolta, l'indignazione. 1l
SuO gioco non € un gioco crudele,

ambiguo o velenoso. C'¢ sempre
qualcosa di lieve, di arioso, di vi-
vificante nel suo inventare. Non
scherza mai né col fuoco né con i
santi, ma con le cose quotidiane,
con il nostro rapporto fra noi e lo-
ro, fra le parole e loro, suggerendo
le mille possibilita trasfiguranti

della fantasia. Sembra propenso
ad accogliere in sé lo spirito piu lie-
ve del Dada, adattandolo al suo
temperamento di «<bon enfant» u-
morista e imprevedibile, di bona-
rio «bricoleur», cosi che il suo dis-
sacrare ¢ sempre giocoso e fanta-
stico, offuscato appena da un velo
di malinconico pessimismo, di
scetticismo bonario.

Americano di Filadelfia, fre-
quentatore, sui vent’anni, della gal-
leria «291» del fotografo Stieglitz a
New York (e fu un’esperienza per
lui fondamentale), Man Ray, nato
nel 1890, si pud definire dadaista
gia nel 1915, dall’anno cioe del suo
primo incontro a Ridgefield con
Marcel Duchamp.

Quell’'incontro, dagli storici del
Dada e del Surrealismo é stato, tal-
volta, definito addirittura «mitico».
Nel suo Autoritratto (che & un libro
da leggere e che ha il pregio di esse-
re davvero quello che annuncia il
titolo, un ritratto molto vivo dell’
autore), Man Ray lo racconta inve-
ce con una semplicita sconcertan-

te. Duchamp, che era andato a tro-
varlo insieme a Walter Arensberg,

ol il

ricco collezionista e mecenate, non
parlava una parola di inglese, e il
francese di Man Ray era, allora, in-
qualificabile: quindi non si svolse
alcun dialogo fra i due. Si misero a
giocare a tennis davanti alla casa,
senza rete. La palla c’era, ed anche
le racchette, ed era gia molto. Man
Ray, come se fosse una vera parti-
ta, diceva a caso numeri di un inesi-
stente punteggio e ogni volta Du-
champ rispondeva «yes».

Le cose, naturalmente, non si
fermarono li. La casa degli Aren-
sberg era il punto di ritrovo dei
protagonisti del Dada newyorkese:

cora qualche mese prima che na-
scesse il Dada di Zurigo e il Café
Voltaire. Con Picabia e Duchamp
Man Ray condivideva il mito della
non-arte e l'istinto della distruzio-
ne delle ritualita che all’arte erano

. connesse, ma era da loro profon-

damente diverso. Pud considerarsi

addirittura, per certi aspetti, 'anti-

Picabia e soprattutto, su questo
non ci dovrebbero essere dubbi, I’
anti-Duchamp.

In Picabia l'istinto della distru-
zione si tingeva degli accesi riflessi
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di una polemica feroce e si concre-
tava in un'anti-invenzione conti-
nuamente rinnovata. Fino ai suoi
noti quadri da bordello (il che non
toglie che fosse una delle persone
pil1 straordinarie con cui convive-
re, piu affascinanti). Man Ray, in-
vece, non rinnega mai l'invenzio-
ne, vi rimane anzi attaccato come

- un’ostrica. In quanto a Duchamp,

se dimenticava la nozione di arte in
quanto tale, tanto gli era indiffe-
rente, viveva pero tutto nell’ambi-

- todel mitodella creazione lavoran-
- do sqll'ineffabile e su ermetici sot-
- tintesi; mentre il mite Man Ray,

Duchamp, Man Ray, Picabia, an- =i
' che pur condivideva con Du-

champ alcune magiche allusioni,
riportava sempre l'osservazione a
stabilire un contatto diretto con gli

- oggetti sul filo dell’ironia. E’ il suo

un dadaismo sempre legato agli e-
stri suggeriti dalla vita, spontaneo,
poetico, sostanzialmente disimpe-
gnato.

Le cose, gli oggetti, sono per lui
degli esseri come noi e piu sono i-
nutili (cio¢ meno sono macchine)
piu ci rivelano la loro possibilita di
esprimersi, di stabilire con noi un

contatto poetico del tutto estraneo
al loro aspetto usuale, che ¢ legato
al loro uso pratico. E’ questo il pun-
to di partenza dal quale nascono le
sue creazioni piu belle, che sono
appunto gli «oggetti». Un punto di
partenza molto diverso, in fondo,
piu umile e umano ma piu sottile e
poetico, di quello da cui nascono i
rapporti «assurdi», € quindi diretti
solo all'irrazionale, fra gli oggetti
del Surrealismo. Rapporti senza i-
ronia, falsamente seri, come gli oc-
chi spalancati di Dali.

Come vivere senza ironia? Sen-
za il dono di quella scintilla che illu-
mina e rallegra il buio che ogni
giorno si accumula nella nostra
mente quando assorbe luoghi co-
muni e ideologie, o sprofonda nell’
abisso dell’abitudine? Credo che vi-
VEre senza ironia sia un vivere mol-
to infelice. Per questo si deve ama-
re Man Ray, ironico compagno di
impreviste scoperte, che dietro un
velo leggerissimo e trascolorante
di fragile poesia fa intravedere la
luce di un’antica saggezza. Talvol-
ta, almeno, se non sempre.
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