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Sotto: Nicotas de Staél —

| A fianco: | gabbiani (1955)
A destra: Nudo grigio di spalle (1954)

PARIGI — E’ un antidoto davvero
provvidenziale (ma non bisogna mai
disperare) allo «show» intossicante
del Beaubourg dedicato agli anni dal’
37 al ’57, questa purissima e silen-
ziosa mostra di Nicolas de Staél al
Grand-Palais. Lo é, anche se in‘'ogni
tratto rivela il segno di un destino do-
loroso che si concluse in una amara
sconfitta, anche se riflette le debolez-
ze, le incertezze, gli equivoci di un
periodo di passaggio che non fu certo
un periodo felice. Ma dopo l'incro-
ciarsi dei richiami d’ogni genere, vi-
sivi e acustici, che al ubourg vo-
levano convincerci ad inghiottire In
meno di un paio d’ore, cioé ad un rit-
mo pro to che é difficile rom-
pere, quel colossale «club-sandwich»
a molti strati venduto come autentica
testimonianza di quanto accadde in
venti anni di vita piu o meno francese
— dagli studi degli artisti alle camere
a gas, dalle redazioni delle riviste let-
terarie alle vetrine dei grandi magaz-
zini, dalle sartorie ai teatri —; dopo
tanto frastornamento, insomma, po-

tersi aggirare a proprio piacimento

fra i quadri piu belli di Nicolas de
Staél da il senso di aver finalmente
recuperato la facolta di guardare, di
pensare, di capire. Con la propria te-
sta. Ed € una seusazione che giova.
Il percorso indicato dai centoventi
dipinti esposti e dai pochi disegni é
semplice: € il percorso lineare di una
breve vita che fra angosce e incertez-
ze, straordinarie lucidita e cadute, si
identifica con una ricerca costante,
ossessiva. Questa ricerca ha un solo
oggetto, un solo punto di riferimento,
una sola ragione di esistere: la pittu-
ra. La pittura come ancora si poteva
intendere in. quegli anni, un’entitd
autonoma che vive dei nutrimenti
terrestri di sempre: la luce del cielo e
del mare, la forma delle cose, il rap-
porto dei colori, la misura dello spa-
zio. La pittura, la cul sostanza eterna
é fatta di immagini ritagliate dal con-
tinuo svolgersi del tempo, sottratte al
suo inarrestabile distruggersi. Entita
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Una mostra al Grand Palais dedicata a Nicolas de Staé
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"di GIULIANO BRIGANT!

iperurania e incorruttibile per virtu di
nascita, ma costretta, per vivere, a
scendere fra gli uomini, a seguire i
loro mutamenti, a diventare storia. Il
peso di questo destino mutante della
pittura, cioé di questa sua unica real-
td, de Staél non lo ha saputo soppor-
tare; non ha saputo adattare la sua

solitudine di creatore a quello che era
il conflitto piu assillante dei suoi anni,

cioé il conflitto fra figurazione e a-

strazione.

Nell'ultima sala della mostra, il
cerchio delle grandi tele che testimo-
niano il punto in cui si interruppe la
sua ricerca, solitaria e disperata, il
punto che segna anche la svitalizza-
zione di quel conflitto in un tentativo
quasi ingenuo di accordo, si chiude
sul grandissimo «Concerto» (sei me-
tri per tre metri e mezzo) dilatato,
deludente, ma anche cosi commoven-
te perché forse fu 'opera che gli con-
ficco piu a fondo nell’anima la spina
insopportabile del fallimento, il ve-
leno della sfiducia che lo fece morire.

Dalle altre tre pareti, i quadri con

1938,

le grandi e piccole tessere di colore,

dense e grevi come lo strato di calce
che stende il muratore colla cazzuola,
ma preziose, brillanti, purissime,
hanno la luce delle vetrate delle cat-
tedrali e danno cosi un senso a quét

raccoglimento e a quel silenzio che i1

mostra richiede e ottiene. Un insieme
di violenza e di delicatezza, di peso e
di lievitd, di sicurezza e di smarri-
mento. E’ la fine, lo sentiamo, é 'ul-
timo contrastato dono che la gioia di
creare, che 'amore per la splendente
innocenza delle cose, ha concesso ad
un uomo come de Staél, che inten-
deva l'arte come una religione: dura,
esigente, implacabile, che non per-
dona le debolezze. =
Gli anni in cui de Staél si estenud
in quella lotta con la pittura che as-
somiglia alla lotta di Giacobbe con I
0, gli anni cioé che vanno dal
quando entro nello studio di
Léger, al 1955 quando, a soli qua-
rantun anni, si tolse la vita, erano an-
ni difficili, ingrati, di crisi troppo con-
clamate, di propositi piu che di realta

rivoluzionarie. Corrispondono quasi
esattamente agli anni scelti dalla ras-
segna del Beaubourg, il che rende le
due mostre in qualche modo correla-
te. Come ho gia detto a proposito di
«Paris-Paris», ci furono artisti che,

degli anni terribili della guerra e dell’

occupazione, sperimentarono tutta la
drammatica essenza, ne assorbirono
cioe i succhi perversi come una pianta
assorbe i sali della terra che la nutre e
li tramuta chimicamente in altre so-
stanze. Ce ne furono poi altri, e po-
tevano essere anche grandi artisti
come Balthus, che abitarono il peri-
colante edificio di quel ventennio
come un principe in esilio puo abitare
un casamento di un quartiere non
troppo raccomandabile e si guarda
bene dal volerne conoscere gli inqui-
lini; ma si chiude nel suo apparta-
mento, arredato come il castello degli
avi, € la sera parla con i grandi del
passato, come faceva Machiavelli
(«mi nutro di quel pane che solo é mio
¢ io son fatto per luin).

Ma l'amore di de Staél per la pit-
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tura era un amore diverso: sentiva
che, per la pittura, bisognava com-
battere perché la sua stessa sorte era
in giuoco, perché rischiava anche la
morte. K, per combattere in suo no-
me, sentiva che era necessario as-
sumersi tutte le contraddizioni del
proprio tempo, tutti i suoi equivoci,
tutte le sue debolezze e tentar I'av-
ventura di uscirne fuori senza aver e-
luso nulla. E pensava anche, ed era il
limite che lo legava troppo alla con-
tingenza del presente, fosse un
problema da risolvere quello del con-
flitto fra 'astratto e il concreto.

Le idee correnti volevano cosi e de
Staél su quel problema consumo tut-
te le sue forze, cercando una possibile
conciliazione fra i due termini nelle
zone iperboree della pittura, fuori del
tempo, nell'ipotetico e sublime regno
dove vivono, pure come le idee, le for-
me. Per cercare il conforto della con-
cretezza, invece, si gettava violen-
temente sulla materia. «INon oppongo
la pittura astratta alla figurativay,
diceva. «Ogni pittura dovrebbe esse-
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re astratta e figurativa a un tempo.
Astratta come un muro, figurativa
come rappresentazione dello spazion.
E aggiungeva: «La pittura non deve
essere soltanto un muro su un muro,
la pittura deve raffigurare nello spa-
zion. Basta guardare i suoi quadri
che si fanno «muroy», cioé materia
concreta, e «spazio», che é indica-
zione mentale ma lui voleva che fosse
altrettanto concreta, per capire cosa
intendesse. Ma i termini, in fondo,
nei fatti, cioé nei suoi quadri, resta-
vano quelli: astrazione, figurazione.
Non riusciva ad uscire dalla «impas-
sen del suo tempo. Quella non era la
strada. Ma forse strade non ce ne e-
rano, almeno per la pittura iperura-
nia, come lui la intendeva. Ed é per
questo che la mostra del Grand-ge-
lais ci consola e ci delude.

La breve vicenda della vita di de
Staél non é ricca di fatti. Era un rus-
80 bianco: uno degli ultimi. E lo era
fino in fondo. Il suo lungo corpo di
cosacco esprimeva dolcezza e violen-
za; una luce di tenerezza e di follia il-

luminava 1 suoi grandi occhi scuri.
Era nato a Pietroburgo nel 1914, fi-
glio di un generale, e fin da piccino fu
accolto nel corpo dei paggi dello Zar.
La rivoluzione di ottobre costrinse la
sua famigha all’esilio e non molto
dopo 1 genitori morirono, Fu affidato
ad alcuni amici di Bruxelles che prov-
videro alla sua educazione e comincio
a studiare pittura fin dal 1932, Poi
viaggio: per la Spagna, per il Maroc-
co, per I'ltalia e nel 39 entro nella
Legione Straniera a completare il
quadro della sua appartenenza al
mondo, 1In queglh anni ancora affa-

scinante e romanzesco, dei russi
bianchi. Nel '43 si stabili a Parigi ed
entro «nell’arten definitivamente,
cosi come si entra in un ordine reli-
gioso. Nel '44 espose insieme a Kan-
dinsky da Jeanne Bucher e divenne
amico di Braque.

I suoi inizi nell’ambito dell’astra-
zione geometrica sono, devo dire,
malinconici, impersonali. Ma ben
presto quel sentimento di forza che lo
spingeva a voler fare di ogni superfi-
cie dipinta «un muron, esplode, e i
ritmi geometrici prendono corpo, di-
ventano un concentramento di ener-
gia. Dopo il '50 l'ossessione dello
spazio e della forma significante
prevale, trova nuovi esiti al suo desi-
derio di concretezza; e le calme, di-
stese, dense e rigorose zone di pittu-
ra, diventano cielo, mare, case, inca-
stri di spazi. Spazio-forma, spazio-
colore. E’ il momento piu felice; 'e-
quilibrio espressivo é raggiunto su di
un filo sottile. Sono le immagini allu-
cinate, straordinarie, di Honfleur, di
Ie Havre, di Sceaux, di Uzés, di A-
grigento. Poi nuove ambizioni e sfide,
conquiste insidiate, meravigliose il-
luminazioni, improvvise cadute, sino
al grande «Concertoy lasciato incom-
piuto alla morte.

Uscendo pensavo all’Albatros
prigioniero di Baudelaire, re dell’az-
zurro con le sue grandi ali bianche che
81 trascinano al suolo.




