A destra: Camille

Pissarro: L'Hermitage

PARIGI — Che anni straordinari
furono gli anni Sessanta; quelli
dell’Ottocento, voglio dire. K non
tanto perché videro nascere, in o-
gni campo, opere straordinarie del-
le quali sarebbe troppo lungo, e
soprattutto inutile, stendere un e-
lenco anche sommario, quanto per-
ché, in quei dieci anni, si manifesto
qualcosa di particolare e di incon-
fondibile, qualcosa di nuovo che
prima, proprio a quel modo, non ¢’
era e che anche dopo, forse, non
trovo piu la maniera di esprimersi
con tanta felice e semplice natura-
lezza. Quella naturalezza che é
propria del guardare, del respirare,
del vivere fisicamente, quando cio
che é fuori di noi ci appare mosso
dalla stessa forza che fa fluire il
nostro sangue, che da vita ai nostri
gesti, che provoca le nostre sensa-
zioni; quando, di conseguenza, con
quel «fuori di noi» ci identifichia-
mo pienamente, in un momento
che puo essere solo di una felicita
naturale, senza pensiero.

Credo che ci siamo capiti: quello
che intendo e che mai, come in quei
dieci anni, 'arte si avvicino, o0 me-
glio si trovo «dentro», quasi senza
avvedersene, all'impersonale, col-
lettiva, fluente realtd della vita.
Mai come allora fu attratta dalla
forza magnetica del suo campo,
mai come allora fu portata ad agi-
re, per via di identificazione, con
risposte cosi immediate. Ma non
certo, per questo, facili. Risposte
che si avvicinavano di molto al po-
tere di agire come duplicati della
vita stessa.

Il realismo, allora? Va bene, il
realismo. Ma non quel «Realismo»
fra virgolette e con la erre maiu-
scola che caratterizza, del resto, il
decennio anteriore e anche parte
degli anni Quaranta (in Francia,
naturalmente). Qualcosa di piu e
anche di divetso. Perché di quel
realismo diciamo cosi, ma solo per
intenderci, di origine quarantotte-
sca, che fu un episodio altissimo e
di grande forza e portata, questa
nuova attitudine a riprodurre la
vita cui alludo non aveva né 'ag-
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gressivitda né I’amore possessivo e
violento; cosi come non condivide-
va quel porsi «davanti» (e non «ir-
siemey) alla realta che il Realismo
intendeva come realtda di materia,
come «natura», con intenzioni
precise e proclamandone il sacro-
santo e rivoluzionario principio.
Come fece Courbet, che la natura I’
affrontd come si affronta un ani-
male stupendo e selvaggio e ne co-
nobbe la grana della pelle, la den-
sitd, la forza vitale, la fragranza.

Stordimento
nell’aria

Cio che si rivelo invece negli an-
ni Sessanta, fu la facolta di fissare
un momento del tempo della vits,
con la coscienza che esso € solo un
frammento di v'n continuo variare
ma anche la sola realta che ci ap-
partiene perché é quella alla quale,
in quell’attimo di percezione,
«siamo dentro». Furono gli anni
che videro nascere Le dejeuner sur
’herbe di Claude Monet, e le Fem-
mes au jardin e quegli altri suci
meravigliosi quadri  giovanili
(precedenti la prima esposizione
impressionista) che ci consegnano,
intatte, le immagini di una verita
cosi comunicativa da trasmetterci
anche la fiducia di poter rivivere
proprio quella luce, quell’attimo,
quel senso di stordimento nell’aria,
quella forza di vita. Una rivela-
zione che trova l'equivalente, come
ho gia scritto altra volta, solo nella
verita che sempre si rinnova di cer-
te situazioni vitali e di certi per-
sonaggi di Tolstoj (anche Guerra e
Pace fu scritta negli anni Sessan-
ta), che nella nostra memoria as-

sumono la stessa identica consi-
stenza di fatti da noi vissuti o di
persone a noi familiari, di persone
vive. O in certi brani di Flaubert,
come 'apparizione di Madame Ar-
noux sul battello, col cappello di
paglia e i nastri rosa che palpitano
al vento nell’aria blu, nelle prime
pagine di L’éducation sentimenta-

-

le (altro capolavoro degli anni Ses-
santa), il piu perfetto omologo let-
terario di un dipinto di Monet che
sia possibile immaginare.

Anche Camille Pissarro fu uno
dei protagonisti maggiori di questo
straordinario decennio di nuovo
realismo. Direi anzi che nella sua
vita non breve le opere che dipinse
dal ’64 al ’71 sono tra le piu felici
della sua lunga fatica. Ne sono fer-
mamente convinto, anche se so che
é solo una mia idea. Lo pensavo,
comunque, nella prima sala della
grande mostra parigina (prove-
niente da Londra, diretta a Bo-
ston; al Grand Palais fino al 27 a-
prile) a lui dedicata, con novanta-
tre dipinti e una buona documen-
tazione di disegni e di incisioni.

Lo pensavo soprattutto davanti
a quella grande finestra aperta su
di un giorno, un giorno qualunque
dell’anno 1867, che é L’Hermitage
a Pontoise del Museo di Colonia.
Una giornata primaverile, grigia,
con poco vento, ancora fredda, una
delle prime, pero, in cui sia piace-
vole uscire e godere del sole che, a
brevi tratti, appare fra le nubi. L’
erba nuova e verde € ancora umida
per la pioggia recente e la bianca
geometria delle case sotto i tetti
grigi di ardesia appare dietro gli al-
beri del frutteto, addossata alla col-
lina incombente che chiude 'oriz-
zonte. Nel cielo le nubi alte corrono
veloci e tre persone, davanti alle
case, si muovono nello spazio ver-
de: un ortolano in maniche di ca-
micia é curvo sui cavoli, una donna
raccoglie I’erba, un’altra, appena
uscita, si aggira, come stordita
dall’aria, fra i cespugli, guardan-
dosi intorno incerta sul da farsi.
Tutto e naturale, luce, gesti, ap-
parizione delle cose; tutto é vivo e
momentaneo. Le nostre sensazioni
si trasferiscono in quelle dei tre
personaggi, entriamo noi stessi in
quel prato, fra il verde umido dell’
erba, sentiamo il leggero calore di
quel sole pallido, il ronzio sonoro
della vita.

Zola, «grand patron» del reali-
smo, si accorse, pur nella sua in-

dubbia mancanza di sensibilita,
del valore di queste opere con le
quali Pissarro, sebbene gia oltre i
trent’anni, esordiva nei Salons dal
'65 al '68. E scrisse: «Una pittura
austera e grave, un’estrema preoc-
cupazione di verita e di naturalez-
za, una volonta aspra e forten; ag-
giungendo poi, con quell’insoppor-
tabile tono paternalistico che gli
era proprio, da colonnello che si
rivolge, per una lode, ad un giova-
ne ufficiale: «voi siete un gran
sprovveduto, signore, ma siete un
artista che amo»n. Figuriamoci. Del
resto anche Castagnary, altro san-
tone del «naturalismo», accordo a
Pissarro un rango molto elevato in
quella che chiamo, in occasione del
Salon del 66, «la grande armée
des paysagistes». Erano infatti gli
anni del pieno sviluppo della scuola
di Barbizon.

In quel suo primo felicissimo
momento, certo Pissarro doveva
molto a Corot come a Courbet, cosi
come doveva molto a Daubigny e
anche a Chintreuil, all’armata dei
paesisti, insomma, sebbene il pas-
so che fece verso quel nuovo reali-
smo di cui ho detto fosse cosi lungo
da differenziarlo profondamente
da loro. Ma nel decennio successi-
vo, quando, dopo la guerra franco-
prussiana (era fuggito in Inghilter-
ra) si stabili nuovamenté a Louve-
ciennes, quel debito si attenuo e
ben presto si estinse con lo schia-
rirsi della tavolozza e 'alleggerirsi
e il frangersi del tocco. Va ricorda-
to tuttavia che quella solidita, quel-
la robustezza, quella densita con
cui allora costrui le sue luminose
immagini di vita in un rapporto
immediato con la verita, insegna-
rono non poco a Cézanne che fu
presto suo amico e lo chiamo sem-
pre maestro. E l'influenza fu reci-

proca.

Il decennio dal ’70 all’80 fu,
come tutti sanno, il decennio dell’
Impressionismo e corrisponde al
momento piu noto, certamente piu
apprezzato di Pissarro, che degli
impressionisti fu il decano e, unico
fra loro, con fedelta senza pari,
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partecipo a tutte le mostre del
gruppo, dalla prima del '74 all’ul-
tima dell’86. Non vgleva essere so-
lo: credeva profondamente nel la-
voro in comune, nella solidarieta,
nella necessita di battersi per una
causa. Per di piu, fin dagli inizi
degli anni Settanta, con l'atten-
zione appassionata che mise subito
nello studiare le teorie dei suol
nuovi amici (o meglio nell’osser-
vare quanto essi mettevano in pra-
tica, ché di teorie non ne fecero mai
molte) si manifesto in lui quella at-
titudine a teorizzare che caratte-
rizza, con progressione crescente,
gli anni della sua maturita. K si a-
dopero anche fin dal tempo della
prima mostra da Nadar, e non era
cosa facile, a dare una maggiore
coesione al gruppo stabilendo re-
gole e assegnando compiti; il che
riempi d’orrore Monet e suscito il
sarcasmo di Degas. Va da sé che
non se ne fece di nulla.

L’incontro
con Seurat

In quegli anni dipinse, € vero,
specialmente dal 71 al 73 e anche
al -’75, alcuni luminosi stupendi
paesaggi a Pontoise lavorando lon-
tano da Monet ma piuttosto in-
sieme a Cézanne che trovava a lui
pid congeniale, e, poi, al giovane
Gauguin. Ma la dove il «metodo»
impressionista prevaleva e Pissar-
ro cercava di stabilire le regole del
vedere e del dipingere, affrontan-
do, in maniera ancora empirica, il
problema della divisione dei colori,
indubbiamente la qualita delle sue
opere scade, come se la presun-
zione di assoluto (cioé la regola u-
niversale) lo distogliesse dal calarsi
tutto nella sensazione e ricostruire
'apparenza visiva con quella im-
mediatezza e quella sintesi che,
fino ad allora, I’aveva guidato.

Ma il colpo piu duro, penso,
glielo inferse I'incontro con Seurat
cui lo presento Signac nel 1885,
Pissarro aveva allora cinquanta-

cinque anni e passava un difficile
momento di crisi che corrisponde-
va, del resto, alla crisi, anzi alla
dissoluzione dell’'Impressionismo.
Seurat aveva ventisei anni, nella
crisi impressionista si era formato,
credeva fermamente nella scienza
ed era gid molto avanzato nella sua
ricerca sulla divisione dei colori,
sulla «mescolanza otticay. sulla
teoria dei colori complementari e
del rapporto simultaneo. Aveva
studiato a fondo le opere di Che-
vreul, di Rood, di Helmholtz, di
Maxwell e di altri scienziati. Te-
neva conto di tutto e Degas lo
chiamava «il notaio»n. Era invece
un grande e poetico artista. Ma per
Pissarro non penso fosse un’espe-
rienza positiva. Il vecchio pittore
con candore commovente si mise
alla scuola del giovane e lo riconob-
be, da allora, come unico maestro.
Aveva trovato finalmente la regola
che cercava, il gruppo unitario con
cui lavorare (i divisionisti o neoim-
pressionisti, come li chiamava Fé-
lix Féneon), un campo da appro-
fondire. Ma anche da quel lato gli
vennero non poche delusioni.

[Le sue opere programmatica-
mente divisioniste non possono
considerarsi davvero felici. Spe-
cialmente quelle dall’86 al '90 han-
no talvolta 'assorta freddezza, la
fatica del compito. Ma anche lika
dove meno convince, c’é sempre
qualcosa nelle sue opere che ci com-
muove. Forse la sua costante e
profonda passione per la pittura,
forse il suo totale impegno, o forse
la sua cosi grande umanitd. Perché
questo ebreo di origine portoghese,
nato in un’isola delle Antille e vis-
suto quasi sempre in campagna,
fra Louveciennes, Pontoise e din-
torni, con soggiorni non lunghi a
Parigi; questo saggio patriarca dal-

la bianca barba profetica, sempre
assediato dalle piu dure difficolta
economiche (al contrario della
maggior parte dei suoi amici),
questo dolcissimo anarchico, fu,
umanamente, una delle figure piu
luminose dell’arte francese dell’Ot-
tocento. E non é dir poco.
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