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LONDRA — Con i tempi che corro-
no e il riflusso che minaccia di rag-
giungere 1 livelli della piena trasci-
nando a valle sulle onde limacciose 1
fantasmi di tutte le nostalgie, sempre
tinti pero dei colori dell’avanguardia,
una mostra come questa c'era da a-
spettarsela. Ed é significativo che sia
stata organizzata proprio nella vene-
randa sede della Royal Academy che
’ha elevata al rango di principale
«winter exhibition»: al pari di quella,
del tutto fallimentare, .del’anno scor-
so sul Post-Impressionismo, che ebbe
peraltro il merito indiscutibile di ri-
velare al di la dei nostri confini la
grandezza di Pellizza da Volpedo.
Questa «mostra d'inverno» s’inti-
tola «A new spirit in painting», un
nuovo spirito nella pittura, ed e im-
prontata, senza la benché minima
perplessitd, a un riprovevole ottimi-
smo. Trentasette sono gli artisti
(trentotto se si calcola la simbolica
presenza di Picasso) che, dall’alto o
dal basso di tre differenti generazio-
ni, sono chiamati a rendere solenne
testimonianza di un siffatto spiritua-
le rinnovamento. Trentasette apo-
stoli, di ogni eta e condizione, alcuni
dei quali, pero, si guarderebbero bene
dal sedere allo stesso tavolo di alcuni
altri; e tanto meno, quindi, soppor-
teranno di essere stati coinvolti (chis-
sa con quali sotterfugl) in questa
promiscua Ultima Cena in Pizzena
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(che tale mi sembra, nonostante I
austera severita del luogo) attorno
al’ombra del Maestro (Picasso) che
pochissimi, soprattutto i piu vecchi,
sono disposti a riconoscere come tale.
E questo sarebbe ancora il meno.

Pentolini
variopinti

Non é difficile, insomma, capire
cosa vogliono dimostrare con questa
in apparenza ben ordinata, ma In
realtd casuale rassegna, i due prin-
cipali organizzatori: il critico berli-
nese Christos Joachimides e Nicholas
Serota, direttore della Whitechapel
Art Gallery di Londra. Vogliono 'di-
mostrare semplicemente che la pit-
tura é risorta. E darne la buona novel-
la. Gli studi dei pittor1 sono nuova-
mente pieni di pentolini variopinti
(dicono, pid o meno, cosi), le tele di
ogni formato si accatastano in buon
ordine contro le pareti, sono tornati in
uso i cavalletti, magari anche le tavo-
lozze e i garzoni di bottega che maci-
nano colori. Come ai bei tempi anti-
chi.

Queste cose ormai tutti le sanno, e
da tempo, da due o tre anni se non di
pil; ma occorreva evidentemente un
battesimo ufficiale, internazionale,
con la debita ricerca dei padri e dei
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In piZzeria

padrini, luogo adatto, individuazione
delle varie correnti e, infine, la scelta
dei giovani eletti, affidata natural-
mente ai suggerimenti dei mercanti:
questo si, questo no; si sa come suc-
cede. E consegna ai «grandi vecchi»
che hanno sempre dipinto (anche qui,
certi si, certi no, ma non so in nome di
quale disegno, se non forse del piu
snobistico) del diploma di «ribelle».
Che i «grandi vecchi» poi, per ragioni
ancor piu snobistiche o per giusta
coscienza del proprio valore, se ne
strafreghino, é un altro discorso. E
cosi, comunque, che la pittura risorge
sull'orizzonte delle grandi mostre
multinazionali con tutti i documenti
prescritti. Dio mio, come tutto si r1i-
pete fino alla nausea.

Christos Joachimides scrive molto
chiaramente e con grande proprieta
di termini. Cosa da tenere nella mas-
sima considerazione. Matta (uno dei
trentasette apostoli) mi dice che e
molto intelligente. E non ne dubito.
Balthus (altro apostolo, ma perché
non Maestro?) dice di non sapere
nemmeno chi sia. E ne dubito. E cer-
to tuttavia che egli non appartiene,
fortunatamente (ma non é certo il so-
lo) a quella categoria di critici che af-
fermano che «Cézanne € la chiave di
volta di tutta la pittura modernay, e
che da Cézanne al Cubismo, a Mon-
drian, al Suprematismo, a Ad Rein-
hardt o al Minimalismo la strada cor-
re diritta e sicura come una rotta ae-
rea; e chi e fuori e fuori.

Era questa opinione, del resto, lar-
gamente diffusa, soprattutto ai tempi
della puritana, rinunciataria e for-
malistica avanguardia degli anni Set-
tanta (e naturalmente anche molto
prima) non solo a Berlino Ovest o a
Londra, ma anche in Italia, dalla
Pianura Padana al Tavoliere delle
Puglie. Contestare decisamente |'as-
surdo preconcetto che esista soltanto
un’unica linea del cosiddetto sviluppo
artistico (pretesa che ha sempre con-
dotto ad inenarrabili dpbacles) mi
sembra non solo legittimo ma dove-
roso; e bi rendere atto a Joa-
chimides di averlo fatto. Ma speria-
mo sia chiaro che se non esiste solo
«quellan linea, non ne esiste nem-
meno «solon un’altra.

Gioia
creativa

Altrimenti:eccoci in altri guai. Per
esempio: € proprio vero che la rigo-
rosa e ossessionante idea di autono-
mia e di purezza formale e mentale
che ha portato al Minimalismo e all’
arte concettuale avrebbe portato an-
che, con I'esclusione della «sensualita
e del pathos» (lo leggo nel catalogo)
alla perdita dell'impeto creativo? Ma
scherziamo? Se cosi fosse, cioe: arte
meno pathos meno sensualita uguale
non creativitd, quante opere, e non
solo recenti, andrebbero a finire in
cantina. E poi esistono mai tali totali
esclusioni? Direi proprio di no.

Gli organizzatori della mostra for-
se non dicono proprio questo, ma
qualcosa di molto simile. Vogliono
comungue mostrare il «contrario» di
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A Londra una grande mostra

dedicata

al “Nuovo spirito nella pittura

di GIULIANO BRIGANTI

quanto e stato fatto dalle avanguar-
die degli anni Settanta, e anche di
‘quelle degli anni Sessanta. Mostrare
cioé come sia oggl viva nei giovani ar-
tisti la coscienza che un significato as-
solutamente attuale puo essere e-
spresso tramite la pratica tradizio-
nale del dipingere, del «fare un qua-
dro». Mostrare, in altre parole, come
si sia recuperata la «pura gioia del
dipingere» e la certezza che la pittura
«sia una delle forme piu alte ed elo-
quenti dell’espressione artistican.
Benissimo. Sin qui nulla da ecce-
pire. Ma i fatti? Credo che non ci li-
bereremo mai dalla pessima abitu-
dine di confondere le intenzioni, o ad-
dirittura le tecniche (che é piu grave)
con i risultati di quel processo indi-
viduale che é la creazione artistica, 1
risultati che superano sempre i limiti
mentali delle intenzioni e 1 limiti ma-
teriali delle tecniche. Anche gli orga-
nizzatori di questa mostra ne sono in
qualche modo prigionieri, quando
danno a vedere che «dipingeren si-
gnifica avviarsi sulla strada del ni-
trovamento dell'individualita, della
soggettivita, dell'immaginazione
creativa, quando suppongono che il
«ritrovamento della pittura» signifi-
chi anche, nei giovani che qui sono e-
sposti, il ritrovamento di un «intensa
e poetica forza», di una nuova gioia
del creare. Dove la vedano questa
gioia, non so. Credo proprio che Joa-
chimides e Serota pecchino di otti-
mismo. Non ho capito bene se per
naturale inclinazione o per calcolo.
Ma vediamola, questa mostra. E
immaginata secondo un disegno non
privo di meditazione e di studio. Nel-
la rotonda centrale é Picasso, a Nord,

a Est e a Ovest, Balthus, Bacon e
Matta vicini a coetanei come Jean

Helion de Kooning e Philip Guston

(la presenza di Helion e Guston é per
lo meno inattesa o incongrua; sulle
mancanze palesi non vale nemmeno
insistere). Intorno a loro i pittori della
generazione di mezzo, come Lucien
Freud, Kitaj, David Hockney,
Twombly e molti altri; infine 1 giova-
nissimi. E il tutto disposto immagi-
nando una rete di analogie, di dipen-
denze, di simpatie, di discendenze,
che ¢ a mio vedere del tutto arbitra-
ria, anzi inesistente.

1l nipotino
di Matta

Di Picasso sono esposti quattro
quadri del *71. Bruttissimi. Se si vuol
dire quello che si pensa, non solo negli
ultimissimi anni, ma anche negli anni
Sessanta Picasso dipinse opere che
sarebbe stato meglio non avesse mai

dipinto. L’inverecondia, la superbia,

la frode, il tradimento (di se stesso),
la mancanza di controllo e di coscien-
za, tutti i peccati cioé che si punisco-
no nei piu profondi cerchi dell’Infer-
no, attristano le ultime opere di colui
che é pur sempre il maggior artista di
questo secolo. Un tracotante e impu-
dico pennelleggiare con cui segue
meccanicamente i fantasmi della sua
straordinaria fantasia, una illimitata
fiducia in se stesso che significa sol-
tanto disprezzo per gli altri. Ecco
quanto rivelano di «pathos e di sen-
sualita» le lumacose tele picassiane

della sala centrale.
Poi Balthus, Matta e Bacon. Tre

grandi, veri pittori. Ma in che modo
possa legarsi al discorso attuale il so-
litario, ossessivo e alto dialogare con
la grande pittura antica di Balthus,
in che modo la passione cosmologica e
la personale interiore mitologia di
Matta, oppure la sorda, sublime,
mortificata disperazione di Bacon,
non riesco ad intendere. Né so im-
maginare cosa penserda Matta del
nipotino che gli hanno messo sulle
ginocchia, Sandro Chia (se non fosse
cosi vecchio Wolinsky forse gli piace-
rebbe di pil, o preferirebbe un dise-
gnatore del Male?), o cosa dira Bacon
(se mai pensera a questa mostra) di
avere per erede Frank Auerbach, o
Balthus, in generale, della compagnia
in mezzo alla quale si trova.

Meglio non pensarci. Certo, é sem-
pre piacevole vedere opere di Kitaj, di
Hockney, di Lucien Freud, di Twom-
bly, di Kounellis. Pur non trovando,
nel piu dei casi, la minima connes-
sione fra questi artisti, era sufficiente
la loro presenza a renderci grata una
mostra della quale non si puo certo
dire nulla di bene. Della scelta di al-
cuni giovani, invece, € meglio non
parlare. La loro «pura gioia del dipin-
geren mi ha fatto desiderare dispera-
tamente, uscendo, di guardare un
lavoro di Giulio Paolini, mi ha fatto
rimpiangere un’opera di Wolf Vostell
che avevo visto il giorno prima a Pa-
rigi ad una mostra sull’'arte tedesca di
oggi: era una stanza tutta piena di
migliaia di posate di stagno, un dilu-
vio di posate, dalle quali si innalzava
una terrificante barriera di filo spi-
nato. E dire che io amo la pittura pit
di ogni altra cosa al mondo.




