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INSOMMA, un archetipica imma-
gine paterna, cui barba e ca-
pelli bianchi non erano mai man-
cati, meanche prima del Rinasci-
mento, e cui non mancheranno mai
neppure dopo, icol risultato che die-
tro quei gran cespugli nevosi (ivi
comprese le sopracciglia), pil in-
colti o piu sfoltiti secondo Ie fin-
clinazioni dei tempi, il padre eter-
no ci € apparso all’incirca sempre
uguale.

I1 che non si pud dire davvero
del diavolo. E’ innegabile inflatti
che il diavolo abbia cambiato piu
volte, e radicalmente, il suo laspet-
to, icosi come il suo stile, nel cor-
so dei secoli. Fa parte, evidente-
mente, del suo camrattere e non ¢
l'ultima cosa che ce lo rende sim-
patico, Molte sono le metamorfosi
che ha subito la sua volatile es-
senza sulfurea: si & insinuata, di
volta in wvolta, nelle forme piu wi-
stose del grottesco, dell’arcano, del
canagiliesico, del bizzarro, dell’umo-
ristico, del demiurgico, dell’eroico:
si € assimilata alle qualita fisio-
gnomiche del canino, idel gattesco,
del porcino, del faunesco e, wva
da seé, alla natura del serpente;
ha toccato i tasti della seduzione,
del terrore, della saggezza, della
stoltezza, del troppo umano, idel
troppo bestiale, passando dalla
cialtroneria pia becera allo sno-
bismo piu sofisticato, dalla sottile
ironia allo sberleffo plebeo, dal
kitsch all’eleganza gntico-cosmopo-
litana. Sembrerebbe impossibile i-
conoscerlo, quindi, eppure non c’e
maj da shagliarsi.

Calzamaglia

nera

Bisogna ammettere, pero, che da
un secolo a questa parte, poco pil
0 poco meno, il diavolo sembmna
aver scelto, fra le tante immagini,
un‘immagine ufficiale, di mappre-
sentanza, che ha il wantaggio di
non distinguerlo troppo drastica-
mente dalla specie umana, pur ren-
dendolo perfettamente rmiconoscibile.
E’ I'immagine popolare del diavo-
lo, quella che tutti conoscono, lar-
gamente presente sui cartelloni dei
Luna Park, sui wvaporizzatori de-
gli insetticidi e sulle scatole dei
giochi di magia. Un’'immagine per-
flettamente antropomorfica, ma sen-
za gli incomodi paludamenti clas-
sici che ostiacolano i movimenti del
padre eterno, dato che il diavolo,
a differenza del padre eterno, ha
un fitto commercio con gli uomini
e, per wviviere, deve lavorare in
mezzo a loro.
L’'immagine popolare del diavolo,
0ggl, (che mon mne esclude natural-
mente altre che wvisitano la mente
dei singoli artisti su di un piano
figurativo piu alto e complesso, e
penso alla bambina-vecchina truc-
catissima di un film di Fellini) €
quella di un signore molto alto,
con barba e baffi nerissimi tagliati
alla maniera degli emiri (antichis-
sima identificazione del diavolo con
gli infedeli o «turchi»), sorriso
splendente e sarcastico, occhi pe-
netranti sotto la fronte aggrottata
con le sopracciglia a virgola forte-
mente rialzate verso le tempie. Cal-
zamaglia nera c©on Scarpe nere
morbide e appuntite, un nero man-
tello che arriva fino ai piedi. Co-
me Dracula. Ma anche un po’ co-
3 me Mandrake, Batman. 1'uomo
ragno e Tuomo mascherato. Ele-
mento particolare: la piccola e ade-

rente calotta di seta nera che scen-
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N VECCHIO detto popolare afferma che il diavolo
non € poi cosi brutto come lo si dipinge. Sara
anche vero, ma resta il fatto che non sapremo mai se
€ piu brutto o piu bello, perché, purtroppo. il diavolo
non lo possiamo nemmeno pensare senza ricorrere all’
immagine che di lui ci hanno fornito i pittoni (o chi per

Questi appoggi figurativi, del resto, sono indispensa-
bili anche al suo piu diretto antagonista, il padre eterno;
soltanto che iil padre eterno ha il vantaggio di materia-

J

nente, un
vecchio,

de a punta sulla fronte, copre wit-
torianamente le corna in due pic-
cole custodie e lascia scoperte le
orecchie dalla punta estremamente
aguzza. Se & il caso, in tanto nero
qualche punta di mosso e 1'aggiun-
ta di una penna di pavone.

Assomiglia un po’ al diavolo di
Delacroix, in foncs; ma sta di fat-
fo che questa immagine popolare
del diavolo non la dobbiamo ai pit-
tori, ma piuttosto \ai costumisti, co-
§1 come 1l suo gestire ed atteggiarsi
lo dobbiamo ai cantanti, dato cche
quel diavolo € il diavolo idel melo-
dramma, il Mefistofele dell’opera.
(1 Mefistofele che esce all’improv-
viso, tentatore, dall’ombra del pol-
veroso studio del dottor Faust cosi
come lo immaginarono gli scenografi
stile « trobadour » di Gounod o di
Boito. E’ alto e maestoso perché
sempre alti e maestosi sono, fma
1 cantanta, i bassi; e quel suo sor-
riso suadente, quel suo gestire fin-
sinuante € guanto di massimo pos-
sono concedere alla wverosimiglian-
za diabolica le qualitda mimiche e
pecitative dei bassi iche, se pur
superano nettamente quelle dei te-
nori, non sono notoriamente molto
raffinate.

Questo particolare diavolo popo-
lare, ma di estrazione borghese,
lascia talvolta la calzamaglia per
indossare 1'abito da sera. E’ cosi
che preferisce presentarsi sulle
scene dei teatri di prosa, o sullo
schermo. Ma non & nuovo a que-
Sta « mise » se nelle deliziose illu-
strazioni romantiche del Diable a
Paris c¢i appare con la lorgnette,
una redingote strettissima alla wvi-

ta, 1 calzoni aderenti sino @ll’im-.

possibile e il piede caprino racchiu-
so 1n ‘'scarpette di vernice: le ‘cor-
na appena visibili tra la capiglia-
turfa «a la lion ».

Certo, il diavolo era immaginato
in tal modo in tempi in cui non fa-
ceva pol tanta paura, poiché tanti
nemici nuovi si andavano ricono-
scendo intorno (padroni, sbirri ecc.)
che I'antico Nemico aveva perduto
molto del suo credito. Ma nel pe-
riodo precedente, proprio nel pieno
secolo dei lumi, contrariamente a
quanto s1 potrebbe pensare il diavolo
ebbe il suo ultimo periodo di vero
splendore. Tanto che ci fu persino
un pittore che si defini « pittore or-
dinario del diavolo », Johan Henrich
Fussli, e devo dire che nessuno lo
fece mai bello e tenebroso come lui.
Apollo in tutto e per tutto, o se si
vuole Antinoo, ma con una profonda
piega che gli traversava la fronte
e una tragica luce di dolore nell’oc-
chio statuario, senza iride. Era il
tempo in cui si riscopriva Milton e
la turbata bellezza dell’orgoglioso
Lucifero-Satana nel quale, non a ca-
S0, 1 primi romantici riconobbero u-
no spirito affine,

Gli era andata malissimo, invece,
nel secolo precedente, in pieno trion-
fo barocco, quando il povero diavo-
lo, anzi demonio, a forza di essere
schiacciato dai piedi della madon-
na, preso a tallonate dai santi, a
piattonate da Michele Arcangelo,
semi asfissiato sotto i pesanti pivia-
1i dei padri della chiesa o0 precipi-
tato giu dalle volte o dalle cupole a
sfracellarsi chissa dove, pesto e
cionco qual era non poteva far al-
tro che mordersi le mani dalla rab-
bia e dal dolore in un muto ¢« me la
pagherai » mentre, con 1la pelle ne-
ra e 1 capelli rasi come uno schiavo
tunisino, solo per gli occhi accesi
come la brace si distingueva dai
mori incatenati sotto la statua di
Ferdinando 1.

lizzare ai nostri occhi la sua identitd alquanto vaga in
un‘immagine unica e imperitura, quella che gli & stata
conferita dal Rinascimento: il quale I'ha presa a sua
volta in prestito dal gran guardaroba, allora riaperto,
dell’Olimpo, sottraendola al corredo personale di Giove.

Un Giove un po’' piu severo, un po' pil suppo-
po’  pil
con barba e capelli
tile dirlo, senza ambrosia.

preoccupato, soprattutto piu
bianchi e, & inu-

Un principe che durante il pit lu-
minoso Rinascimento fu, almeno in
Italia, tenuto alquanto in disparte e
dovette contentarsi di accettare par-
ticine in qualche predella di pala
d'altare o di fare i suoi shows nel-
le chiese di campagna; nonostante
1’ovvia identificazione con Il Princi-
pe, che fu fatta del resto solo dall’
Inghilterra protestante e puritana,
dove il diavolo fu addirittura chia-
mato confidenzialmente Old-Nick,
dal] nome del Machiavelli. Fece tut-
tavia, verso la fine di quell’epoca,
la sua bella figura nel Giudizio di

-Michelangelo, che lo rappresento

con il corpo muscoloso e bolso di

" un vecchio pugile groggy ma anco-

ra in grado di farsi rispettare e con
la faccia, invece, viziosa e senza
eta di un intellettuale di curia, lati-
nista, grecista, ebraista, causidico
e petulante. Solo quelle grandi o-
recchie d'asino sanno troppo di irri-
verente sberleffo, da chierico.

Artigli

sotto la gonna

Credo tuttavia che se il diavolo, in
suo momento di tempo libero,
volesse divertirsi a ripercorrere la
propria iconografia, cosi come certi
nobili ripercorrono la storia della
propria famiglia, o ripassasse a me-
moria tutto il suo guardaroba per
scegliere il vestito piu adatto, come
11 fantasma di Canterville, non esi-
terebbe a dare la sua preferenza al-
la « notte gotica », all’estensione spi-
rituale e psicologica chiamata Me-
dioevo. Allora si che faceva vera-
mente paura, era lui, allora, nel de-
serto a dare botte da orbi ai santi
e a fare, e il caso di dirlo, il dia-
volo a quattro.

Giravano per la Tebaide, in quel
tempo, deliziose fanciulle con le
trecce bionde avvolte intorno al ca-
po, con il vestito a strascico orlato
di vaio o d’ermellino, che incede-
vano con fare modesto e cortese e
davano non poco da fare ai santi
padri del deserto, odorosi di erbe
e di radici, di castitad e di continen-
za. Erano lui, naturalmente, il Ma-
ligno, come stavano a dimostrare le
nere zampette artigliate che sbuca-
vano da sotto le sottane, o certe
alucce da pipistrello variopinte che
spuntavano dietro la schiena. Ma e-
ra soprattutto il regno animale che
era chiamato a raccolta per dargli
un'immagine, con incongrue conta-
minazioni da <« cadavre exquis »:
scolopendre, tarantole, cervi volan-
ti, scorpioni, bruchi, lucertole, scim-
mie, verri, babuini, con abbondante
dotazione di corna, rostri, chele,
becchi, zanne, unghie, artigli, zoc-
coli, peli, setole, squame, velli, cri-
niere, code. Il diavolo della « biblia
pauperum », spesse volte {troppo
brutto per far veramente paura,
come avrebbero voluto i pittori che
lo dipingevano o wpiuttosto i preti
e 1 frati che avevano pagato i pitto-
ri per dipingerlo.

I1 diavolo utile soprattutto per
spaventare i bambini, nella mente
dei genitori almeno, perché i bam-
bini poi mnei loro sogni nel trovargli
un posto adatto non mancavano di
attribuirgli una parte che fosse an-
che utile a farli crescere. Fu allora,
forse, che a rivalutare quel tanto di
diavolo che entra positivamente nel-
I'equilibrio di luce e di ombra che
regge il nostro animo, fu allora che
sl comincio a spargere la voce che
il diavolo non é cosi brutto come si
dipinge.




