{ ] la Repubblica
giovedi 6 ottobre 1977

(Quel magico cerchio
d1 Gustave Courbet

la Repubblica

ultura

Al Grand Palais di Parigi una mostra dedicata al pittore
nel primo centenario della morte nipropone
gli aspetti piu profondi della sua personalita

£ 'I

R I
": P .:

Ll
L
e E

R
Y -5- . - .

"u

PR

P o
e

- :E-“_

5 :':':"'l.‘l-:'l".'-.‘:'.."i";;l-' i .:ll

T " “l o o

B R
-._:., ::--;1:1:25\":‘ “h,: W

. N

T
b, }.-'I.'l W
S

S ‘:"‘ lh‘l‘n gt W l\
SRR
R A :
R At SRR

":'l. - w -'l‘l-.. N .\:."'- ‘.‘h I'1.'-.,.I

- i e “‘:t‘\. N S
) s A

e
Wy
‘.".1_' e
oy N

: \.‘
?\\\S“‘*-:; 2

Sopra: Ritratto di Max Bouchon (1854)
Accanto al titolo: Le dormienti (1866)
A destra: Courbet col

cane nero (1842)

PARIGI — Il riconoscimento so-
lenne, secondo i rituali spontanei
promossi dall’adesione popolare, e
nel celebrare i quali il pubblico
parigino € maestro, non c’e stato.
A quanto sembra Courbet & desti-
nato per i piu a rimanere nel lim-
bo, anche se fu assunto ben pre-
sto nel Pantheon delle glorie na-
zionali: che ¢ una cosa diversa.
Solo pochi giorni sono trascorsi
da quando ¢ aperta al Grand Pa-
lais la mostra che Parigi gli ha
dedicato in occasione del cente-
nario della morte e, giudicando
dal numero e dall'atteggiamento
dei visitatori o 'da altri indizi, gia
mi sembra di poter affermare che
il successo sia scarso. E’ difficile
non paragonare le modeste file
davanti al botteghino del Grand
Palais alla folla che si ‘snodava
a perdita d'occhio davanti alla
Tate Gallery, circa un anno fa,
per la mostra di Constable.

Deve darci da pensare il fatto
che un pittore che considerava se
stesso un socialista, un repubbli-
cano, un democratico, un partigia-
no di tutte le rivoluzioni, un aman-
te sincero della vera verita e so-
pratbutto un realista, insomma un
¢ aml du peuple », rischi ancora
di non entrare nel novero dei pit-
tori popolari. D'altra parte, tenen-
do d'occhio una zona diversa di
quel generico e vano clima cultu-
rale nel quale si fanno e disfano
le fortune deglh artisti, si1 deve
concludere c¢he uno dei pittori piu
grandi che la Francia abbia mai
avuto non incontra il gusto dei
suoi compatrioti.

Tenace, infatti, e il rifiuto di
certo gusto parigino vagante, co-
me scrisse vent'anni fa Arcange-
li, fra '« Esprit de Géometrie » e
'« Esprit de finesse » per le con-
crete e coinvolgenti immagini del
maestro di Omans. E' una sfortu-

na che non accenna a dileguarsi,
e il fatto non & nuovo. Se non
c'e da stupirsi che lo trovasse
« noioso » un artista di tempera-
mento come Renoir, pud apparire
forse meno ovvio (ma poi non tan-
to) che Baudelaire, il profeta del
pittore della wvita moderna, dedi-
casse all’apostolo dell’arte viven-
te solo poche righe, e proprio in
occasione dell’esposizione univer-
sale del 1855, nella quale Courbet
era presente con undici opere e du-

_rante la quale apri al pubblico la

sua famosa mostra personale 'inti-
tolata « Du realisme », ove.erano
esposti quaranta quadri e tra i
piu significativi. ‘A ben pensarci,
nel giudicarlo «un possente ope-
raio, una selvaggia e paziente vo-
lonta », nel rilevarne «la solidita
positiva, l'amoroso cinismo », ma
anche «lo spirito settario di mas-
sacratore di facolta », il grande
critico francese prendeva eviden-
temente anche lui le sue distanze.
E non a caso altrove, quando par-
la della piattezza degli artisti bel-
g1, « pittori soltanto di cid che si
vede », Baudelaire chiamava in
causa, non senza ironia, «ila phi-
losophie a la Courbet ». ~
Perché questa sfortuna? La ra-
gione prima, a mio parere, € nello
stesso Courbet, che € un pittore
difficile, di comprensione tutt’al-
tro che immediata, diverso soprat-
tutto da quello che sembra a pri-
ma vista e quindi difficilmente
sovrapponibile all'immagine ste-
reotipa che di lui ci ha affidato
la tradizione. E’ proprio la qua-
lifica di coscienzioso operaio, di

violento assertore dell’immedia-
tezza, ribadita anche da Casta-
gnary, che va presa con qualche
precauzione. ‘Anche io, uscendo
dalla mostra con gli occhi e i
sensi pieni, come storditi, 'dal
succedersi delle sue immagini,
sento prima di ogni cosa il desi-
derio di sgombrare la mente dai
luoghi comuni e dali pregiudizi che
gravano sulla sua figura d’artista,
cominciando magari proprio dal
famoso realismo.

Immerso

nella natura

Realismo, di per sé, vuol dire
tutto e non vuol dire nulla; e lo
stesso Courbet scriveva che il ti-
tolo di realista gli era stato im-
posto cosi com’era stato imposto
agli uomini del 1830 il titolo di ro-
mantici, che i titoli non hanno mai
dato un’'idea giusta delle cose,

tanto che « se fosse altrimenti, le

opere sarebbero superflue ». Cio
che € piu deviante, comunque, é
il tentativo (mai del tutto abban-
donato) dil conrerire al suo reali-
smo un carattere prevalentemente
sociale e politico, ricercando quel
carattere non solo nelle sue inten-
zioni, che possono anche generare
qualche equivoco, ma nella realta
stessa della sua pittura.

Nulla a mio vedere di piu astrat-
to, di piu inutile, di piu retorico.
L'immersione appassionata di
Courbet nella natura, il suo vivere
nel profondo del suo seno, era un
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atteggiamento in effetti estraneo
e indipendente dalle sue idee sulla
liberta e sul socialismo, dalla sua
adesione al pensiero di Proudhon,
dalle sue utopie umanitarie. Puod

servire piuttosto d’aiuto, per ade-

rire al suo modo di dipingere, con-
statare come natura per lui fosse
soprattutto materia, presenza vici-
na, tangibile, comunicante per via
di i1dentificazione. E la pittura
quindi fosse identificazione con la
materia. Solida, liqguida o gassosa,
morta o vivente che fosse.
Courbet, insomma, € pittore di
sensazione, direi il piu grande dei
pittori di sensazione, perché in lui,
nell'ordine prioritario, la sensazio-
ne si colloca al primo posto a
grande distanza dalle altre fun-

zioni, dell’'intuizione, del pensiero.

e del sentimento, le quali due ul-
time, sia detto per inciso, sono le
piu necessarie ad una vocazione
prevalentemente sociale.

Se si entra nel primitivo cerchio
magico che come un incantesimo
druidico circonda i quadri di Cour-
bet, se si penetra senza pregiudizi
di sorta nel loro spazio vitale, 1la
nostra vista trova subito, per sim-
patia, un 'Tmmediato raffronto con
gli altri sensi risvegliando le fa-
colta del tatto, dell'udito, dell’odo-
rato. Non mi ricordo chi dicesse,
per denigrarli, che i quadri di
Courbet puzzavano, senza sapere
di cogliere in qualche modo nel
segno. Sentiamo cosi la superficie
rugosa e leggera della scorza di
sughero che fascia le grandi quer-
ce, I'asperita delle dure rocce gri-
ge che strapiombano sulla Loue,

il freddo dell’acqua che scorre ne-
ra e profonda sul fondo delle gole
0 che stagna nel grezzo delle grot-
te, 'odore del verde fresco dell’
erba ancora non faleiata, 1’odore
aspro che emana dal pelo ruvido
del cervi, la densita delle nuvole
che si raffreddano in neri lembi
sul mare minaccioso, la forza fir-
resistibile e tremenda delle onde
che s’alzano come muri vetrosi d’
acqua compatta sotto la schiuma.
Ma Courbet non € solo sensazione,
anche se e affidandosi pienamente
alla sensazione ¢he trova i mezzi
per esprimersi. C'e¢ da augurarsi
che questa mostra, corredata da
un catalogo ricco di osservazioni
sottili e intelligenti, anche se non
tutte da condividere, serva ad at-
tirare 1'attenzione su certi risvolti
piu segreti e meno espliciti della
sua arte (il suo rapporto quasi
erotico con {le tre sorelle protago-
niste di tanti dipinti e anche dei
piu sensuali, la sua attrazione per
il lesbismo), cosi come c¢’e da au-
gurarsi che wuna raccolta tanto
autorevole di opere, 132 dipinti,
metta in luce gli aspetti pit pro-
fondi della sua grande personalita.

C’é, per esempio, un suo qua-
dro, uno dei piu affascinanti e
inattesi ma anche dei pit crudi
e violenti, la cui storia sembra
esemplare per mettere a fuoco un
altro equivoco che ha insidiato, e
ancora dinsidia, la lettura delle sue
opere; almeno quella piu corrente.
Si tratta della cosiddetta « Toi-
lette de 1a Mariée», ora allo
Smith College; una grande tela
di piu di due metri e mezzo di

-,

- -
e g l."'"l , =
% ¥, o,
. R TR
e, e N -\ - -‘\: N
) o g g, N L | s
= h ! _-\.“ el S
LA N e g, i 1 -y
" o N % .
b o L} L L '\
. Y L

Sesso e sonno, vita e morte: ecco la sua chiave segreta

base, in apparenza non finita, in-
grata, aspra e stupenda, cono-
sciuta con questo titolo sin dal
1919, quando apparve alla vendita
Courbet.

Luminoso

sventolio

Sappiamo ora che non si tratta
in realtd di una « Toilette de la
Mariée » ma bensi della « Toilette
della morta ». Lo ha dimostrato
una recente radiografia della fi-
gura centrale e una attenta analisi
delle fonti documentarie., Dunque
quel luminoso agitarsi di fanciulle,
di lenzuola e di candidi indumenti,
quell’'operoso sventolio bianco az-
zurro nella intensa luce pomeri-
diana che inonda di sole, attra-
verso vetrate fuori campo, le pa-
reti di un’ampia stanza da letto di
una casa borghese di provincia,
non ha al suo centro una sposa in
attesa della notte di nozze, ma il
cadavere gia livido di una giovi-
netta nuda, appoggiata su di una
sedia col capo reclino., sostenuta,
lavata e wvestita dalle sue com-
pagne. Una scena carica di agita-
zione vitale, in una calda luce

~trionfante, quasi allegra, ma che

ha per protagonista la morte, che
¢ pervasa dal senso della morte.
Non c’é da stupirsi che la lettura
sin quj adottata, giustificata appe-
na dalla goffa ridipintura che non
riesce a modificare il significato
sostanziale dell’immagine centra-
le, abbia voluto cogliere solo il
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primo senso. E cosi ¢ accaduto
molto spesso nelle opere di Cour-
bet, dove sempre la presenza pa-
lese 0 nascosta della morte ¢, a
mio vedere, indissolubilmente in-
trecciata alla presenza prorom-
pente della vita. Una doppia e in-
scindibile presenza, perché la vita
e inconcepibile senza la morte e
viceversa, e che ci offre la chiave
piu segreta per la comprensione
dell"artista francese.

Non e difficile infatti cogliere
come una mivelazione folgorante
I'immagine della morte, la sua
OsCura presenza, nei ritratti pid
vitali di Courbet, insieme al palpi-
tare del sangue sotto la carne,
alla densita della sostanza fisica
della vita. Non € difficile prefigu
rare la morte nelle mani ossute e
adunche di Bruyas, deformate dal
gonfiore delle vene, nel pallore
delle sue guance smunte sotto 1’
ispida barba rossastra e nel ba-
gliore degli occhi lucidi e tristi,
oppure nell'ombra appena funesta
che trasfigura come un velo leg-
gero le bianche guance della « Da-
me kEspagnole » e si addensa cali-
ginosa sotto il languore dei gran-
di occhi, oppure nelle occhiaie pro-
fonde che sfasciano di un lividore
malato 1o sguardo assente de «/La
dame au chapeau noir » o di Ga-
brielle Borreau. E se, come ha
notato Alan Bowes, la associazio-
ne fra sonno e sessualitd é un
tratto costante dell’arte di Cour-
bet (si pensi alla simbologia ses-
suale de « lia filatrice addormen-
tata », che € poi la sorella Zédlie,
0 al famoso « Le sommeil », con le
due amanti che si abbandonano
esauste al sonno) l'associazione
inevitabile tra sonno e morte in-
clude fatalmente anche il sesso nel
cerchio courbettiano ove si intrec-
ciano senza soluzione di continufita
morte e vita.




