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COME SI E RIUSCITI A RIPORTARE IN ITALIA

UN CAPOLAVORO DELLA PITTURA MEDIEVALE

Colpo grosso
in sacrestia

di CARLO GREGORETTI

HOMA. Lui e seduto alla sua scrivania, legger-
mente abbandonato all'indietro, quasi so-

praffatto dal caldo che riempie il suo piccolis- -

simo ufficio al pianoterra di palazzetto Vene-
zia, in via degli Astalli. Lei & su uno sgabello,
appena un po’ pii in 1, ap{:o%giaﬁa al termosi-
fone, con un bambino tra le braccia, gli occhi
velati da una patina di fiera sofferenza. Lui &
Rodolfo Siviero, ministro plenipotenziario e
cacciatore professionista di tesori d’arte ruba-
ti, che insegue e recupera per conto dello Stato
ormai da un qua.rto i secolo. Lei & la "Madon-
na di Cossito”, tesoro d’arte romanica italiana
della seconda meta del Duecento, rubata tre

anni fa poi inseguita e quindi recuperata ap-
punto da Rodolfo Siviero, che adesso se la tie-
ne accanto, su quello sFa.bello, e non si stanche-
rebbe mai di guardarla. B’ una "Madonna in
trono con Bambino”, dipinta a tempera su una
tavola di 126 centimetri per 52: dueé visi 1 ;
dai lineamenti nobili e severi; due figure solen-
ni, maestose; centinaia di milioni di lire appog-
giate a un termosifone e vigilate da uno sguar-

0 che esprime insieme tenerezza, soddisfazio-
ne, preoccupazione. « Per questa qui & andata
bene », dice Siviero, « ma il problema resta
aperto, e riguarda altre migliaia di tesori d’ar-
te; perché sono tutti in pericolo: Cristi, Ma-

donne, Sacre Famiglie, Santi pro-
tettori. Tutte le pitture e tutte le
sculture di cui sono piene migliaia
di chiesette di campagna. Chi pro-
tegge tanti capolavori? Chi li di-
fende, il curato, il sagrestano? La
verita & che rubare un ritratto
della Madonna, anche piccolo, o
un Cristo in legno d’olivo, alto un
palmo, puo rendere assai di piu
d’una rapina in banca. Ed é infini-
tamente piu facile ». .

Tre anni fa, il 2 luglio 1964, fu
veramente molto facile rubare la
Madonna di Cossito. Tanto facile
‘che non si poté nemmeno accerta-
re se erg stata rubata proprio quel
giorno, o il giorno prima, o una
settimana prima. L’unica cosa cer-
ta fu che il 2 lyglio 1964 uno qua-
lunque degli ottantadue abitanti
di Cossito (minuscolo paese della
provincia di Rieti, trascurato dalle
guide) era entrato in chiesa a dire
una preghiera alla Madonna e non
aveva piu trovato la Madonna.
« Oggetto: Furto ad opera di igno-
ti », avrebbe scritto pili tardi 1'ap-
puntato della locale stazione di ca-
rabinieri, iniziando a stendere, il
verbale. « Oggi, 2 di luglio 1964, io
sottoscritto appuntato ecc, ecc...
ricevetti denuncia della scompar-
sa ecc. ecc... quindi recatomi al
enddetto locale adibito a1 culto.

na in trono con Bambino, opera
di scuola romana del XIII secolo.
Mont é fortemente tentato. La so-
la foto a colori del dipinto é d’una
tale bellezza da lasciarlp senza re-
spiro. E poi 'offerta non viene da
un anonimo, né da un nome sco-
nosciuto: viene dal professor
Heinrich Zimmermann, anzi dal
Geheimrat Heinrich Zimmermann
(dove ""Geheimrat” significa qual-
cosa come ’'Consigliere speciale
di Stato”), ex direttore generale
dei Musei di Stato di Berlino, e no-
to come uno dei massimi esperti
d’arte tedeschi. Nonostante cio,
l'antiquario americanao continua
a sentirsi indeciso. Teme che una
opera di cosi eccezionale valore
possa essere di provenienza non
lecita; per esempio, che sia stata
rubata; oppure sequestrata in Ita-
lia, durante 'ultima guerra, quan-
do gli uomini di Goering e del co-
lonnello Langsdorf battevano il
paese in cerca di tesori d’arte an-
tica, per le collezioni della Germa-
nia hitleriana. Sicché, alla fine,
preferisce nop rischiare, e scrive
a Zimmermann rifiutando senz’al-
tro la sua offerta,

Siamo sempre agli inizi di no-
vembre del '65. Ed € a questo pun.-
to che il cacciatore Siviero comin-
cia ad avvistare la sua preda, 0O
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trattare, perché la Madonna non
€ sua, & di un suo amico svizzero
un certo Quinto Giorgini, che a-
desso & in vacanza in Uruguay, a
Punta de I'Este, e pensera lui ad
avvertirlo.

Dopo Zimmermann, dopo il pri-
mo e il secondo antiquario di New
York, Giorgini ¢ adesso il quarto
personaggio che compare nella
storia della Madonna di Cossito;
la quarta maglia di una rete che
Rodolfo Siviero impieghera tre an-
ni a completare. E questa forse &
anche la maglia piu difficile, certo
la pil delicata, Piccolo di statura
ma deciso, attivissimo, estrema-
mente sicuro di sé, Quinto Gior-
gini & un italo-svizzero che parla
con accento romagnolo e che, a
Zurigo dove ha vissuto quasi tutta
la sua vita, ha fatto prima il bar-
biere poi il suonatore di chitarra,
poi, al momento della fine della
guerra, s’¢ trovato proprietario
d’'un palazzo di quaranta appar-
tamenti al quale ha aggiunto via
via molti altri immobili, compre-
S0 un grande albergo in Uruguay.

Il cerchio
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aveva piu rovato T MEUOTIiEm,
« Oggetto: Furto ad opera di igno-
ti », avrebbe scritto pit tardi 'ap-
puntato della locale stazione di ca-
rabinieri, iniziando a_stendere. il
verbale, ¢« Oggi, 2 di luglio 1864, io
sottoscritto appuntato ecc, ecc...
ricevetti denuncia della scompar-
sa ecc. ecc... quindi recatomi al
suddetto locale adibito al culto,
ho constatato l'effettiva asporta-
zione dell’immagine della Vergine
Maria ad opera di ignoti... Tratte-
rebbesi di Madonna molto vecchia
dipinta su tavola di legno a forma
di finestra, parzialmente deterio-
rata e chiudibile mediante apposi-
ti sportelli... ». _

Intanto le indagini prendevano
il via anche da Roma. Nel giro di
pochissime ore, questure e coman-
di di carabinieri ricevevano le te-
lefoto della tavola a forma di fi-
nestra. Dal palazzo .dell'Intaé}:dl,
all’EUR, partivano altre telefoto
e. altri messaggl diretti alle poli-
zie di mezzo mondo. La notizia del
furto raggiungeva il ministero de-
gli Esteri, quello della Pubblica I-
struzione, le sovrintendenze, le a-
genzie di stampa. B la mattina do-
g:) sarebbe apparsa sul giornali,

sieme ai commenti dei maggiori
critici d’arte, tutti concordi nel de-
finire la Madonna di Cossito uno
del piu preziosi capolavor] della
pittura romanica del XIII secolo,
e un documento unico, insostitui-
bile, per la conoscenza dell’alto
Medio Evo italiano.

Il cacciatore

Siviero

MA, come spesso avviene in que-
sti casi, il clamore doveva spe-
gnersi presto: due o tre glorni di
cronache, sempre piu brevi, sul-
1’opera degli “organi inquirenti”,
qualche grido di dolore sul pro-
blema della sicurezza del patri-
monio_artistico, qualche rievoca-
zione d’'altrl colpi nei musei, nelle
chiese, nelle localitd archeologi-
che. Poi il problema viene accan-
tonato. Il furto della Madonna di
Cossito rimane oggetto delle
preoccupazioni del solo ministro
Siviero, e dei pochi uomini che la-
vorano con lui nel piccolo ufficio
sul retro di palazzetto Venezia.
Dovra passare pil d'un anno
prima che se ne senta ancora par-
lare, sia pure nell’ambito di una
limitatissima cerchia 'di persone.
Ai primi di novembre del '65 lo
antiquario americano Frederick
Mont, proprietario d’'una delle piu
importanti gallerie di New York,
al numero 465 di Park Avenue, ri-
ceve una lettera dalla Germania
occidentale con la quale gli viene
proposto 1'acquisto d’una Madon-
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ica, per le collezioni della Germa-
nia _hitleriana. Sicché, alla fine,
preferisce non rischiare, e scrive
a Zimmermann rifiutando senz’al-
tro la sua offerta.

Siamo semgre agli inizi di no-
vembre del '65. Bid g a questo pun-
to che il cacciatore Siv%ero comin-
cia ad avvistare la sua preda, o
guanto meno a sentirne 1'odore.
I1 24 dello stesso mese, con una
nota "segreta” indirizzata al mi-
nistro degli Esteri (da cui dipen-
de il suo ufficio), Siviero comuni-
ca a Fanfani che la Madonna di
Cossito & stata individuata. Non
gli dice altro, almeno per il mo-
mento. E del resto lul stesso non
¢ che sappia molto di piu, a parte
la storia dell’'offerta di Zimmer-
mann a Mont, di.cui ha avuto no-
tizle tempestive e dettagliate dai
suoi corrispondenti americani.
Un’altra cosa che non sa, ma che
per fortuna viene a sapere in tem-
po utile, & che Heinrich Zimmer-
mann, ex direttore erale dei
musei tedeschi, & anche un ex na-
zista dal passato tutt’altro che lim-
pido e, soprattutto, viene ogni an-
no in Italia a compiere viaggi di
studio in comp di pregiudi-
catl nostrani specialisti nel furto
e nel traffico di opere d’arte come
la Madonna di Cossito. B’ insom-
ma l'ultima persona cui rivolger-
si per riavere la Madonna di Cos-
sito. O meglio. 'ultima cui possa
rivolgersi Siviero, senza rischiare
di perdere ver sempre la debole
traccia sulla quale s’ appena in-
camminato.

‘Ed ecco dunque il primo filo
della trappola, il primag vero atto
dell’operazione per riportare una
tavola di legno colorato in un pae-
se di un’ottantina di abitanti. Da
New York, un altro antiquario
non meno serio e rispettabile di
Frederick Mont, si mette in con-
tatto con Zimmermann scriven-
dogll una lettera al suo indirizzo
di Monaco di Baviera. « Egregio
signore », gli dice, « non ho il pia-
cere di conoscerla, se non di no-
me, ma poiché alcune settimane
fa, nella galleria del mio collega
Frederick Mont, ho avuto occa-
sione di vedere la foto d'uno splen-
dido dipinto rappresentante una
"Madonna in trono con Bambino”,
le sard grato se vorrad farmi co-
noscere le sue intenzioni circa la
possibilita di entrare in trattati-
ve anche con me... ». Da Monaco,
Zimmermann risponde con molto
ritardo e in modo vago. Ma, 1'altro
insiste, scrive ancora, telefona,
dice che ha gid un cliente molto
interessato, che non ci sara biso-
gno di discutere sul prezzo. E co-
sl il tedesco mette da parte il tono
sospettoso, parla finalmente con
chiarezza, dice che va bene, che
potra trattare e anche subito; ma
che perd non é con lui che si dovra

I patazzo Ul Juaranva appan
tamenti al quale ha aggiunto via
via molti altri immobili, compre-
so un grande albergo in Uruguay.

Il cerchio

si stringe

= DA qui, cioé da punta de I'Este,

che I'ex barbiere di Zurigo pren-
de contatti con lantiquario di
New York e Inizia una lungs trat-
tativa che dovrh portare alla con-
clusione dell'affare. Sulle prime,
anche lui, come Zimmermann, si
mostra prudente, sospettoso, cer-
ca di non scoprire troppo le sue
carte, avanza ogni sorta di richie-
ste e di difficolta per saggiare le
reali intenzioni del suo interlocu-
tore ed essere gerto di non corre-
re aleun rischio.
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Alla fine, grazie all’abilitd dello
antiquario, alla sua insistenza, alle
informazioni, tutte ottime, che ha
potuto fornire su se stesso, vie-
ne concluso un primo accordo:
Gio accetta di vendere la
. onna in trono con Bambi-
no”, e l'antiquario accetta di com-
prarla dopo averla sottoposta al-
l'esame di uno studioso di %mn
fama, che dovra garantirne l'au-
tenticita, Siamo ormai alla prima-
vera del 1966: il nome dello studio-
s0 proposto dall’antiquario, e ac-
cettato da Giorgini, ¢ quello del
professar Giuliano Briganti, os-
sia dell'uomo che da anni presta
la sus autorevole collaborazione
proprio alle attivitdh di ricerca e
di recupero delle opere d'arte di
cui si occupa Siviero. La trappola
ormai & quasi plazzata. Il cerchio
comincia a farsi piti stretto.

Per altre settimane e altri me-
si, Quinto Giorgini e il professor
Giuliano Briganti sono i soli per-
sonaggi ancora in scena,; e le loro
parti sono soprattutto dialoghi
al .telefono, periodiche -conversa-
zioni interurbane alla ricerca di
un appuntamento che per una ra-
gione o per l'altra non si riesce
mai a definire. Una volta c¢’¢ un
impegno improvviso, un’altra vol-
ta una vacanza, un’indisposizione,
un viaggio all’estero; e tutte le
volte le difficoltd vengono da Bri-
ganti. Sicché, col passare del tem-
po, il suo ostentato disinteresse
verso quest’incontro finisce per
apparire agli occhi di Giorgini la
piu tranquillizzante delle prove
sulla sincerith delle intenzioni dei
suoi partners. E allora ¢ Giorgini,
che si fa insistente, € vuole strin-
gere, ¢ fissa un appuntamento do-
po l'altro, finché non s’arriva a
quello giusto. Il 27 glugno scorso,
Briganti e Siviero sbarcano a Zu-

NP Thah e < QM TR T TN TRV RS RCSN C LR - L T Y 'O [

rigo e alle 11 in punto fermano la
loro macchina davanti al cancello
d’una casa al numero 27 di Regi-
nastrasse.

Un po’ pill avanti e un po’ pil
indietro, altre macchine sono gia
ferme sulla stessa strada, ma in
modo da non poter essere viste
dall’'uomo che viene ad aprire agli
ospiti in arrivo, Sorridente e atti-
vomane com’e il suo solito, Quinto
Giorgini accoglie il professor Bri-
ganti e gli fa strada in un appar-
tamento le cul stanze si inseguono
una dietro l'altra a formare un
salone: unico e lunghissimo. Sono
tutte piene di quadri. E sono tutti
falsi (tranne una tela spagnola del
'600). E la Madonna di Cossito
non c¢’¢, perché il padrone di casa
preferisce tenerla nella sua villa
di campagnsa, presso Weggis, sul
lago dei Quattro Cantoni. Cosi,
dall’appartamento di Zurigo, 1'ul-
tima tappa del viaggio alla ricerca
della Vergine rubata adesso porta
Giorgini, Briganti e Siviero lun-
go altri 50 chilometri di strada, fi-
no alla villa di Weggis.

La provenienza

non si dice

MEZZOGIORNO. Di nuovo il te-

nente Franz Fischer, della Poli-
zia Cantonale, ferma le sue mac-
chine e i suoi uomini un po’ piu a-
vanti e un po’ pit indietro dell’in-
%resso della residenza di Giorgini.

di nuovo, l'ex suonatore di chi-
tarra si fa seguire attraverso stan-
ze grandiose, plene di mobili e di
quadri che stavolta sono tutti im-
portanti e tutti originali, a comin-
clare proprio dalla Madonna di
Cossito appesa a una parete dello
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ingresso, col suo viso lungo, i suoi
lineamenti nobili, severi, ma an-
che con una serie di chiazze di
colla e di cemento che le imbrat-
tano di grigio una spalla e un a-
vambraccio, e sono le ferite, forse
irreparabili, dei suoi tre anni di
trasferta. Poi la Madonna scende,
viene messa a terra, la portano vi-
cino ad una finestra. E cosi Bri-
ganti fa la sua expertise nella mi-
gliore luce. E cosl Siviero aspetta
in piedi accanto a lui, ed ha in ma.-
no la valigetta di strumenti, ¢ si
sforza di adattarsi il piu possibile
alla parte del tecnico restauratore
venuto ad accompagnare il profes-
sore per dargli il suo giudizio sul-
lo stato di conservazione delle
tinte.

Finché l'esame é finito, il qua-
dro torna alla parete, i tre uomi-
ni escono nel parco, si scambiano
i commenti, le domande; e intanto
passeggiano verso il cancello, len-
tamente. « Il prezzo? ». « Non me-
no di 30.000 dollari », fa Giorgini.
« Ma non & un po’ tanto, conside-
rando i danni? ». « Al contrario &
poco », fa Giorgini. E non ha tor-
to perché 30.000 dollari non sono
nemmeno la quarantesima parte
del valore attribuito a quel dipin-
to. « Puo dirci almeno la prove-
nienza? ». « No, questa non si di-
ce », fa Giorgini, « non si dice mai;
del resto mi basterebbe mettere
un annuncio sui giornali per far
venire decine di persone pronte a
pagare senza chieder nulla». E
ancora una volta non ha torto.
Passeggiando, sono infatti arrivati
oltre il cancello dove decine di
persone uscite dalle automohili
della polizia stanno aspettando,
col tenente Fischer, di poter com-
piere il primo degli arresti che
chiuderanno la storia della Ma-
donna di Cossito.
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vanti ai giudici.

Tra settembre e novembre sa-
ranno rappresentate sedici nuove
commedie (contro le tredici dello
scorso anno) e quattro nuovi mu-
sical (centro 3). Cinque nuovi au-
tori americani si presenteranno
al pubblico insieme a quattro in-
glesi, un russo (Aleksei Arbuzov),
uno spagnolo (Alfonso Paso), un
italiano (Franco Brusati, "Pieta
di novembre”), Tra le novita in-
glesi andranno in scena "Rosen-
cratz e Guildestern sono morti”
di Tom Stop&ard, un’altra com-
media di Pinter ”Ricevimento di
compleanno” e un’altra di Ustinov
"A metd strada sull’albero”. Tra
gli autori di qualche notorieta ne-
gli Stati Uniti che presenteranno

ropri lavori ci saranno Richard

ash con "Tenetelo in famiglia” e
la coppia Robert Wright-George
Forrest con "Dumas e suo figlio”.

Il panorama & senza dubbio

record del 1 se ne misero
in scena 263. Gli incassi natural-
mente hanno seguito il malinco-
nico andamento di tutto il resto.
Undici milioni di dollari di incassi
lordi, 8 milioni di dollari di spese.
L'equivalente di quasi 2 miliardi
di lire di profitti netti. Ma, nono-
stante tutto, il numero degli spet-
tacoli ¢ ancora l'aspetto meno
preoccupante. Qualcuno ha detto
che infatti 47 nuove produzioni
sono perfino troppe rispetto alle
idee effettivamente in circola-
zione.

Broadway, rimane comungue
ancor oggi uno dei maggiori ri-
chiami turistici per i piccoli bor-
ghesi di tutti e 50 gli Stati del-
I"'Unione. Una mecca scintillante
nel centro d'una cittd che gia di
per sé richiama, affascina e col-
ma d’orgoglio ogni americano che
si rispetti.

Tutto questo sembra avere an-

di domenica” che offrivg come

sola attrattiva il sexy molto spin-

to di Melina Mercouri. :

Tra i musical, 9 in tutto, si &
almeno avuta la sorPresa di "Hal-
lelujah Baby” destinato a riper-
correre la strada lastricata d'oro
di "Hallo Dolly” e che ¢ anche
servito a dare l'avvio al mito di
una nuova attrice: Leslie Uggams,
Ma nel campo del teatro dramma-
tico sembra accertata che i soli
spettacoli di livello ormpai sono
proprio quelli importati dall'In-
ghilterra, L.o scorso anno fu il
"Marat-Sade’’ nell’allestimento di
Brook, quest’anno & statq "Ritor-
no a casa’” di Pinter con la regia
indimenticabile di Peter Hall.

Le stagioni teatrali in America
non hanno praticamente fine. In
teoria si concludono il 30 giugno,
con la chiusura dell’annq fiscale.
Pero ricominciano il giorpo dopo
e nei teatri dove I’impiantp di con-
dizionamento funziona davvero
non si smette di recitare neanche
una settimana, neanche nell'im-
perversare del piu torridg agosto
nuovaiorchese.

E’ difficile dire se sia un bene
o un male, Quello che & certo €
che si trafta di una dellp conse-
guenze di quel meccanismo finan-
ziario che rende il ritmo delle pro-
duzioni teatrali molto simile a
quello delle catene a montaggio
continuo. Perfino il Lincoln Cen:
ter quest’anno si & adeguato al-
l'attivismo frenetico dei teatri di
Broadway concentrando proprio
nei mesi di luglio e agostp buona
parte delle manifestazioni previ-
ste nel suo festival gigantesco che
¢ stato bandito con lo slogan: « Il
Lincoln Center fara spettacolo di
se stesso ».

TUT’I‘O cio porta a credere che fi-
no a quando il meccanismo pro-
duttivo non cambierd, e per ora
ci sono scarse {probabilith che que-
sto avvenga, il peso artigtico di
Broadway nella vita culturale a-
mericana sia destinato a rimanere
scarso o nullo com'® stato in
tutti questi ultimi anni, Certo non
& un caso che i nuovi autoyi dram-
matici di un qualche interesse
(Barbara Garson, Jean Clgude Va-
nitallie, Robert Lowell, Megan
Terry, Arnold Weinstein, ecc.),
con la sola eccezione di Albee, sia-
no stati rappresentati fuori New
York alla nuova scuola di teatro
che il critico del "New Republic”,
Robert Brustein, ha aperto a Yale
(e che tutti chiamano 1’ "Off-off-off
Broadway”), Pochi giorni fa a Los
Angeles & stato inauguratp il pri-
mo teatro stabile di imitazione eu-
ropea, interamente sovvenzionato
cioé con fondi federali, Mg con le
spese della guerra e le mediocri

rove finora date dal Lincoln Cen-

r (¢perfino peggio che in Italia»
esclamd Nicola Chiaromante do-
po aver gssistito a ”Yerma”),
neanche qtléesta sembra upa stra-
da di molto seguito.
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