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Tour nell’arte contemporanea con una guida d’eccezione 

GALLERIE, SCULTURE MAGIE: E’ LONDRA 
di Luisa Laureati 

 
 

David Sylvester non è soltanto uno dei più famosi e stimati critici d’arte 
contemporanea, ma appartiene anche, idealmente, ad una confraternita delle più 
esclusive e i cui membri sono rari oggi persino in Inghilterra che ne è sempre stata 
madre e nutrice: la confraternita degli snob. E intendo snob nel senso migliore del 
termine, cioè nel senso di persone assolutamente originali, che non trovano parentele 
o affinità con i propri simili. Vivono in piena indipendenza le loro fantasie, i loro 
impulsi, e anche le loro nevrosi tanto da non chiedersi se siano nevrosi o meno. Pezzi 
unici, insomma, in un mondo di multipli. Fra le tante cose che non racconto e che 
rendono David così diverso dagli altri c’è il suo rapporto con il tempo. Un rapporto 
del tutto opposto a quello oggi in uso, ma che, a ben pensarci, mi sembra 
assolutamente più reale. Comunque più aristocratico. David non piega se stesso e le 
cose alla tirannica necessità del tempo, ma adopera il tempo per impossessarsi 
dell’essenza di quanto, in quel particolare momento, lo interessa. Sembra vivere per 
cercare di capire e di capire proprio quello che non si spiega; quello in cui i suoi 
continui e a volte ingenui interrogativi lo spingono a chiedersi. Quello che a lui 
interessa può sembrare agli schiavi del tempo molto futile: capire, per esempio, se un 
frammento di tappeto persiano del Cinquecento può convivere nella stessa stanza con 
tre teste romane di scavo di epoca repubblicana o capire quando un vino di buona 
origine una volta aperto, si deve bere perché sia al meglio. Capire è sempre questione 
di tempo e i suoi sono tempi lunghissimi nei quali ti senti trascinato dalla sua 
personalità e provi, in quella estrema dilatazione del tempo, un senso di rassicurante 
abbandono. È così che giorni fa David ha dedicato tutta una mattina a me e a mio 
marito, Giuliano Briganti, per visitare alcune gallerie d’arte contemporanea di Londra 
che, con i suoi ritmi, si sono ridotte a due: quella, o meglio, quelle di Waddington in 
Cork Street e quelle di Anthony d’Offay in Dering Street. Le due migliori, 
naturalmente. Guardare le opere d’arte con David e Giuliano è bellissimo perché 
nessuno dei due si vergogna di esprimere ad alta voce le proprie incertezze o le 
proprie non condivise adesioni, soprattutto di liberare davanti alle opere le proprie 
associazioni, per discuterne o abbandonarle senza mai voler prevaricare, senza voler 
vincere, ma cercando sempre e solo di arrivare all’essenziale. La prima fermata è 
nella nuova galleria di Waddington che ne possiede altre tre sulla stessa strada. In un 
grande spazio quadrato, illuminato con molta sapienza, sono esposte su basi d’acciaio 
quattro grandi sculture di Michael Heize, uno scultore di circa quarantacinque anni, 
californiano, che ha sempre fatto sculture enormi, come dolmen o come menir, in 
concrezioni pigmentate che le fanno somigliare a pietre lavorate preistoriche. Vive tra 
il Nevada, dove lavora, e New York. È ormai famosissimo anche se da noi 
sconosciuto. Con queste poche nozioni, in silenzio abbiamo cercato di avvicinarci a 
quell’indubbia atmosfera magica che emana da quei lavori. C’è in esse, accanto alle 
intenzioni di suscitare immagini primarie con forme primordiali, anche una 
raffinatezza nel trattare le superfici sensibilizzate dal colore e dalla lavorazione molto 
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abile della materia. I richiami sono facili, e l’artista ce li suggerisce con una forse 
troppo ingenua insistenza, da americano dell’Ovest. Da parte mia penso infatti 
all’America, alla sua vitalità, alla sua potenza economica che dà la possibilità di 
organizzare mostre così impegnative, costose (il peso e le dimensioni sono enormi) e 
con una regia così abile. E penso a Londra che ora queste mostre riesce ad 
accoglierle. E penso invece a Roma dove tutto per chi fa il nostro mestiere è così 
difficile, dove tutto è imperfetto, sgangherato e sommario, dove ogni iniziativa si 
affossa a meno che non riguardi una piccola realtà locale. Il paragone fra la nostra 
infelice e chiusa condizione e il potere dominante del mercato contemporaneo inglese 
e americano, e aggiungerei tedesco, francese e spagnolo, non cessa davvero a tornare 
tutto a nostro sfavore. Eppure i nostri artisti mi sembrano particolarmente dotati, 
anche se hanno talvolta vita creativa breve, consumati dallo sforzo di farsi largo in un 
mercato internazionale che per loro, mancanti permanentemente di strutture, è sempre 
difficile e logorante. 

Con questi pensieri deprimenti, che tengo tutti per me, ci avviamo nella prima delle 
tre gallerie, direi quasi un santuario, di Anthony d’Offay dove sono esposti due lavori 
del notissimo Richard Long: il primo, una composizione a tappeto di pietre bianche 
che occupano in lunghezza gran parte del pavimento della galleria, il secondo un 
insieme di frammenti di pietra grigia messi in circolo. Silenziosamente guardiamo, 
ma io guardo anche la galleria bianca, curata, perfetta, guardo la signorina che ci 
accoglie e saluta David, una moderna vestale dell’avanguardia. Il forte richiamo di 
queste opere è certo accentuato da un’atmosfera quasi sacra che le circonda. Usciamo 
per salire nella galleria al primo piano dove ci accoglie un’altra elegante vestale. 
Sembrano tutte vestite da Armani, con colori che si amalgamano alla galleria bianca e 
ai toni tenui, quasi lunari, delle opere di Long che in questo spazio sono quattro. Una 
composizione di frammenti spigolosi di lastre di pietra rossastra messi in cerchio che 
suggeriscono un aspro paesaggio montuoso dell’estremo Nord, un’altra, di quarzo 
verde, sempre a cerchio, ricorda un paesaggio del Quattrocento ferrarese. Quest’aria 
da presepe, questo senso di paesaggi miniaturizzati che, volere o non volere, queste 
composizioni suscitano non convincono troppo David e Giuliano che amano di più le 
sue composizioni più astratte; da parte mia non posso non ammirare la perfezione 
della costruzione: tutto sembra calcolato per suscitare lontane emozioni, per cercare 
un equilibrio assoluto. Giro intorno alle opere sempre più catturata. Nello spazio 
attiguo una serie di spruzzi di calce bianca delineano sul pavimento una sorta di 
percorso mentre sulla parete frammenti di fotografie e un testo raccontano un viaggio 
nel nord della Scozia di questo infaticabile camminatore. Di queste opere mi colpisce 
soprattutto la regia. Mi sembra che non possano aver vita autonoma: vivono in quei 
templi dove anche i visitatori diventano degli adepti. Ci sorprendiamo infatti a parlare 
a bassa voce. 

Si avvicina Anthony d’Offay, sacerdote di questi suoi templi, per mostrare, come 
immagini sacre, dei fotocolor di altre istallazioni altrettanto perfette che Richard 
Long ha effettuato in altre gallerie della provincia inglese. Esco stordita ma non del 
tutto convinta: la mia sana diffidenza di contadina marchigiana mi fa diffidare delle 
fedi indotte di qualsiasi tipo esse siano. 
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Penso di nuovo ai nostri artisti. Penso ad Eliseo Mattiacci, così vitale e genuino, 
ma che non ha mai avuto sinora per le sue opere un sostegno così valido e una regia 
così perfetta. Né un sacerdote così convinto. La sua vita di artista è certo più difficile 
e minore il riconoscimento. Saluto un po’ stordita David e mi avvio verso la Tate 
Gallery allestita nuovamente da poco tempo. E allora? Allora al centro della rotonda 
centrale della Tate troviamo un’opera di Richard Long, un circolo di sottili lastre di 
pietra scura. Fuori dall’incantesimo del tempio (il tempio del mercato), nel cuore 
della Tate, l’immagine di Richard Long mi sembra perdere di sacralità. 
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